圓圓的眼鏡，跳色的襯衫，一臉微笑的青木淳，十一月時應台灣 TOTO 及台灣 YKK AP 之邀來台演講，特別抽空在午後與我們會面。過去曾因連續替 LV 設計專賣店而聲名大噪的他，身上沒有一絲高不可攀的氣息，反而散發一股樸實的感染力。建築於他而言永遠充滿挑戰，即便已為大師，卻不曾停止像孩子般探索實驗，「因為這很有趣啊。」他說。

專訪建築師青木淳

大器華美的 LV 旗艦店，純白如畫的青森縣立美術館⋯⋯提到青木淳，腦中閃過的必定是些氣派的畫面。但在世界各國的媒體，已經用數不清的版面介紹過這位「本世紀最時尚建築師」，而幾乎成了刻板印象的同時，作為一位建築師，在對「高貴」的追求達到顛峰後，內心的空間，反而更能留給另一種類型的設計。費時兩年半完成的「十日町分室」（十日町ブンシツ）正是一例。

為了當地而生的改建案

這是一個由地方政府委託、位於新潟縣十日町市的建築計畫。主旨是透過改建市中心的兩棟老屋，重新帶動該地的活力。為了就近了解民情，青木淳事務所內的兩位同事，在這個鄉村小鎮住了半年，什麼都沒做，只和居民聊天。當時他們在老屋附近找到一個臨時處所作為辦公室，在日文稱作「分室」。沒想到和居民熟了以後，大家天天來串門子，「分室」反而變成聚會的地方。

「那些住在周圍農村的年輕人們，他們在老一輩開墾的土地上沒有空間發揮，紛紛朝市中心前來。我們不帶入任何設計風格，而是打造一個能啟發他們做些什麼的地方。」青木淳說。

年輕人想跳舞、想辦浴衣大會，為了滿足他們的需要，設計時刻意把建築物往後退讓，創造一塊騎樓空地。室內則盡可能相通，隔間使用大片的木框玻璃窗，不僅視覺清爽，日後也方便二度改造。學習室、演講廳、咖啡區⋯⋯各種功能一應俱全。改建時甚至邀請 20 位居民一起當工班，為的就是凝聚地方情感。經過長期的努力，這裡如今成為最熱鬧的活動場地。青木淳於是把原先提供大家串門子、後來因案期結束而撤離的「分室」，用作正式的案名，希望這裡成為在地人既有的生活圈以外，「另一個」逗留的好去處。「十二月他們還要辦聖誕派對呢！」他笑說。此作也成功獲得 2016 年的 Good Design Award Best 100。

當代都市的困境：「自由」難尋
「十日町分室」隱含了一種相對於都會區的另類生活樣貌：一個不那麼發達，但是人與人彼此親近的日常。「可以自己種蔬菜、釀清酒，親近自然是一回事，重點是他們不用花很多錢，卻都非常快樂。」

日本經濟陷入停滯已久，2020 年即將到來的東京奧運，被中央視作拯救景氣的仙丹，各種大規模的城市翻新計畫在東京輪番上演。但這反而加速了仕紳化的程度，之前甚至傳出為了活動不惜大規模砍樹的新聞。「在東京，可以自由活動的地方，大概只剩下澀谷的廣場和新橋周遭，其它所有場域都是被規範的。每一個室內空間都有存在目的，每一條路都必須趕快走過。」對青木淳來說，所有建築都是依傍「路」而生。道路是城市的筋脈，一個真正開放而自由的街道，並沒有特定目的，人們因而可以自由聚集、賣東西、玩各種創意。無奈這種地方，在東京幾乎要絕跡了。

「所以如果你問我，現在亞洲能看到最具實驗性建築的城市在哪裡，我會說是宜蘭。」青木淳話題一轉，神色篤定地笑道：「黃聲遠在這裡進行非常多實驗，建築和人們那麼靠近，而且還是在一個二線的城市。我覺得非常有趣。」

還想出手設計的類型
馳騁建築戰場這麼多年，有什麼是想要卻還未嘗試的嗎？「有啊！圖書館。」雖然蓋過學校和博物館，但熱愛藝術和知識的他，還是非常想挑戰蓋一座「知識的殿堂」。「真的要做，我應該會把它設計得很像迷宮吧！分類完整，可以在裡面逛很久的那種。」一個容許求知者自由迷路的大型迷宮，風格會像蔦屋書店那樣嗎？「他們（蔦屋書店）長得很好看⋯⋯」他神祕地笑道，「可是你知道，那就是一種時尚。對我來說實在有點 too much 了。」

文／歐陽辰柔

攝影／張藝霖

圖片提供／Jun Aoki & Associates

【更多精彩內容請見 2017《La Vie》雜誌12月號】

當藝術撞上建築會是什麼模樣？藝術家王德瑜與境衍設計主持建築師林柏陽再次於桃園市兒童美術館跨界合作裝置作品〈我的重力坡〉，打破你的身體平衡，大開感官。

科學革命的重要起源之一，便是重力。王德瑜笑著說，當初構思〈我的重力坡〉時，腦海首先浮現英國「滾起司大賽」中，人們瘋狂飛撲追逐滾落乳酪的畫面，由此發想出讓民眾自由探索的斜坡設計。他觀察到，「在忠泰美術館的《感知現場——建築×藝術跨界展》中，像是將外部元素引入室內，而在這裡，視線與感知則完全相反，全被向外延伸。」因而，這次作品不同於王德瑜代表性的大型氣囊裝置，而是留下簡潔通透、視野無遮擋的空間，只打造一個斜坡，呼應了日本建築大師山本理顯以「透明」為設計語彙所打造的山形美術館。

斜坡上灑落的4個「巧翹板」，源自林柏陽的一次靈感。他曾打電話告訴王德瑜：「我覺得硬幣掉在地上，快要停止晃動的那個狀態很不錯。」王德瑜立即以鐵絲模擬出那流線的波動形態，再交由境衍設計進行3D列印，發展成原型。在特殊的力學設計下，無論是踩踏或是坐臥在巧翹板上，都能與山坡產生富有趣味的互動體驗，激發人們的想像力。

在感知現場跨域對話的試驗

回顧兩人2022年在《感知現場》的首次合作，忠泰美術館總監黃姍姍最先邀請了王德瑜，原本以為是要辦個展，但總監提到忠泰具有豐富的建築策展背景，詢問他是否介意加入一位建築師合作？「我想說那就太棒了！」經常擾動空間的他早想嘗試，只是始終沒有機會——那是完全不同的領域。林柏陽則坦言，當初他設想自己是「搭背景」的角色，「有些藝術品可能需要一個背景來襯托，我 一開始以為我的角色就是要去做那個背景。」經過每週密切的對話交流，他們漸漸理解彼此的創作理念。

儘管展間可以劃分各自發揮，但他們並不滿足於此。由於COVID-19疫情影響，展覽延後了一年，他們得以推翻最初的想法，又再不斷翻案，反覆觀察模型，思量著怎樣的感知空間最理想，彼此辯證出共識。兩人各有所長，彼此「放一點拿一點、放一點拿一點」的過程，境衍設計的同事都受不了說：「你們兩個現在是⋯⋯不要再推翻了！」

他們放入曲線樓梯、天井、木作裝置與巨大氣囊，讓整個美術館的量體化為一個巨型作品。柔軟的珍珠紗薄膜包覆住大部分室內，隨觀眾的摸索不斷改變形狀，變化著空氣流動與闇微的光線。林柏陽說，「比如說光線，我放進去之後可能就能跟德瑜產生對話。」在前檔展覽中，美術館窗戶都被遮住，使展間成為黑盒子，他直覺想到，大多數展覽皆仰賴人造投射光源，於是提出：要不要引入自然光、盡量不打燈？「那時候確實大膽，因為人們可能會說這樣好像沒有開展的感覺。」他們將外界的自然元素引進，例如光線，斜射入室內的光隨深度漸暗，調動觀眾的視覺感知；走到窗邊，人也得以眺望外部的風景，落葉狀木椅彷彿呼喚著窗外的小葉欖仁。

當建築與藝術鬆動空間的定義

王德瑜第一次參訪境衍設計「那魯灣文化里民集會所」（2022）的經驗，讓他深刻體認到藝術家與建築師討論「邊界」時的差異。「我習慣在一個給定的空間裡面去想像，那時我才知道建築師的觀點是：這裡原本什麼東西都沒有。」斜屋頂不僅具備排水功能，更巧妙融入兒童滑梯、攀岩、「小綠丘」等遊樂設施，讓不同機能自然連結，視線則隨建築造型延伸至不遠處的海堤與吊橋，形成深具趣味的開放空間。

「我們藝術家在一個場域是要為觀眾創造事件，但就建築來說，日常生活裡的每個狀態，例如出門買午餐、曬個太陽，只要轉換一下視角，其實都可以成為事件。」對藝術家而言，人是特定時空下的「觀眾」，但對建築師來說則是「民眾」。林柏陽進一步補充，建築師不僅要考慮人們當下的感受，更必須設想10年、20年後的長期使用情境。

當初，林柏陽從技職轉進大學體系，從做中實學，才補足「虛」的理論，許多出發點、感官與設計本科不同。他回憶起兒時南方澳的家，房子前面5公尺就面對漁港，後面2、3樓可以一直延伸到海邊，鄰居的屋頂都能互相連通。「兒時記憶裡我對空間邊界的感受很不一樣，它不是那麼明確，會一直往外延伸、往外看。」這樣的空間經驗，深深影響了他的設計方式。

就像「新竹市三民國小附設幼兒園」（2021）中連續性的迴廊空間、「那魯灣文化里民集會所」四通八達的屋頂、以及內外邊界大開的「茄苳國小風雨球場」（2023）等作品，都特別重視人與空間的互動。透過空間的變化與連結，提升了使用上的包容性與開放性，讓不同年齡、族群 的人都能親近。這正是他所追求的建築「公共性」。

對此，王德瑜也回顧，他最初學習雕塑，求學期間老師陳世明提點他「雕塑以外的空間才是重點」。他便開始轉向注意與空間互動的關係，他代表性軟質的動力裝置「氣囊」手法慢慢成形，在空間中作用，挑動人探知空間的感官。他也持續試驗調動觀眾感知的策略，就像〈No. 31〉（1999），他在竹圍工作室屋頂放上一排椅子，邀請大家坐在屋頂的稜線上面。他與林柏陽相同，始終都在思考如何觸動人的感知。在這個 過程中，他們不斷探索並挑戰空間的界線，「我們讓它鬆動、讓它變動，讓它呈現不穩定的狀態，藉由這種不穩定，不只拉出了空間的邊緣和動線，同時也能觸發觀眾的感知。」

當非日常藝術撞上日常的建築

憑藉二次合作的默契，加上桃園兒美館策展主題《新說小百科》明確鎖定親子孩童，比起上次耗時兩年，〈我的重力坡〉僅花幾個月便完成。作品運用斜坡創造不穩定的有機條件，讓人脫離平地重力，踩上坡面便會被帶至不同高度與角度。

王德瑜觀察到，「你會不斷切換平衡點，同時感受保持平穩或往下滑的刺激，進而尋找屬於自己的支點。」他設想大小朋友會更抬高視線，站在更高的山坡上觀看，這是對觀者感知的另一種提醒與召喚。兩面抬高的平緩斜坡正好對話山形屋頂，第三面則聳起蓋覆部分落地玻璃。林柏陽指出，若只有單一平面，空間便會給人壓迫感，而三面構築讓空間的深度截然不同。「其實不需要以如山脊般高聳的方式來表現，雖然只是一個簡單的坡面，微微的變動才是重要的。」林柏陽認為人的身體本能喜愛依靠角落，這「山稜線」也令空間性質也隨之變化，當人們往上攀爬時，身體便會自然歪斜、探索空間。

林柏陽分享，「在做建築的時候，我會盡量讓建築空間表達得少一點，因為我不太想表達太多東西。如果換成是表現性較強的建築師，跟德瑜合作起來會是另一種情況。」在兩人都抱持「退後」的理念上，王德瑜覺得非常幸運。他們坦言也會迷失，像一開始過分將注意力放在巧翹環上，期待看到觀眾跟他互動、體驗到什麼。可後來他們發現，小朋友更常或趴或坐在斜坡上拿畫版畫圖，或單純在斜面一直滑、一直滾。也還好，他們當初評估不放滿巧翹環，只留下4個，「你必須要留出空間來，讓他們的身體去感覺這個場域。」王德瑜說，他們是要創造一個融入的環境，不只是在創造一個藝術品。「藉由在空間中種種你看不見的細微安排，召喚起你的感官，它會看起來像是一個日常空間，可是又沒那麼日常。」這個看似平常、彷彿本就存在於美術館的空間，實則蘊藏著一場活動身體的冒險。其實，人們的感知早就被他們悄悄打開。

王德瑜+林柏陽〈我的重力坡〉

展覽時間｜即日起－06.16

展覽地點｜桃園市兒童美術館

開放時間｜開館時間週三至週一 09:30－17:00（最後入場時間16:30），週二及國定假日休館

林柏陽
境衍設計主持建築師，長期關注建築的「公共性」。境衍設計由林柏陽、黃聖軒、何岳璟於2012年共同創立，領域橫跨空間運用整合顧問及建築、室內規劃設計等。事務所首件作品「山邑家」（2014）入圍ADA新銳建築獎；「進之宅」（2018）獲得TRAA第6屆台灣住宅建築獎首獎、入圍ADA新銳建築獎；新竹市「那魯灣文化里民集會所」（2022）獲2024台灣建築獎建築新人獎。近作包括茄苳國小風雨球場（2023）、竹蓮國小活動中心（2023）、埔心幼兒園（2023）等。

王德瑜
1970年生於台灣新竹，關注空間與身體的感知，透過極簡媒材探索人的存在狀態。以布料、光線、氣味等元素令感官經驗取代視覺，建立可供觀者體驗的共感場域。曾於台灣、馬來西亞、德國、北京等地舉辦個展，並參與台北雙年展（1996）、橫濱三年展（2005）、茨城縣北藝術祭（2016）、奧地利OK當代藝術中心（2019）、韓國釜山現代美術館（2019）等展覽。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟、朱祈安、凌瑋隆、拾蒔生活製作所、Wenya Studio　攝影助理｜王涵葳
圖片提供｜王德瑜、境衍設計、忠泰美術館　場地協力｜桃園市兒童美術館}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/3月號《建築還能怎麼觀看？》

勤美術館是「負建築」大師隈研吾在台灣的首座公共場館之作，座落於台中草悟道之上，彷彿將整座城市的綠意捲入館中。在旋風訪台之際，他親身分享勤美術館以及近年公共建築的設計實踐。

在2018年，隈研吾曾向La Vie分享，「來到台中草悟道時，讓我深深覺得在城市中有一條綿延不絕的綠帶公園，是相當特別的事，因為在台北、甚至是東京，都沒有這樣的環境。」

如今，在勤美誠品一旁4,000多坪的「勤美草悟生活圈」基地上，隈研吾面臨了一項挑戰：如何在高樓環伺的都市中，於不規則L型基地上打造一座融合美術館、教堂，且同時有機的景觀。他選擇以山形「掀開大地」的概念出發，運用木材與玻璃帷幕構築出薄而輕透的視覺外觀，並「讓綠色廊道延伸至建築內部」，創造出宛如「唐草紋」般優雅流動的空間。他說明，「不只是日本，植物紋樣是亞洲各國共通的元素之一，我想將這樣的植栽元素融入設計之中。」他透露，綠地輪廓的捲曲形態強調了美術館與綠帶景觀的動態連結，連戶外藝術作品的擺放方式也彷彿被綠意纏繞其中。建築內部隨著穹頂高低起伏，搭配木質格柵及岩板牆，營造出如同漫步山谷般層次豐富的體感。

低伏入地，擁抱環境的建築語言

1990年代《負建築》成書，隈研吾逐步確立了他的核心理念：建築不在於追求標新立異的「勝建築」，而是應當彰顯在地的自然環境與地形，展現謙遜退隱的弱姿態。2024年末，在勤美術館開幕與建築學者龔書章的對談中，他分享了近年公共建設的創作脈絡。以2000年完工的龜老山展望台為例，其設計思維與勤美術館不謀而合：建築體巧妙地融入山形之中，從城區望去宛如隱形；入口不僅通向建築，更串接後方山坡與城市另一端。「我想強調的是，在這生活的人們過往其實高度仰賴著周遭的自然環境，山裡有座神社，這開口正好承擔連結起城市與山之間的功用。」

在葡萄牙里斯本的「古爾本基安現代藝術中心擴建」（2024），他則以白色陶瓷磚鋪陳的大弧曲面屋頂，呼應日本建築中作為室內外過渡的「緣側」概念，成為人與自然交流的重要場所。早在2013年，法國「貝桑松區藝術中心」（Besançon Art Center and Cité de la Musique）的斜出屋簷便也運用了此概念，而屋頂錯落的開口則模擬陽光穿透樹葉縫隙的「木漏」意境，進一步消弭了人造建物與自然間的界線。

「美術館不應該是一個封閉的方盒子，而是要能夠向整座城市打開。」

接壤周遭社區的邊緣也被隈研吾打開了，像是2021年丹麥「安徒生博物館」本館大部分沒入地面下，連同迷宮花園的整體高度都低於周遭街屋，自然地融入社區肌理之中。而在巴黎為迎接奧運啟用的「Saint-Denis Pleyel車站」（2024），多層次結構配置結合綠意盎然的屋頂花園，並串聯各層的人行坡道，民眾容易自在地登上廣場，車站不再只是車站，淡化了邊界而成為充滿活力的社區公園。

最近，他與K2LD Architects共同贏得新加坡「建國先賢紀念園」的國際競圖，在眾多厚重、雕塑風格強烈的方案間，他們提出了更具包容性的設計，讓開放的園區無縫融入市民的生活之中。「新加坡是個摩天大樓林立的城市，但有趣的是它同時非常重視綠化，而我認為未來城市正會以綠化為發展主體。」

向自然打開的城市客廳

談到為2020東京奧運打造的國立競技場，隈研吾說明不同於一般大型運動設施常以混凝土建造，他反其道而行創造木質空間，採用來自日本國內47個都道府縣的木材，柔化其與周遭明治神宮外苑的接壤邊緣。而外飾木柵尺寸的10.5公分是日本家宅最常見的木材寬度，令人 感到熟悉、親切，這也見於勤美術館近1,282根垂直木柵，不過他坦言更為有機、流動感的曲線令每根格柵長短各異，使施工更具挑戰。

木材是隈研吾最具代表性的材料，這得談到令他找回初衷、91%面積為森林覆蓋的四國高知「檮原町」。他曾於1987年參與鎮上公民館的保存運動，而他在混凝土灌製的東京M2大樓（1991）飽受批判後的沉寂時期回到了此地，深受當地環境與木匠精湛工藝啟發，在1997年完成「雲之上旅館」，此後陸續建造6件作品，奠基他往後探索材料為主軸的建築形式。其中「木橋美術館／雲上藝廊」（2010）既是橋又可以當作平地空間使用，也成為聯通過往舊時人們仰賴生活的「里山」與街道的軸線，身在此恍如置身森林間。

隈研吾不僅運用木材，從早期栃木那須「石之美術館」（2000）、萬里長城下的公社「竹屋」（2002），到近期韓國「Audeum音響美術館」（2024）以鋁與木質相互輝映，以及中國江蘇陶都宜興新作「UCCA陶美術館」（2024），採用工匠手作陶板堆疊出山丘狀的穹頂，不斷探索各種材質的可能性。

他提到UCCA因窯變而各具漸層色韻的屋頂陶板，「顏色的參差就像自然界裡的各種變化，我們就是想要保留下這種自然的隨機感受。」2018年落成的英國V&A博物館Dundee分館，靈感則源自日本寺廟拱門以及蘇格蘭聖基達群島懸崖的鬼斧神工。他解釋，洞窟展現出一種接近原始自然的氣息，而他試圖將這種感受延伸至現代建築。木質為公共場域帶來源於自然的溫潤色彩，讓建築猶如「城市的客廳」（Living Room for the City）。

「我也將勤美術館當作城市的客廳，世界各地、城市現在所需要的正是這樣的空間，在此自然與環境能被大家感知、認同。」

「空」的負建築，卻更顯存在

隈研吾曾在《自然的建築》談到，他追求一種不安定的空間感，仿若隨時變化的有機體。龔書章談及勤美術館充滿生機的空間設計時問起這點，而隈研吾回應，「如果空間太過穩定，雖然讓人感到平靜舒適，但同時也容易變得封閉，反而是透過一些不穩定的元素，能讓人更容易親近、更願意進入這個空間。」他補充，這接近日本文化中的「空」或「禪」。

隈研吾也笑著回憶，雖常說丹下健三在1964年設計的國立代代木競技場帶給他的極大衝擊，是他最初的建築啟蒙，但實際上更早在念基督教幼稚園時，他就曾被教堂空間的莊嚴所震撼。其後在鐮倉的教會中學就讀時，一位有趣的外籍神父與當地寺院建立了深厚友誼，經常帶領學 生四處參訪，這時他發覺禪寺更具有獨特的魅力——那種空無一物，卻又與穩定概念相對的空間特質深深吸引著他。愈是消失、融入環境，反而更彰顯存在的特質，正是負建築理念的價值。

「那是一種『空』的概念，看似虛無，卻又充盈無限的存在。」

關於勤美術館，La Vie 7 問隈研吾

Ｑ1：我們曾在 2018 年《隈研吾的材料公園》展覽期間採訪過你，至今歷經疫情等等諸多變化，你的建築理念是否有所演進？
 隈研吾  我的核心理念從1990年代至今完全沒有改變，當時日本正臨泡沫經濟崩壞，許多東京的工作被取消，我便開始承接地方的小型案件。此後，也經歷數次地震等自然災害、COVID-19 的衝擊，這令我越來越確信：都市並不適合作為人類的居所。

Ｑ2：勤美術館如何回應周遭環境？
 隈研吾  美術館周圍林立著高樓大廈，但我們並不打算與這些高樓抗衡，而是將其視為「由美術館延伸而出的地景」，最終發展出讓大地升起的概念。

Q3：這次設計上最具挑戰性的部分是？
 隈研吾  建築的動態曲線，以及植栽高低錯落設置時的細節。 

Q4：要如何從勤美術館之上理解你一貫的「 負建築」理念？
 隈研吾  雖與周邊的高樓形成對比，但它不只有在高度上展現負建築概念，在材料方面，我也希望大家能注意到我們使用高樓大廈不會採用的建材（更加柔韌輕盈的鋼構）。

Q5：勤美術館尺度也不小，面對大型公共建築時你如何實踐「 負建築 」精神？
 隈研吾  無論規模大小，我們的建築設計都是從融入在地出發。我們在大都市、鄉村等各種地方都有許多進行中的專案，除了巨大、迷你等尺度基準之外，重要的是所有專案都反映該地特有的歷史與風土文化。

Q6：在文化場館的設計方面，你如何汲取並回應不同地域特色？
 隈研吾  對我們來說，深入理解每個地方，並運用適合該地的輪廓和材料進行設計是件再理所當然不過的事。中國江蘇「UCCA陶美術館」和韓國「Audeum音響博物館」等專案幾乎在同時期設計，但完成的建築卻如此不同，這正展現我們的理念。

Q7：最後，能否談談你近期在台灣的計畫？
 隈研吾  我們在台灣也有許多進行中的專案，而「逢甲大學共善樓」將是其中一個規模最大的專案之一，請期待負建築理念在其中的展現。

隈研吾

日本建築師，東京大學建築學系教授。1954年生，畢業自東京大學建築研究所碩士班，哥倫比亞大學建築與都市計畫學系客座研究員。知名作品有水／玻璃、馬頭町廣重美術館、長城下的竹屋、三得利美術館、福崎空中廣場等。中譯著作有《十宅論》、《再見．後現代》、《建築的慾望之死》、《自然的建築》、《負建築》、《三低主義》等。

_{文｜吳哲夫　翻譯協力｜廖怡鈞
攝影｜楊承、Designhouse、Eiichi Kano 、Fangfang Tian、Fernando Guerra、Michel Denance、Mitsumasa Fujitsuka、Namsun Lee、Nicolas Waltefaugle、Rasmus Hjortshøj- COAST、Ryuno、Takumi Ota
圖片提供｜隈研吾建築都市設計事務所、勤美術館、Unsplash}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/3月號《建築還能怎麼觀看？》