當《步知道》作家楊世泰（阿泰）打開太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail，簡稱PCT）指南書，第一句話寫道：「恭喜你，你的人生就此改變，變成PCT前與PCT後。」約一年後，34歲的他與任職平面設計的妻子戴翊庭（呆呆）成為台灣第一組徒步完成PCT步道的團隊。「這是我這輩子做過最美好的事情。」楊世泰說。
PCT步道總長度4286公里，貫穿美國西部荒野，大致沿內華達山脈與喀斯喀特山脈步行，從墨西哥邊境一路走到加拿大邊境，相當於繞行台灣四圈。沿途穿越沙漠、森林、雪地、峽谷、瀑布與湖泊，經過25個國家森林、43個自然保護區與7個國家公園。他們每天走上30至40公里，160天走完全程，平均每人約耗損5雙鞋。
踏上步道的原因，源自於生命中一場劇變。2015年5月，戴翊庭擔任導遊的父親意外墜崖身亡；幾天後因病所苦的弟弟也離世了。短短時間內，她接連失去兩位最親愛的家人。辦完後事，戴翊庭對楊世泰說，很想去爬山。他們登上武陵四秀，路程經過斷崖，戴翊庭走著，淚流滿面。「父親在我腦海裡不知道重複墜崖多少次，非常煎熬。」她說。
回歸日常的戴翊庭仍然悲傷，她擔心，憂鬱症或許要跑出來了。9月某天，她問楊世泰：「美國簽證最長可以申請多久？」「你是不是想去走PCT？」3秒內，楊世泰回答：「那我們就去走走啊。」兩天後，楊世泰就向老闆辭去工作，陪妻子前往想去的地方。
森林大火與竊賊攪局
籌備半年，2016年4月春天，他們來到PCT起點，美國與墨西哥的邊界，一座用五根長短不一實木組成的大木樁，展開約五個月的步道生活。盛夏沙漠與冰封雪山同等嚴酷，徒步者須具備登山智慧與生存技巧，更倚賴充足的計畫與準備。一般人無法在步道上長時間自給自足，食物補給或汰換裝備，要預先郵寄至步道周圍的補給站，或在丟滿棄置卻有用物品的「徒步者箱」翻找，以物易物。
就算做足準備，大自然仍無法預測。徒步期間遇上森林大火，起火點距當時預計前往的甘迺迪草甸，只有約32公里。他們當機立斷，決定先跳過大火路段，改採振盪式徒步（編按：先跳過不適合路段，待時機適合再補齊未完成的部分。）途中還有荒謬插曲，小偷偷走掛在旅館房間前廊的背包，奪去徒步者的身分。為了等待網路新訂的背包送達，在小鎮足足待了12天才離開。「步道步行沒有SOP（標準作業程序），也沒有按部就班的方式，」楊世泰說，「遇到突發狀況，就用本能與經驗應對。」食物吃光了，在路邊厚臉皮要；鞋墊支撐不夠，在鞋裡塞衛生棉，照走幾百公里。
與其說是挑戰，更貼切的說，他們認同步道上的生活方式，全心全意前進。全身唯一一套衣服穿在身上，有什麼吃什麼，不用思考過多選擇。對時間產生全新定義與掌握，天亮出發步行，累了就休息，天黑前紮營，星空下入睡，如此簡單而已。慢慢的，戴翊庭被步道療癒了。不知從何時開始，經過斷崖時，她停止想像爸爸墜崖的過程。「我並非告訴自己，一定要振作堅強，」戴翊庭說，「而是把悲傷逐漸丟掉，回到歸零狀態，回到日常，重新學習過生活。」如同《那時候，我只剩下勇敢》作者雪兒．史翠德（Cheryl Strayed）1995年來到眾神之橋，終於明瞭不必自溺於悲傷，不須試圖抓住什麼，單單望著清淺水面下的魚，就已足夠。
PCT後，究竟改變什麼？「你終究要回到現實生活面對人生，找到平衡，」楊世泰說，「我以為在山林要找的是『存在感』，一種用力活著的證據。但實際上是山走進心裡，不著痕跡的讓我學會對日常的坦然無礙。」是昇華，也是平靜。
Info│太平洋屋脊
長度：4,286公里 步行天數：平均150天
適合時機：4-10月
配備：透氣又快乾的野跑鞋、背包、帳棚、戶外廚具、遮陽帽、羊毛底層衣、外套與風雨衣、季節性裝備如冰斧、冰爪等，以輕量化、多樣化與耐用為主。
Info│共鳴電影：《那時候，我只剩下勇敢》
改編自雪兒‧史翠德2012年暢銷書籍《Wild》，記錄遭遇母親去世、婚姻破裂，雪兒踏上PCT步道的治療之旅。是PCT健行者上路前必看的經典之作。
Text / 柯曉翔
※精彩全文，詳見《商業周刊》1573期。
※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。
