專訪/負能量正常釋放 ?「圖文界太宰治」插畫家消極男子的厭世哲學

負能量正常釋放 ?「圖文界太宰治」插畫家消極男子的厭世哲學

別人的性命是鑲金包銀,自己的人生是窮忙到底。人稱「圖文界太宰治」的「消極男子」,在 Facebook 擁有 20 多萬人氣,以直指人心的黑白線條創作,說出許多人心底不敢明言的 OS。

 

二年前,「消極の男子」第一次在 Facebook 露面,那時的長相跟現在不太一樣,他高舉雙手吶喊「下班了/希望明天也能準時下班」!一開始,只是抒發上班族的鬱悶,沒想到逐漸引起廣大迴響。睜著圓圓大眼,一臉生無可戀的男子癱倒桌上,配著厭世旁白:「爸媽,對不起,我可能養不活你們」「我每天都在想自己怎麼那麼沒用」「你那麼在乎別人的看法/但也不見別人有多在乎你的啊」「別哭/你笑起來不好看/更別說哭能好看到哪裡去」「覺得人生很累嗎?舒服是留給死人的」。讀著讀著,有種被戳中什麼的心酸。

 

負能量正常釋放  

「網友說,這個專頁提供了很多他們平時因為面子或環境,無法跟周圍人講的話,例如一些抱怨或真實的想法,所以在這裡好像得到一種歸屬感,認為世界上好像多了一個人理解他們。」消極男子就像人人內心的厭世小分身,一起哀號活著好苦好累好麻煩,活該我們是這個世代,卡在夢想跟現實中徒勞。存錢難、成家難、老有所終難,還得聽社會上大人們板起臉教訓「你們就是不能吃苦」,然後滾回家默默用魯蛇感配飯。

 

消極男子認為負能量也是生活必需品,「其實我蠻吃相對論那套,一件事情它一定同時存在好跟壞的部份,人的感受也是,過度放大自己好的情緒或正面言論的話,就會吃掉原本也應該要被照顧的負面情緒。兩者都需要調劑,如果只往正向思考,總有一天可能會崩盤。」

 

「我們這個世代開始願意去理解、去看清楚自己的負面情緒,是很重要的。」成長在正面思考教育底下的消極男子說,「以往所有老師都希望大家說好話、存好心、做好事,你才會更好,那樣的文化造就現在的我,不是說不好,只是在那樣的環境裡會忘記如何安撫自己的負面情緒。直到最近很多自己在乎的人,因為心理疾病過世,大家才意識到只靠正能量不足以支撐,開始懂得宣洩負面情緒。」

 

不期不待,不受傷害 

如果積極就能幸福美滿,誰想要厭世?消極男子淡然說起自己性格的養成,「過去人生的體驗,帶給我的啟發都是『不要太積極正面比較好』。小學時媽媽過世,讓我們家所有小孩知道『人就是這麼快會死掉』,後來爸爸過世的時候,因為我們老早就有一些想像,自然覺得這些傷痛是可以克服的,所以漸漸養成所有事情都會往最壞的一面去想。」

 

但在消極路上推了他一把的還是大學時人際關係的失利,「可能是我個人自我要求很高,做畢業製作的時候不小心得了憂鬱症。那時我們家只剩姐姐跟弟弟,他們分別在不同縣市,所以我精神寄託大部分都在朋友身上,但不是說你在乎對方,對方就會用同樣的在乎回應你,對這部分感到很失落,連唯一可以寄託的對象都不再確定是真正的依靠。」

 

從此他人生中心德目變成「我消極,故我在」,也像是某種思想上的預防針,看淡人生無可奈何的部分,會比較容易釋然。也因為凡事都預想了最壞的方案,反而能淡定地從方案 A 一個個嘗試執行,反正最慘也就那樣而已。

 

繼續尋找活著的意義

讀多媒體設計的他,從沒想過人生會無心插柳成為備受喜愛的全職圖文創作者。「從小我都是乖小孩,也活在應該繼續乖下去的期待底下,蠻壓抑的。我喜歡被認可的自己,喜歡被稱讚,也不曉得這樣是好是壞,雖然造就了很多壓力和期待,但我覺得這個期待值我可以接受,也想成為那樣的人。」

 

所以就算趕圖只睡了一小時累到快往生,他還是依約現身受訪;再想發懶也盡力回覆網友留言,「對我來說都是關注跟關心,是奢侈的負擔」;耗盡腦汁生出問心無愧的作品,「我希望我生出來的小孩子,不用再給他錢去作微整形,就好好當他就好了,所以創作之前會狂看覺得可行的資料、畫很多草稿。」

 

「活著就是一直在尋找活著的意義,我現在活著的理由是想把一些責任做完,要賺錢、要養活自己,不能給別人添麻煩。」消極男子邊說邊望著地板放空。這個自嘲是「人類易碎物」的男子,坦承心中還是有「不曉得未來的自己還會遭受多少折磨,說不定某個階段就壞掉了」的想法,但在那天到來之前,他一定還是會勉力消極下去吧!

 

Text / 林侑青

Photo / Manbo Key @ MW Studio、消極男子 Facebook

※ 本文由美麗佳人 Marie Claire 授權刊載,未經同意禁止轉載。

延伸閱讀

RECOMMEND

李·帕赫個展《失落與重現的樂園》探索酷兒未來之途!交織神話與殖民歷史,水流象徵性別流動

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途

從神話、民間傳說、殖民歷史等汲取靈感,菲律賓視覺藝術家李·帕赫(Lee Paje)藉繪畫探討複雜的性別議題,她常在畫中以「水」包裹人體形象,暗示性別的流動性;藉油彩銅板畫若隱若現的金屬光澤、摺頁書開展的扉頁等媒材及形式,象徵歷史的複雜性及迭代,並進一步揭露殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構。即日起至215日,李·帕赫台灣首個展《失落與重現的樂園》於安卓藝術展出。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
(圖片提供:安卓藝術)

故事從哪說起?神話中一場摧毀社會的洪水

在《失落與重現的樂園》展覽中,李·帕赫重新探討性別與菲律賓殖民歷史之間的關聯,使歷史與神話交織並存。展覽名稱取自《靈魂之書》(The Soul Book)中記載的前殖民神話:一場洪水摧毀了社會,在故事中,「樂園」象徵豐收與人類與自然之間的和諧連結,並允許生命形態自由轉變。李·帕赫認為,這種轉變本質上蘊含「酷兒性」,並在作品中重新召喚這一概念,雖然洪水使樂園成為失落的場景,但「水」的流動仍回蕩於她的作品中。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
(圖片提供:安卓藝術)

畫中的性別流動意象:水流 X 金屬光澤 X 巴貝蘭文化

「水」常是李·帕赫作品視覺與隱喻的核心,並在《丈量、裁切,卻未曾分離》中達到視覺的巔峰;另在雙聯作《風吹開了天堂之門》中,身著教袍的牧師佇立在告解室,目光投向岸邊模糊的人影,且李·帕赫採用銅片作為創作媒材,其光澤與油畫層次也成為探討性別流動性的象徵。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《被測量,被切削,但永不分隔 Measured, Cut but Never Divided》。(圖片提供:安卓藝術)

·帕赫以海潮幻化成的人形,暗示著他們獨特的身份與靈性,彷彿前殖民時期擔任巫師或祭司角色的群體——「巴貝蘭」(babaylan),其意指舊時擔任巫師或祭司角色的群體,這一身份可為順性別女性,也可為穿著並扮演女性的男性,突顯了菲律賓前殖民時期性別流動的特質,同時解釋李·帕赫作品中「水」所包裹的人體形象——水流是對性別流動性的視覺回應;衣飾般的紋理則代表人們社會表演的外衣,反映出信仰傳統、殖民主義及原住民文化如何縱橫交錯梳理與定義性別。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《風吹開了天堂之門 The Door to Paradise Blew Open》。(圖片提供:安卓藝術)

回到17世紀,藉藝術重構酷兒歷史

透過挖掘歷史檔案,李·帕赫藉《相擁》一作重新講述一則鮮為人知的故事:17世紀時,有一位來自台灣的中國官員——樓蘇,因頻繁出入西班牙殖民時期的馬尼拉華人區尋求性關係,最終因「雞姦罪」於1670年被判有罪;而樓蘇之後成功脫罪,部分原因是來自他與鄭經的親屬關係,西班牙當局因外交考量而未追究。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《相擁 Embrace》。(圖片提供:安卓藝術)

在《相擁》中,兩個人物臥於床上,水的形象流動於他們之間,地上散落的衣物及物件呼應了床頭畫中聖米迦勒大天使刺殺中國魔鬼的意象,據稱這類圖像象徵了西班牙傳教士對菲律賓華人居民的焦慮。儘管此作引用了樓蘇的故事,但它只是藝術家所揭示的酷兒壓迫微敘事之一,這些微敘事也成為重建酷兒歷史的努力。

探討性別表達自由,反思殖民歷史

在本次展覽中,李·帕赫以油彩繪於銅板與紙本裝置之上,書寫出一幅多層次的當代敘事畫卷,重新檢視性別流動性與菲律賓殖民歷史之間的交互關係,並通過歷史與神話的交織,揭示被忽視的文化與性別敘事。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《BIRTHING》。(圖片來源:leepaje.com)

菲律賓藝術研究學者Gianpaolo L. Arago指出,李·帕赫並未將性別與殖民歷史視為單純的變遷,而是揭示殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構,若僅以「殖民者原住民」或「異性戀酷兒」的二元對立來解讀李·帕赫的作品,過於簡化;她透過多層次的語境,汲取前殖民時期的神話和被遺忘的歷史軼事,梳理出細膩且豐富的詮釋。「樂園或許失落,但李·帕赫將之重新尋回:無論是性別表達的自由,還是對後殖民主體的反思。於此,神話成為通往酷兒未來的一道可能之門。」

「失落與重現的樂園」李.帕赫

展期|2025年1月4日-2月15日

地點|安卓藝術(台北市內湖區文湖街20號1樓)

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門

以台灣民間日常、在地文化為創作靈感的藝術家李明則,自2025年1月4日起於安卓藝術推出大型個展《走自己路的》(Walk Your Own Path),一次展出包含水墨畫作、複合媒材創作等的20組新作。

2009年至今首個大型個展

李明則出生於高雄,1980年代曾生活於台北,隨後又在1990年代返回故鄉。其創作雜揉生活所見所感、廟宇彩繪的圖法佈局以及章回小說的敘事氛圍,以神話般的手法展現常民文化豐富的層次深度。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
李明則《走自己路的》展覽現場(圖片提供:安卓藝術)

1996年,李明則於台北市立美術館推出個展《台灣頭.台灣尾》,同年於台北雙年展《台灣藝術主體性─認同與記憶》展出,1997年前進威尼斯雙年展台灣館《台灣,台灣:面.目.全.非》,2009年於高雄市立美術館舉辦《我愛台灣.更愛南台灣》個展。而本次《走自己路的》是繼高美館大型個展後,李明則又一次結合繪畫、複合媒材與立體創作的大型展覽,同時也是安卓藝術15周年的首場活動。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
李明則《走自己路的》展覽現場(圖片提供:安卓藝術)

《走自己路的》展覽同名新作發表

這次展出,觀眾將能見證李明則耗時三年籌備的20組新作,其中六聯屏的同名鉅作《走自己路的》寬達11公尺,融合藝術家一直以來吸納在地風情與紋理的空間表現,也刻劃他喜愛的江湖遊俠和卡通漫畫英雄人物,更融入近年曾熱議的話題如台海危機、黃色小鴨等。作品的構圖與技法延續了水墨畫的敘事傳統與線描法,以橫向的視線引導,傳遞時空交疊、虛實共生的世界,凸顯李明則獨特的創作性格。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
寬達11公尺的六聯屏鉅作《走自己路的》(圖片提供:安卓藝術)

以高雄道路命名為靈感的《一心》到《十全》

李明則擅長在有限畫幅內,創造出無盡想像的超時空旅程,《一心》《十全》系列水墨畫也是如此。該系列以高雄道路命名典故為靈感,集結了各種水墨畫譜的技法,在源自傳統形式的描繪中透過拼貼式的構圖和手法翻轉出水墨的嶄新語彙和生命。雖然墨色單純,李明則仍能運用大量線條,創造出多面向的時空漫遊,一幅幅畫作彷彿任意門般,帶給觀者無盡的想像。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
《一心》到《十全》系列水墨畫(圖片提供:安卓藝術)

除了畫作,李明則也在本次展覽中發表數件全新的複合媒材創作,結合民俗故事的人物造型,在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋,再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡,處理出如補丁般的肌理,用獨特而風趣的視角展現舊時代的美好回憶。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
結合民俗故事的人物造型的複合媒材創作(圖片提供:安卓藝術)
李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
藝術家在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋,再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡(圖片提供:安卓藝術)

李明則個展《走自己路的》

展覽日期|2025年1月4日至2025年2月27日
開放時間|週二至週六13:00–18:00
展覽地點|安卓藝術(台北市內湖區文湖街20號1樓)

延伸閱讀

RECOMMEND