如果你熱愛街舞、嘻哈、塗鴉等有關街頭文化的一切，那你必須認識這位嘻哈文化推手 Martha Cooper。現年已經80歲的她，豐富的人生閱歷和如同電影般的經歷，很難在一兩千字的文章全部透徹介紹完，而此次透過 PUMA SUEDE 50週年活動中，JUKSY 很榮幸能夠採訪到Martha Cooper 本人，如果你也想了解這位女攝影記者，如何見證 Hip Hop文化 一詞誕生，甚至是參與其中的重要推手，那請繼續看下去。

19歲時就開啟了對這世界無盡的好奇心，加入了美國和平護衛隊 從泰國一路到倫敦，接著進了牛津大學修習人類學，培養了她對於人更深層面的洞察力，她也為紐約郵報及國家地理雜誌工作。

大家 Google 一下 Martha Cooper 可以發現她多被冠上嘻哈教母、嘻哈攝影師，但她曾在某次受訪時表示：「我其實不喜歡被稱為嘻哈攝影師，只是因為大多數人認識我的工作都是有關著街頭文化，我喜歡用更廣泛的詞彙來思考自己，同時我做的事也是向人們展示的一種方式，讓大家能更瞭解嘻哈背景。而最初吸引我的其實是街道上的孩子，無盡的創造力。」

為何拍攝這些孩子呢？

Martha Cooper：當時正在紐約郵報工作，在海地看到孩子們用錫罐製成小汽車，心想紐約的孩子們在城市也做了這些事嗎？爾後開啟我去發掘街上的孩子們在玩什麼玩具、從事什麼遊戲。

紐約人曾經討厭塗鴉，學者甚至有諸多可怕的破壞性論點，但廣告覆蓋在巴士、牆上不就等同於在上面塗鴉？

Martha Cooper：當時的紐約市如此混亂危險，但對於自由與創意的追求，絕對是擋都擋不住的。Martha Cooper：「有天我拍攝的其中一名男孩 HE3，他說你一直拍我們小孩子，怎麼不去拍 Dondi（傳奇塗鴉師）？」就在這樣的契機之下開啟了她拍攝塗鴉紀錄之路。

塗鴉在70年代的紐約是被貼上破壞者的標籤，而她一眼就著迷的決定記錄下這獨特的地下藝術。而在1984年她與攝影師 Henry Chalfanty 發行了第一本塗鴉藝術書《Subway Art》，對於當時塗鴉剛萌生的紐約甚至全世界帶來很大影響，現在無疑對於塗鴉界來說，絕對是一本「聖經級」極度想珍藏的作品。

Martha Cooper：剛開始是年輕人之間互相較勁比賽的遊戲，像是紐約布朗克斯區 Bronx 的塗鴉藝術家在火車上塗鴉，火車開到布魯克林後 ，當地的塗鴉藝術家看到了，覺得要畫出比這個更屌的，就塗鴉上讓火車開回去時給對方看到。

你有想過當年你所堅持支持的塗鴉，如今成了全球的街頭文化之一嗎？

Martha Cooper：真的沒想過後來會變成流行文化的重要砥柱之一，更沒想到這能賺錢，只能說這一切太神奇了。紐約 Lower East Side 和 Bronx 當時有很多不受管制的空地，孩子們可以隨意進入車站玩耍，紐約是一個非法的城市，很適合這種活動，也因此能培養出 Hip Hop 文化吧。

她在 Hip Hop 一詞誕生前，挖掘了 Rock Steady Crew 

the Zulu Kings 是第一個 Breaking 世界組織團體，由 Forsty Freeze 和 Crazy Legs 成立，而到了1980年左右，Forsty Freeze 創了另個新團體 Rock Steady Crew ，同時也是將街舞首次推廣到世界眼前的傳奇團體。Forsty Freeze 曾表示：「如果不是因為 Martha Cooper，Rock Steady Crew 永遠不會有現在的規模以及知名度。」

PUMA SUEDE 之於街舞人的重要性

PUMA SUEDE 是 B-Boy 的代表鞋款之一，是街舞圈的人基本必備的鞋，因為它很早就在街舞團裡流行，像是 New York City Breakers 和 Rock Steady Crew。球鞋玩家 Errol Thomas 曾說：「SUEDE 是在 Breaking 歷史中影響最深遠的成分之一，SUEDE 式的文化深深地影響著以往至今的 B-Boy。」

你當初拍攝舞者們，有注意到他們腳上幾乎都穿著 PUMA SUEDE 嗎？

Martha Cooper：應該是80年代初的時候開始，其實我當初也沒特別關注到這雙鞋，因為我拍攝時不會去注意他們身上的行頭，但因為聽到很多人在討論這雙鞋，我就回去翻了一下照片，發現真的很多人都穿這雙鞋。我想它非常好穿、非常基本款，簡單所以經典。

你也曾去學過街舞，當初是單純對街舞起興趣，還是為了想讓作品更好而去學的呢？

Martha Cooper：學街舞這件事是因為當時準備出一本書《We B*Girlz》，就想到以後如果去參加活動時，我們也會跳幾招就好了！所以在開始紐約學舞，我把傢俱都挪開在家裡練習，後來發現實在太難了就沒學了（笑）！同樣道理在塗鴉也一樣，就算拿著噴瓶寫自己的名字都很困難。重要的是我嘗試這些事，我去拍別人時會知道自己在拍什麼、有什麼特別動作、看點在哪裡，DJ也是，哪些動作值得拍，甚至你可以預測他下一個動作會做什麼。

去過了這個多國家拍攝街頭藝術，有哪個國家最令你驚豔嗎？

Martha Cooper：其實很多國家都非常令我驚豔，去年我去了聖彼得堡，去之前也沒想過那邊有街頭藝術，所以感到很驚訝，有很大的工廠大樓，也有大面積的塗鴉牆，我也在那認識了當地第一代塗鴉藝術家，現在年紀也滿大了。另一個讓我感到驚豔的是大溪地，它是一個島國，那邊居然也有塗鴉！

如果說7、80年代嘻哈街頭文化，跟現在2018相比有何不同？

Martha Cooper：我從70年代開始做街頭紀錄，最大不同就是當時的街頭活動，包括街舞、塗鴉、藝術創作、滑板，都是很地下次文化的，但現在當然已經成了主流，甚至能有很多大手筆的商業行為去鞏固推廣，當然這是好事！

Text、Photo / JUKSY

2025米蘭設計週期間，GUCCI 攜手 2050+ 創意團隊及其創始人 Ippolito Pestellini Laparelli 共同策劃《竹藝邂逅》特展，致敬竹材在品牌設計史與美學基因中的永恆印記。

本屆米蘭設計週於4月8日至13日展開，而GUCCI《竹藝邂逅》特展在16世紀聖辛普利西亞諾修道院的絕美建築群中登場，匯聚全球當代設計師與藝術家以突破性手法重新演繹竹材的創意之作。

重新演繹竹材的創意之作

《竹藝邂逅》的靈感源自 GUCCI 於1940年代中期開創的工藝革命——當時品牌首度將竹材運用於手提包握柄設計，經典的 Bamboo 1947 包款由此誕生。此後數十年間，竹元素躍升為品牌最具代表性的設計符碼，其意義遠超越單純的裝飾細節。在 GUCCI 的歷史長河中，這種材質串聯起藝術、文化與設計的多重維度，不斷衍生嶄新內涵。因此，本展即立足於此深厚傳統，探索竹材跨越時空的演進軌跡。

瑞典智利裔藝術家 Anton Alvarez 以顛覆性的家具與物件創作聞名。而這件雕塑作品《1802251226》，如同建築系統中層疊承重的結構邏輯，竹材憑藉其纖維韌性破水沖天。Alvarez將此力學美學轉化為視覺語言——在作品中， 結構即視覺表現，視覺元素亦承擔結構功能，形成崩塌與穩定的精妙平衡。有別於傳統雕塑將材料置於從屬地位，他的創作讓「材質決定形態」，如同自然力量般不可預測。本作致敬竹材與水源這兩種既穩定又狂野的生命力載體，映照人類對有機形態的永恆迷戀。

巴勒斯坦藝術家 Dima Srouji 透過玻璃、 文本與檔案等媒介，在衝突地帶探勘文化遺產的心理空間。而這件《Hybrid Exhalations》呈現竹編器皿與吹製玻璃的對話。Srouji 在全球蒐羅匿名工匠的竹籃，交由耶路撒冷與拉姆安拉之間的 Twam 家族玻璃匠人預先吹製配件。兩種時空節奏在此交會：竹編蘊含慢速冥想，玻璃吹製則需瞬間直覺。當來自巴勒斯坦的玻璃元件抵達倫敦與竹籃結合時，創造出脆弱與堅韌並存的詩意對話。

荷蘭設計團體 Kite Club 由產品設計師 Bertjan Pot與靜物攝影組合 Scheltens & Abbenes 成立，專注單線風箏的當代詮釋，此次他們帶來的《Thank you, Bamboo》系列風箏，融合當代材質與竹結構。本作混用防撕裂尼龍、塑料膠帶等現代材料與傳統竹骨，既向竹材的強韌輕盈致敬，也證明風箏製作可融入日常物件。展場特別設置旋轉竹竿機械裝置，在無風環境中模擬氣流，讓風箏於修道院中庭凌空起舞。

奧地利設計師 Laurids Gallée 擅長將民俗元素轉譯為現代材質語彙，作品遊走於功能與藝術之間。此次他以樹脂創作作品《Scaffolding》重新詮釋竹材質感。其受竹製施工架啟發，本系列以樹脂封存竹材動態瞬間。拋光細節與深藍色調強化靜謐感，負空間軟化結構線條，形成沉浸與浮現的視覺韻律。作品刻意保持功能曖昧性，邀請觀者自行詮釋。

法國藝術家 Nathalie Du Pasquier 受亞洲屏風啟發，運用竹板與絲綢面料打造作品《PASSAVENTO》，其設計了四組可移動竹製隔屏，部分鑲印巨幅竹影絲綢簾幕。竹材未經雕琢的原始管狀特質，與精緻緞面形成粗獷與奢華的質感對話，呼應其近期對直線構成的探索。 

首爾藝術家 Sisan Lee 擅長將自然素材融入當代設計，作品平衡原始性與現代感。本件作品《Engraved》以韓國「減法美學」為核心，Lee 透過鋁鑄技術間接表現竹韻。陽刻竹紋反射流光，磨砂底面則強調虛實對比，使金屬表面成為傳統水墨「留白」精神的當代載體。 

杜林與孟買雙人組 the back studio（Eugenio Rossi 與 Yaazd Contractor）擅長結合工業製程與傳統霓虹工藝。本裝置作品《bamboo assemblage n.1》，探索竹材與冷陰極光的共生可能。快速生長的天然竹結構與高科技硬體並置，質疑工業時代的計劃性報廢邏輯，提出永續技術的未來想像。

資料提供｜GUCCI

與2025米蘭設計週同步登場的「24 Hours」計畫中，時間變成了一種可被觸碰、想像，甚至玩味的物件——由24組風格迥異的國際設計師所詮釋的24款掛鐘，打破對於「報時」的既定印象，也重新定義了設計的形式與功能。

24組設計師、24款創意時鐘

「24 Hours」由設計工作室Jamie Wolfond Studio策劃與執行，共邀請24組國際設計師參與。這些設計師在創意的光譜上各據一方，有人以研究為本、有人注重形式、有人偏好手作⋯⋯而他們收到的任務很簡明扼要：「製作一款可壁掛的時鐘，其尺寸必須能裝入一個邊長50公分的立方盒子中。」

這24個掛鐘的設計跨越不同時代與風格，把「時間」轉換成流動而靈活的元素，並邀請觀眾重新思考設計與實用性之間的關係。2025米蘭設計週期間，「24 Hours」將於藝文空間RIVIERA展出，由創意工作室Simple Flair策展，讓觀眾一覽這24個獨一無二的時鐘。以下精選了其中8款獨具特色與設計巧思的時鐘，一起來看看吧！

▸ Wrist to Wall

設計師：Chris Kabel

現在很少有人依靠手錶來看時間了。為了善用這些被淘汰的手錶，設計師發明了一個配置掛勾的放大鏡，讓使用者把舊手錶掛在牆上，透過放大鏡觀看錶面。讀取時間這件事從手腕移到了牆面，如同從私人轉變為公共的存在。

▸ Final Sale

設計師：Jamie Wolfond

這款時鐘由收據機（微型印表機）改裝而成，它每分鐘列印一次當前的日期與時間，並任其拋落在地上。而一旁閃爍的燈光，則顯示秒數的流逝。「Final Sale」每天列印1,440張收據、一週列印10,080張，每張收據皆獨一無二，快速堆積在時鐘下方。

▸ 24-hour Clock (Manual)

設計師：Sam Newman

這是一本共1,440頁的筆記本，每頁都有60個格子，對應一整天24小時內的每一秒。使用者需要像時鐘一樣，每秒在格子上打勾記錄時間。而為了保持時間精準，打勾的行為行為將全然佔據思緒、甚至帶有強迫性，最終浪費掉大量時間。

▸ Real Time

設計師：Sina Sohrab

這款時鐘由四個螢幕組成，輪播著全球約200個監視器的即時影像，包含從紐約的電梯到米蘭的教堂祭壇，從突尼西亞的服飾店到日本大阪的工廠，從印度阿布山的冥想室到峇里島的理髮店等。每個監視器畫面上的時間戳記成為「即時性」的證明；而觀看世界各地缺乏敘事性的畫面，就像是用某種抽象的方式追蹤時間的流逝。

▸ Time by Crayon

設計師：Shigeki Fujishiro

這款時鐘概念源自於設計師曾看過的一種玩具，裡面有球狀的蠟筆在盒中滾動，在底部畫出一幅圖像；隨著圖案逐漸加深，球體也越變越小。「Time by Crayon」將球狀蠟筆置於圓形框中，沿著邊緣不停地滾動，畫出越來越深的線條，象徵時間的流逝。

▸ Pendulum

設計師：Shane Schneck

尼采曾說過「時間本身就是一個圓」。他假設時間不是線性的，而是循環的，而人類所經歷的每個快樂、痛苦與喜悅，將不斷重演。這款時鐘使用舊平板電腦進行遠端編碼，呈現出觀眾所看到的畫面：最大的一圈顯示24小時制時間，而鐘擺每秒擺動一次，如同數位時代的布穀鳥鐘一般。這款時鐘不僅回應了尼采的理論，也向觀眾展現了電子垃圾的循環利用。

▸ Ravioli with butter and sage clock

設計師：Chris Fusaro

靈感源自於北義大利經典料理「奶油鼠尾草義大利餃」（ravioli con burro e salvia），這件作品以陶瓷盤為底，邊緣的紋飾作為12、3、6、9點標示，指針由兩片鼠尾草葉組成，而義大利餃則靜置於盤中，閃著奶油包裹的金黃色澤。此外，這些義大利餃皆由傳統的脫蠟鑄造（cera persa）技術製成，將工藝與飲食文化相結合。

▸ Belle

設計師：Studio Œ

「Belle」的靈感來自古老時代的報時方式。在多數人家中沒有時鐘的年代，人們依賴教堂鐘聲等聲音掌握日常生活節奏，用以區分工作時間、用餐與社交聚會等。在鬧鐘普及之前，還有一種職業叫做「敲窗人」（Knocker-uppers），他們會用吹管朝住戶的窗戶射出豌豆，叫醒早班工人。而這款「Belle」便是透過聲音引導使用者，每過15分鐘，它會模仿豌豆撞擊表面的聲音來報時。