當許多學門因為與社會實用性脫鉤而逐漸式微之際，「策展」卻異軍突起有了專門學程，快速成為值得關注的產業。究竟策展是什麼？又有哪些眉角？以下這些活躍的策展人：飛躍文創活動展覽部總監陳姿含、飛躍文創Brand∙Content事業部部長陳慈賢、時藝多媒體展演活動部總監王華瑋、格式設計總監王耀邦、臺北市立美術館資深策展人蕭淑文及聯合數位文創活動事業群文創二部總監鍾逸民，以梳理過的實務經驗，分享關於策展，那些你想了解的事。

近年隨著華山、松菸等文創園區陸續開放，看展風氣逐漸成熟，週末假日到文創園區逛逛、參加活動已成為時下年輕人的習慣，也是許多親子家庭的活動熱點。在這個寬廣場域裡，有精選的設計商品、特色餐飲，還有頻繁替換的藝文、展覽、活動，非常適合消磨一日的悠閒時光。「策展」，也正是在這樣的生活型態下，快速成為一門顯學。

一種具時代樣貌的學習方法

不可否認，細品一個精心策劃的策展，就像是一場心靈的洗禮，經過一連串綿密布局的絲路後，當我們走出展場時，也彷彿得到了些新的體悟。而這，正是「策展」的獨特性；在於資訊被有系統地整理呈現過，並且在時代性的角度予以新的觀點。

所以觀眾能在一個有限空間裡尋著脈絡觸及到新的知識、美感與意義，蕭淑文也說，「作品是否能回應我們現在生活環境跟時代的精神面，這才是藝術有趣的地方。」於是，這些具有視覺美感、文化觀點及品味的專家們，以某個核心概念連結多樣化的作品、資料，從而創造出嶄新的觀點，並呼應當下社會的需求，使得策展不僅成為一種深具時代性的活動，更是論述當下社會文化的形式。

策展如同一門學問、方法學般地值得被關注，但對於看展的大眾而言，其實反而是輕鬆的體驗，某些龐大的議題被化為容易理解的視覺圖像、在不知不覺間吸收。一檔好的展覽如同一劑強心針，為每位看展人注入不同的文化養分，也因此，為了讓所有人都能得到所想要的心靈養分，熱鬧蓬勃的策展市場上，有了不同受眾、不同商業模式的誕生。

多樣態策展，直搗大眾的渴望

目前常見的商業策展可略分為藝術作品展、IP授權展（Intellectual Property，簡稱IP）及自製展三大類。

藝術作品展可說是台灣策展的最初樣貌，包括莫內、米勒、夏卡爾、梵谷、高更等世界知名畫家作品，不遠千里運送到台灣的大型特展，每每都掀起一陣藝術潮。「二十年前出國看展還不是那麼容易，所以能一次看到多幅世界名畫是很重要的體驗」，鍾逸民說。然而藝術展除了借展費用驚人外，策展單位需有執行專業藝術展的能力，故在人力、經費上的需求遠遠不是一般中小型策展公司所能負擔。

相較之下，因為文創園區崛起，順勢而起的IP授權與文創類型展覽就親民許多！近年來漸漸成為策展主力的IP授權展，是由策展方取得肖像IP授權後，用故事、情境、互動營造展場，達到與一般民眾溝通的目的。由於展覽的高互動性正中時下年輕人喜歡拍照打卡的習性，尤其透過觀展民眾大量的打卡宣傳，更強化「到展覽拍照」的熱潮。雖然熱賣，但IP授權展受版權方的限制多，且即使策展方設計一套有趣而獲得肯定的展覽內容，也因IP版權而無法移植，侷限了創意展延伸的可能性，也促使台灣策展公司努力朝自製展發展。此外，近年來IP授權展也在策展團隊的努力下，走向更有教育意義、更能引發觀眾省思與體察生活細微的深度展覽，而不再只是追風潮式的輕薄，更有生命意義的厚度。

“當形式逐漸被打破時，策展的核心精神就更加外顯；如何與觀眾溝通、是否精準傳遞訊息，這些就成為策展團隊恆存不變的圭臬。”

「自製展」顧名思義就是從主題、內容到執行都是由策展公司一手打造並擁有版權，例如時藝多媒體著名的「顛倒屋」展，就是發想、設計、規劃、施工全部自己完成的特色展覽。創作過程中所遇到的困難遠遠超出想像，但所引起的話題、市場熱度也相對更高。最重要的是，在台灣成功打響知名度的展覽，最有可能促成海外策展單位前來洽談移展，對於台灣策展公司而言，這才是能走得更長遠的策展。

另一類自製展是由商業品牌主動提案，透過策展來包裝銷品牌目的。由於近年幾檔自製展取得極高的聲量與話題，使得商業品牌愈來愈看懂展是一個更好的宣傳方式，因為體驗的過程絕對比廣告來得更有說服力，而且策展是幫助品牌解決問題的一種方法。就如格式設計為Samsung策展的「UP TO 3742｜臺灣屋脊上」，不僅不著痕跡地介紹了Samsung手機與VR效果，更幫助韓國品牌解決了需要跟台灣在地民眾連結的課題。

另一方面，早在藝術圈玩轉多年的跨界、混種概念，已悄悄影響了策展；蕭淑文認為策展也是一種創作，只是偏向思想上，而需要仰賴藝術家將思想視覺化，所以創作人不要給藝術家太多侷限，才能為觀眾創造不同的思想空間。在其策劃的「愛麗絲的兔子洞」展中，就讓人看到如何透過策展，將不同領域藝術家的作品創造出更有深度、精緻度的樣貌。

策展的種類因應受眾和業主會有不同的樣貌，策展、設計、藝術之間的界線也不必然壁壘分明。當形式逐漸被打破時，策展的核心精神就更加外顯；如何與觀眾溝通、是否精準傳遞訊息，這些就成為策展團隊恆存不變的圭臬。

讓策展喚醒你的愛與美

「我認為策展很浪漫，但在思考時是很理性」，王耀邦說。這或許解釋了為何策展總像是一場理想與現實的拉鋸戰，直到雙方找到甜蜜點為止。擅長操作IP展的陳姿含也說，「對策展人而言最感動也重要的是『讓觀眾有共鳴』，但除此之外，成功的商業模式、對的時間結合對的事物、提供完整的體驗，這些條件都能達到才是好展覽的樣貌。」

“未來的策展樣貌或許是推出進入門檻較低，但思考更深的當代藝術展……讓更具包容性的展覽成為社會培育下一代的文化養分。”

對於售票展而言，現實是一檔好展覽絕對要能獲利，而要做到獲利，就需要有吸引人的內容、完整的體驗、到位的宣傳和成功的商業模式；至於理想面，自是希望展覽有更深層的教育意義，能喚醒每個人心底的美。相較之下，非售票展雖然沒有獲利壓力，但需要有吸引人的內容、完整的體驗與到位的宣傳一項也不能缺，策展單位更需審慎思考如何在商業行為裡，依然創造出一些對大眾有意義的事。

「雖然台灣人的喜好比較像日本，但日本很早就在培養民眾看展的習慣，相對也促使日本的展覽品質較高，台灣在這一點上還有很大的努力空間。」即使已經策展多年，王華瑋依然在達成現實目標之餘，亦不斷思考每一檔策展要帶給民眾的課題以及對社會的意義。而王耀邦也說，「觀點需要被用各種方式去提升出更清晰的輪廓，而策展正可以去收斂，鍛造一個觀點，使其產生社會影響力。」他甚至以2017年卡塞爾文獻展（Kassel Documenta）為例，當你看到以鐵絲網一比一築出的帕德嫩神廟上掛滿時代的禁書、最終拆下來的書還可以讓現場每一個人帶走時，你會真實感受到時代的壓迫，這遠比洋洋灑灑的演講來得更有力量。

所以未來的策展樣貌或許是推出進入門檻較低，但思考更深的當代藝術展，以培養大眾的藝術品味；或許是將海量的資訊梳理地更加易懂卻不失意義；甚至是培養出能推往國際的台灣IP；或是創造更多元類型、主題的展覽，讓更具包容性的展覽成為社會培育下一代的文化養分。

如同《策展人工作指南》一書所提到「策展實踐已經被視為一種文化生產的權威形式」，因此策劃出更好的展覽，將是策展團隊始終不變的挑戰。

Text / 陳玟晴

Photo credit / 飛躍文創、時藝多媒體、格式設計、臺北市立美術館、聯合數位文創

近年的生成藝術狂潮之中，Refik Anadol絕對是站在浪尖的佼佼者。 他是第一位在公共空間使用AI技術，也是第一位受紐約現代藝術博物館（MoMA）典藏NFT作品的藝術家，更催生世界上第一間以AI為研究方向的博物館「Dataland」。他將數據、生成技術、建築融合美學為一爐，不斷挑戰觀者的視覺體驗，掀起一場21世紀的文藝復興。

Refik Anadol對數位藝術的著迷，源自於他對科技、記憶和建築之間關係的濃厚好奇。成長於東西文化和歷史十字路口的伊斯坦堡，他自小迷戀建築結構設計，常常幻想能為自己的房間——呆板的牆壁、窗戶和天花板注入生命。8歲那年因看了電影《銀翼殺手》，雷利．史考特鏡頭底下陰冷朦朧的賽博龐克世界及蘊含故事的哲學，徹底衝擊他的世界觀。

從「數據繪畫」至「數據雕塑」

在攻讀伊斯坦堡比爾基大學數位傳播設計碩士，以及加州大學洛杉磯分校媒體設計系的期間，他先是接觸到專門針對聲音、影像開發所設計的工具「Pure Data」，和透過圖像生成指令的軟體「VVVV」，提出「數據繪畫」和「數據雕塑」概念——結合建築、媒體藝術、光學研究，和基於數據分析之間的場域特定（Site-specific art）3D動態雕塑作品。「我對這些數據深深著迷，數據能否成為一種空間、打破物理界線，或者能否觸摸？透過不斷嘗試找到背後的意義。我認為理解機器如何相互溝通、如何記錄記憶，是人類即將面臨的挑戰。」

畢業後，Refik創立自己的工作室，延攬了一群跨領域專業的團隊，包含神經科學、AI工程師、數據科學家、建築師、視覺設計師。2016年他被Google遴選為AI計畫的駐村藝術家，成為了藝術生涯的轉捩點，讓他發現AI無窮盡的潛能。他隨後帶領團隊為SALT Research打造首件結合AI技術的公共空間作品——《Archive Dreaming》，以170萬份文件的圖像來訓練神經網絡，將機器的夢境視覺化，創造出模糊數位與實體之間界線的空靈景觀。「這件作品源自我內心深處的好奇：如果機器可以學習，它也可以做夢嗎？如果機器可以做夢，誰能定義何為真實或是虛幻？這些問題不斷推動我，探索超越傳統視覺 語彙的藝術創作。」

與龐大數據庫融合的大型公共空間

在過去的8年裡，Refik Anadol團隊在世界各地的地標場館、博物館和雙年展，推出一場又一場令人目眩神迷的大型投影或沉浸式空間，包含華特迪士尼音樂廳、哈默博物館、MoMA、高第巴特婁之家等，並跟諸多科技大廠和研究機構如Microsoft、NVIDIA、JPL/NASA、Intel、IBM緊密合作，將最新、尖端的科學技術融入作品，影像資料庫也越加龐大。

《Quantum Memories》採用2億張地球上的風景、海洋和大氣的圖像；在《Machine Hallucination-NYC》中，他們擷取1.13億張紐約市的公開影像來描繪這座城市的未來；在為洛杉磯愛樂合唱團設計的《WDCH Dreams》，工作室蒐集了樂團近百年的數據資料，這些檔案被解析為數百萬個數據點後重新組合，投影在華特迪士尼音樂廳外牆。

在2022年引起轟動的高第巴特婁之家光雕投影《Living Architecture-Casa Batllo》，團隊集結了約10億張圖像的資料集，包含高第的草圖、建築歷史的視覺檔案、學術檔案，以及在網路和社群媒體平台上找到的巴特婁之家的公開照片。「數據在我的作品中既是媒介也是敘事工具，提供記憶、想像與美學之間的連結。我的團隊會使用先進的機器學習演算法，以及自定義軟體『潛在空間瀏覽器』（Latent space）來管理和處理龐大的數據集，確保每一個數據都能與作品的概念框架相契合。」

關於如何應對大型投影的不可控變因，他表示：「每個專案都會帶來不同挑戰，從技術限制到不可預測的環境因素。例如在華特迪士尼音樂廳的案子中，如何讓投影與Frank Gehry設計的經典建築和諧共存，而不會喧賓奪主，需要對光線、材質和動態進行細緻校準，才能在增強投影的同時，又尊重建築原有的特質。」

他認為，「一件作品的『完成』不在於是否至臻完美，而在於它所帶來的共鳴——當作品能夠捕捉到預期的情感或概念深度，並在觀眾心中引發有意義的回應時，它便是完整的。一件好的數位藝術作品結合了技術的精確性、概念的深度和情感的衝擊力，它必須能引起思考，能在多個層面上與人產生連結，並邀請觀者重新思考或想像身處的世界。」Refik透露，自己除了建築外牆之外，對於挑戰非傳統介面和材料也充滿興趣。「我特別被數據美學與自然環境結合的概念所吸引，希望終有一天能探索如水、風及有機材料等媒介。」

重新定義博物館與藝術創作

將於2025年問世的全球首間人工智慧藝術博物館「Dataland」，是Refik最新一項革命性嘗試，也是工作室成立10年的里程碑。他希望重新定義博物館，突破以保存和展示歷史作品為主的模式，打造一個充滿動態、持續演變的互動空間。

團隊將運用自行開發的AI模型——大型自然模型（Large Nature Model），從史密森尼學會、《國家地理》雜誌、倫敦自然歷史博物館等 機構，以及世界各地的熱帶雨林中，以符合道德規範的方式獲取數據圖像。除了視覺，Dataland還將從生態系統中捕捉聲音、透過AI產生氣味，譜出一場嶄新的感官交響曲。對於許多人詬病AI產業高耗能的問題，Refik也聲明將與Google合作，利用奧勒岡州的永續能源來供應AI運作，減少對化石燃料的依賴。

問及Refik如何看待AI發展和藝術創作之間的關係，他表示：「人工智慧和機器學習為創意開拓全新視野，讓我們能以過去難以想像的方式，將數據視覺化或模擬環境。藝術與科技始終處於不斷的對話之中，彼此塑造並重新定義對方。對我而言，這段關係最令人興奮的是它 能擴展人類想像力的邊界。」不過這位走在科技前線的藝術家也強調，「AI作為創意、敘事和解決問題工具的潛力令人鼓舞；但同時，AI在偏見、隱私性和永續性等方面的倫理問題，也必須時刻受到重視——雖然科技可以帶來良善的力量，但它必須以人類價值和地球福祉為終極方向。」這場以AI掀起的文藝復興，不只帶來改變，也讓人類更知曉那些必須守護的不變價值。

Refik Anadol

1985年生於土耳其伊斯坦堡，新媒體藝術家、藝術總監和人工智慧先驅。擅長將建築化作畫布，重塑空間感知並創造全新體驗，其作品圍繞人工智慧時代中的人類身分問題，探索群體記憶、機器學習和藝術之間的交會。創作形式包括數位雕塑、大型公共藝術和沉浸式裝置，與Google和NVIDIA等科技公司密切合作，作品足跡遍及紐約現代藝術博物館、蛇形藝廊及聯合國總部等。

_{企劃｜張以潔　文｜姜盈謙
攝影｜Efsun Erkilic　圖片提供｜Refik Anadol}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光，尋找創作靈感》

Thomas Demand 究竟是攝影家、模型家，還是雕塑家？或許都是。他以紙張製作歷史與日常場景的 1：1 模型，卻堅持拍攝後不保留就銷毀，藉此探問我們對歷史的記憶是否真確可靠。他的大型巡迴展《歷史的結舌》即將在臺北市立美術館登場，〈花見〉壁紙滿布一樓展廳入口，似櫻花又非花的錯覺將漫漶觀眾的感官。

生於美術與建築世家，Thomas Demand從小陶養出對藝術與空間的敏銳直覺。他曾在德國著名的攝影家搖籃——杜塞道夫藝術學院就讀，但當時卻以雕塑為主修。他起初只是為了記錄作品而自學攝影，直至1993年，才確立「拍攝紙雕塑」的創作模式。「當我在藝術學校開始製作雕塑時，我並不確定自己要投入這領域多久，所以選擇使用非常輕便、便宜、短暫且普通的材料來創作，這樣即使必須與作品告別也不會讓我心碎或破產。」雕塑的儲存空間令人頭痛，而且他的生涯經常移動，紙在表達理念後即可拋棄，需要時再重新製作，對他而言是輕巧而優雅的作法。

紙是如此容易取得、便宜且無所不在的材料，Thomas形容，「每個人每天手中至少都會有一張紙，有時我們甚至會以雕塑的方式使用它，比如把一封寫壞的信揉成一團丟掉，沒有兩個紙團會完全相同。」紙的質地喚起人們視覺與觸覺記憶中，那份熟悉不過的親切感受。當被問及為何總是在拍下模型後全部銷毀，不嘗試保留並展示時，他反問：「你不需要看到一個魔術師從帽子裡變出白兔的內部過程，對吧？」他相信藝術本就源於想像，攝影留下的雕塑紀念照片，正賦予觀眾想像空間。

以紙模型翻寫歷史與記憶

談到巡迴展《歷史的結舌》(The Stutter of History) 的命名緣起，Thomas說明，就像歷史學家在編纂編年史時，必須銜接各個關鍵事件點，可過程中那些點與點之間，實際上可能什麼都沒發生，而這些空白最後會被新的解讀填補上去。尤其在20世紀後，大眾媒體影像已經揮之不去，人們記憶中的時間是緩慢流動、逐漸褪色的，似乎與全球媒體的快速步調形成對比，創作者面對這樣的歷史張力一時也難以說清。「結舌是無法控制的，唯一能有效對話的方式，就是耐心等待結巴的人把話說完。」重製歷史影像的方式貫穿了他的創作生涯，他著迷於那些表面之下暗藏另一層故事的媒體照片，像是他重現揭露美國政府監視計畫的吹哨人Edward Snowden在俄國尋求庇護時暫時居所的〈避難所〉 (2021)，「這些作品引發我們思考：記憶是如何被保存的？影像如何引導著我們的認知？什麼樣的呈現方式會讓我們覺得一個影像是『真實』的？這些思考又反過來影響我們如何理解和認識這個世界。」

有趣的是，他堅持打造1：1等比例的紙模型。「製作小型模型雖然比較容易，但這會讓你像獨眼巨人或超級英雄般俯視你製作的物件，這就是為什麼玩具屋、建築模型等總是具有誤導性。」在手作過程中，他得以充分運用他對現實世界的全部感知與理解，超越對紙張媒材、藝術形式表面的探索。乍看之下，Thomas的影像彷彿就是那些新聞照片的原樣，然而細看後，會發現他清空人的活動痕跡與特定細節，同時，鉛筆跡、紙張摺痕等痕跡卻被刻意保留，呈現出與真實世界迥異的質地。他倒不是要愚弄觀眾，而是想打造「虛假即真實」的觀看經驗，「我想讓你理解這個世界的某些面向及其被描繪的方式，進而能夠反思自己的經驗、感知與記憶是如何建立的。」

以手作開啟建築與藝術的對話

「隨著社群媒體的發展，我們對攝影媒介的認知有了新的轉變， 人們開始以更為主觀的方式來消費和傳播那些生活瑣事與日常經驗的影像。」Thomas認為，現在人人都能用手機上傳快照，令影像成為浩瀚海洋，帶來了深遠的衝擊。「有趣的是，當數位化讓影像更容易操作時，攝影不僅沒有消亡，反而迎來新的發展。」於是，2008年前後，他開始研究這些個人且私密的日常影像，以自己手機照片為基礎創作《日常》系列。Thomas形容它們就像簡練的日本俳句，所有象徵、意涵都內蘊於影像中，不用更多解釋了，開放給觀眾感受那份詩意。例如〈日常#22〉，「那冰淇淋杯自信地佇立在信箱上，遠比一次性容器該有的樣子更顯堅實，引人注目的紫色和綠松石色顏色組合在夕陽下散發著獨特的光彩。」他認為日常片段就存在於歷史事件的縫隙之間，正如法國作家普魯斯特從中提煉出深刻的記憶與感受，這些看似微不足道的片刻，就是人們所擁有的一切。

靜態影像無法表達的，他則陸續製作12部動畫和短片，這次展出的其中兩部作品不乏幽默詮釋。 《太平洋豔陽號》（2012）的靈感來自一則YouTube上廣為流傳的，遊輪因暴風雨劇烈擺盪、桌椅物品左右亂移的監視器錄影，「我被它彷彿精心編排過，卻又充滿隨機性的畫面深深吸引，讓我聯想到迪士尼早年的動畫特效，就像《魔法師的學徒》中掃帚走下樓梯的經典一幕。」至於《氣球》（2018）飄蕩的影片，則是受一段美國加州生日派對的Instagram短片啟發。對Thomas而言，他虛構的攝影創作是現實的影子，「《氣球》完美解釋了柏拉圖洞穴寓言的概念，只是以更貼近日常生活的方式呈現。」

在建築與藝術的邊界游移

Thomas觀察到，一些建築師對電腦渲染出的完美演算感到倦怠，轉而關注手作過程中的激盪，正好與他產生對話。他早在2010年就跨足建築領域，與倫敦建築事務所Caruso St John在瑞士蘇黎世構思〈釘子戶〉(Nagelhaus)公共裝置，到了2022年他們順利在丹麥完成以紙製品為靈感的「三重狂想」(TheTriple Folly)展館。2011年，他也在洛杉磯蓋蒂研究所駐留期間，開始拍攝美國建築大師John Lautner的建築模型，後來更與Rem Koolhaas、SANAA等建築名家合作，發展為 《模型研究》系列。

他強調：「那些不是為展示給客戶而精心製作的完美模型，而是他們在內部溝通和設計過程中使用的粗糙模型。」他更感興趣的是發掘建築師的思考軌跡。近年Thomas也善用大型壁紙與展場空間對話，像是滿盈北美館一樓展廳入口的〈花見〉(2014)、鋪滿展牆成為其他作品背景的〈圓管〉(2018)，真實與虛幻交錯的視覺效果模糊了展間之間的界限，「這樣的空間設計既能讓觀眾沉浸其中，體驗影像的人為建構感，又能清楚理解各個元素是如何交織在一起的。」

然而，科技不斷迭代，Thomas是否曾擔心過紙張「承載內容」的功能會被新科技取代，像是AI生成影像？這讓他想起數位攝影剛出現時，許多人也預言那將是攝影的終結。他不否認AI令人著迷的一面，但也指出其局限。由於AI的運作機制，它將不斷自我複製，「AI非常無趣，就像在迴聲室裡待上一週，它既無法賦予藝術真正的意義，也無法與人類的核心情感產生共鳴。」可AI透過整合龐大的人類資料庫，卻也揭示許多人類認知上想像不到的複雜性。他坦言，這樣的科技終將顛覆人類仰賴長期積累與激盪的藝術創造過程。不過，正如他從與建築師的對話中得到啟發，「我們或許還有一線希望，就是重新反思什麼是奢侈品的意義，並透過影像創作，讓手作的價值比起量產化的影像更受青睞。」

Thomas Demand

1964年生於德國慕尼黑，現居柏林與洛杉磯。自2011年起擔任德國漢堡美術學院(HFBK)雕塑系教授。經常從歷史或社會事件取材，以紙張和硬紙板製作實物尺寸模型場景，拍攝後再將模型銷毀，探討攝影的客觀性與現實重現之間的張力。曾於紐約現代藝術博物館、東京國立近代美術館、柏林新國家美術館等國際重要美術館舉辦個展，並代表德國參加2004年聖保羅雙年展。

《托瑪斯．德曼：歷史的結舌》

展期｜2025.01.18－05.11

地點｜臺北市立美術館 一樓1A、1B展覽室