11歲立志成為建築師、深入建築女爵Zaha Hadid構築的王國「建築就是我對理想世界的追尋」

11歲立志成為建築師、深入建築女爵Zaha Hadid構築的王國「建築就是我對理想世界的追尋」

在建築產業裡,相信能把建築曲線玩得如此性感與漂亮的大概沒有人能比 Zaha Hadid更具代表性了。她是普利茲克建築獎首位女性得主,更是首位以個人身份獲得英國「皇家金質獎章」(Royal Gold Medal)的建築師,她所寫下的建築王國豐功偉業絕對難以用三言兩語訴盡

 

然而這位享譽國際的建築大師,老天卻在2016年3月31日開了個大玩笑,突如其來的驟逝令人錯愕與惋惜。La Vie過去有幸進距離採訪這位曾言「沒有曲線,就沒有未來。」的建築師,與她暢聊關於她對建築的追求,以及人生中所關注的焦點,透過她詳細的闡述,讓我們更加貼近了這位超女力的內心世界。

 

La Vie(以下簡稱L):哪位設計師或建築師影響了您?您欣賞什麼樣的設計?
Zaha Hadid(以下簡稱Z):從我在倫敦建築聯盟AA唸書時,我就一直對於碎形概念、抽象及爆炸的想法相當感興趣,經由此我們可以解構重複性及大量製造的觀念,我企圖在不同的面向上不斷創造流動性的空間。關於這樣的一個意念,不單單是打破了法則,同時也讓我擺脫了現代主義甚至是之前運動的影響。

 

回溯到六○到七○年代,當時的人們都極度關心碎形及破解這件事,所有關於藝術的抽象運動都關注著象徵性藝術以及幾何形式的抽象化、以及有關於阿拉伯的書寫方式;我關注於俄國Malevich的書寫方式,他的作品使我得以用抽象的概念,來做為一個研究和創造空間的原則。而康丁司基(Kandinsky)的藝術也是關於這些書寫方式的。我的老師Rem Koolhaas是第一個觀察到這些關係的人,他發現他的阿拉伯學生們,像是我,有那個能力去表達一種曲線的態度,也相信那是關於書法的獨特性,這樣的書寫模式可以在我的平面圖中看到,這也和解構主義與斷裂的空間是有相關的。

 

二○年代的俄國前衛主義,不但催生出五○年代的都市規劃師的概念,他們當時設計的案子已經運用了後來六○年代烏托邦風行的巨型結構、還有七○年代的高科技風格作為設計的中心思想。Ivan Leonidov 1927年發表的他的畢業設計列寧中心(Lenin Institute of Library Sciences),在形式和科技運用上充滿幻想、不切實際而倍受爭議,但卻超前了建築發展將近五十年。Leonidov在1934所參加的蘇聯工業部的競圖,設計中包含了不同塔樓,一起放置在一個平台上,至今仍舊是都市建築的啟發。Oscar Niemeyer對我有極度深遠的影響,我深信他的原創性、感性空間,還有關於藝術鑑賞的天份,是絕對獨特、無法被超越的。他的作品不但啟發了我、也鼓勵我去追尋自己風格,追求不同尺度的流動性,而我甚至去里約拜訪過他好幾次。

 

Niemeyer對二十世紀當代建築的重要性舉足輕重,遺憾的是他的天份似乎並未被完充分理解,或許是他眩目的風格常被誤認為過度裝飾,事實上,他對於柯比意(Le Corbusier)在三○、四○到五○年代現代主義後期建築的發展,有一種潛藏的、巨大而深遠的影響力。柯比意確實在三○年代啟發了Niemeyer,但相對的,Niemeyer對於柯比意的影響力亦是再明顯不過的事實,他喚醒了柯比意內心關於雕塑和塑料的想像,並解放了柯比意的燦爛之作──廊香教堂(Ronchamp)。

 

L:您曾提到在11歲時就決定成為一個建築師,是什麼樣的事情或是人影響了你的決定?
Z:我的父親是一個非常前衛的人,身在那個年代,他對於大都會有著極大的興趣,巴格達是我出生及兒時成長的地方,那個時候正經歷現代主義的影響,包含建築師萊特(Frank Lloyd Wright)和Gio Ponti都正為巴格達設計建築。


就如同許多在開發中的城市一般,有一種對於勇往直前的強烈信念和極度樂觀的態度。回溯到我成長的六○年代,也正是國家建設的時候,當時對建築有極大的重視,這不僅僅在阿拉伯世界,同樣也發生在南美洲及亞洲。就和現在的某些時候類似,城市有一種重生的驕傲。這些年代想法上的改變、解放、還有自由,這些時代的意義對我有極大的影響力。我父親曾被送往倫敦政經學院跟隨Laskian和Fabian學習,全世界各地都正在劇烈地進行社會改革,這樣的意識形態對我而言非常重要,我們家旅行於世界各地,這些事情確實也對我產生了衝擊,教育階段是非常重要的,舉世皆然。

 

當我還是個小女孩,我每個夏天都會和父母親到歐洲,我的父親都會確定我參觀了每一個博物館、清真寺以及大教堂。我記得七歲的時候參觀了西班牙哥多華清真寺(Cordoba),那是一個令人歎為觀止的空間,當然還有很多很棒的地方,但是這個清真寺在我心裡留下最深的印象。

 

L:如果你不是一個建築師,你會選擇什麼樣的職業?

Z:當我還小的時候,哥哥建議我應該當第一位伊拉克的女太空人,但我想或許會成為政治家。

 

L:作為第一個得到普立茲建築獎的女性建築師而言,你的想法是什麼?
Z:贏得普立茲建築獎對我而言是一種肯定,肯定我在20年前預測的未來建築的可能。與其說是身為女性讓我決定非成功不可,不如說我總是很堅決的去努力實現。雖然我現在成功了,但其實經過了很長時間的奮鬥。尤其早期的我是工作狂,不分晝夜,而這是需要極大的專注力和企圖心。不論男性或女性,建築都是個棘手的工作,你永遠會為了想要做出更好的建築而不斷地工作。

 

L:你提到說你非常努力的工作,那麼人生當中的夢想是什麼?而休閒活動又怎麼安排?
Z:有些人強烈意識到時間的寶貴,一點也不浪費時間。但這個觀點會讓人麻痺。當你嘗試著趕上某個限期的時候,時間不可能為你停下來,雖說工作壓力會讓人創造出好的作品,但是留點時間給你的家人和朋友同樣重要。

 

L:那麼,在你人生中最重要的事情是什麼?
Z:最重要的事情就是將焦點放在如何實現上,與此同時撥點時間給朋友也很重要。生命中最重要的事情之一包括了維繫與朋友之間的友誼。

 

L:就未來的生活形式而言,建築接下來有什麼樣材質與設計手法的躍進?
Z:接下來我還是會大量運用曲線,因為我相信曲線能簡化視覺,這樣一來就能在同一個project中處理更多複雜的結構,視覺卻仍能保持簡潔。至於材料,我們喜歡混凝土,並和工程師一同研發技術為了能發掘混凝土的極限;另外還有纖維混凝土,它的應用將有更多的可能性。混凝土可以是任何形狀,就看鑄模的方法為何。同時間,它有很強的結構性,能夠承受拉應力。強度和可塑性兼具,這就是混凝土無法取代的特性。未來的材料應該是多種特質複合在單一表層上。

 

舉例來說,複雜的建築表層自己本身就擁有支撐量體的功能,而你可以決定建築表層的感覺以及顏色。它們能延展、扭曲或是纏繞以各種你可以想像得到的方式,甚至可以透明或不透明。我們辦公室成立了一個新部門專責研究與開發一系列專案,在這些案子裡將使用輕量化卻強度極高的材料。

 

L:近年來,時代雜誌將您評選為百大影響力思想家第一人,而妹島和世則是獲選2010年威尼斯建築雙年展的策展人,女性是否真的為這個世代或下個世代帶來風格上的轉變?

Z:建築是一個媒介,我認為能夠透過它解決某些非常重要的社會議題。當代社會並沒有止步不前,而建築必須以新的生活模式參與其中。社會的複雜程度更勝以往,而這必然反映在建築上。在我們的事務所裡沒有任何關於性別的刻板印象,雖然對於女性來說從事建築仍然困難重重,因為依舊存在著某些無法進入的世界,但我不相信建築只有男人能做這樣的刻板印象。建築系一年級的學生有50%是女生,女性不再認為她們不能以建築為志業。

 

L:對你而言,建築這個行業是否有陳窠?你想打破的是什麼?
Z:
我覺得我們應該擺脫亨利福特口中那個量產的建築和城市,創造一個符合當代數位化社會、並擁有多軸心的城市,因為我們的生活早已高度複雜化,以至於建築本身的功能不再單一,建構一座複合式的建築變得非常有趣。

 

城市分區的方法也需要被轉換,你在這裡工作、在那裡上班、在別的地方娛樂⋯⋯將這些功能整合,在某些區域,我們看待一個城市的方式將會完全被改變。公共建築將是把這些功能聯繫在一起的地方。美術館、戲劇院、藝術中心、游泳池甚至是舞蹈學校,不管是什麼,公共建築對每一個人來說是容易接近的、而且沒有距離的,從上個世紀的城市發展中即開始使用大量的公共建築。設計和建築技術的新突破是讓人非常興奮的。下一步顯然是更多關於材料還有施工方法的探索,透過和工程師的合作,嘗試建立新的材料、並研究人們使用建築更好的方法,我們有能力解決重要的問題並創建一個更有機、更永續的社會。

 

L:不管是建構中或完工的作品,哪件案子是你感到最滿意的?
Z:位於德國的斐諾科學中心(Phaeno Science Centre)、廣州歌劇院(Guangzhou Opera House)和羅馬MAXXI博物館受到大眾的極度喜愛,主要是因為它們和都市紋理的關聯性都建立得很好。Phaeno剛歡慶了五周年,自它開幕後已有一百五十萬人參觀過,對於一個只有十五萬人口的小型城市而言,這個成果是非常驚人的。羅馬MAXXI博物館在去年夏天開幕以後也廣受好評,光是第一個月就有八萬人次參訪。這個案子最近剛得到英國皇家建築師協會(Royal Institute of British Architects)的年度大獎Stirling Prize(史特靈獎)以及入圍Mies van der Rohe Award(歐洲建築密斯凡德羅獎)。

 

自從它開幕之後,地方的居民共襄盛舉、並把博物館當成新的羅馬廣場,這是一件非常值得慶賀的事情,它也成為當地每個人下午或晚上的集會場所,就如同小鄉鎮的廣場一般,它不但是一個博物館,也成為羅馬都市生活的一部份。

 

可以透過有創新的構築方式傳達建築概念,是非常令人興奮的;相同的例子,廣州歌劇院也是其一,它的主要鋼構是一種全新的結構,叫做spatialfolded plate triangular lattice(空間折板式三向斜交單層網格結構),這種新的結構非常類似單層鋼殼,但它有著非常不同的結構特性,絕對是世界上絕無僅有的,它完全不對稱、而且複雜,並使用了古老的施工方式、並結合了新科技。為了確保結構的穩固性,它包含將近59個鋼的結合點,沒有一個是一樣的,而且是砂鑄的,然後用雷射光及GPS定位系統精準地組合在一起。

 

L:對你而言,在設計家具與建築上的思維有何不同?
Z:產品設計對我們來說很重要,因為和建案相比,產品設計可以更前衛、且更快被執行出來,同時也激發我們的創意。這些跨界的合作提供了很棒的機會,讓我們用不同的尺度、不同的載體去表達我們的思維。我們將產品設計的過程也視為是設計研究的一部分,它包含了兩個部分:將我們的建築研究應用在產品設計上,但我們也從產品設計的過程中得到回貴。當然,藝術、產品設計和建築在設計原則上有著共通之處,這是合作的概念,從彼此互相探索間得到成長的力量。重點在新領域找到關鍵的合作對象,並促使創新的概念成為主流。

 

L:在世界各地待過,是否有最喜歡的都市?
Z:我必須說我很享受伊斯坦堡的複雜與多變,你永遠不知道在下個路口會遇到什麼樣的驚喜。這些偉大的城市,有著自己的韻律和能量,彷彿是個有生命、會延伸的有機體,我總覺得可以從其中學習到許多東西與感受到它的能量。在城市裡,都需要一些空間讓它延伸和收縮,但我認為需要放手去創造某些東西,才能讓這些偉大的城市進行這種有機的生長。

 

L:你是否會與其他建築師分享或討論自己設計的案子?
Z:在事務所當中當然會與建築師討論,而事務所之外卻不會,除了與自己的朋友討論想法,因為我不喜歡一直討論自己的案子。

 

L:你還想替誰做設計?
Z:設計日常生活物件是相當有趣的一件事情,而這些概念的發想通常也反映了社會的種種型態,不過產品的設計往往和完成品相去不遠,建築則非如此。我對於能將建築結合社會議題深感興趣,為醫院以及住宅做設計將會是很有啟發的。

 

L:你是否偏好流線型的設計?而有人將你的建築歸為數位建築?
Z:其實我所考慮的是怎樣把一個概念與具體的幾何圖形,以全新的方式去呈現,不論是城市與景觀的流動方式、空間全新的動線、車流方式、人的行動路線。這是一個無間斷、連續的線,像是無接縫的一個接一個。而所謂的數位建築,其實我屬於數位化之前的設計,我會從平面入手並且操作設計,因此通常我會將概念用繪圖的方式呈現出來,最後才是運用許多平面圖與數位科技來解決三維的東西。

 

文|廖淑鳳
 攝影|Steve Double
 圖片提供|Zaha Hadid Architects

延伸閱讀

RECOMMEND

日本建築師藤本壯介 ✕ 忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良對話:未來城市即是人與自然的共鳴!從「共鳴都市2025」反思當代居住的孤獨與連結
日本建築師藤本壯介 ✕ 忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良對話:未來城市即是人與自然的共鳴!從「共鳴都市2025」反思當代居住的孤獨與連結

從北海道森林、東京大都會,到台北老市場與驟然改變的新城區,日本建築師藤本壯介與忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良兩人,巧合地同樣出生於 1971 年、成長於同一個世代,卻走過截然不同的都市與文化風景。趁著《藤本壯介建築展:原初.未來.森》開展之際,兩人展開一場跨界對談,聊聊他們眼中城市的過去、現在與未來。

本文選自La Vie 20269月號《藤本壯介建築特輯》,更多精彩內容請點此

策劃展覽之初,藤本壯介思考著還能拋出怎樣的提問,腦中開始浮現出 100 年、甚至 200 年後「未來城市」的輪廓。「我其實是想打造一種真正意義上多樣的城市空間、城市環境:能承接住多樣性,同時讓人自由選擇不同的場所、自由地移動。」在北海道鄉間成長的他,日後卻在城市之中感受到森林一般的有機生長、變化。李彥良也對城市的變化深有所感。他自己也一直從事著為城市帶來改變的地產開發工作,但他也坦言:「城市的改變,對我來說始終在這兩個面向之間擺盪:一方面帶來正面的、欣欣向榮的感覺,另一方面又像是把原來的根基給挖掉一樣。」如何拿捏平衡,始終是他不斷面對的課題。

日本建築師藤本壯介(左)與忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(右)。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介(左)與忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(右)。(攝影:林科呈)

Q:如何看待自己與城市之間的關係?

藤本壯介 我大學才搬到東京,雖是人工打造的城市,但交錯的電線杆、人性小尺度所構成的曲折巷弄與木造街區,還有能自由走動的開放性,卻有種很像故鄉森林的包覆感。事務所現在分設巴黎與深圳,巴黎是林蔭大道與曲折巷弄有機並存的歷史之城;深圳則是這 30 年間以驚人速度不斷生長的城市,不斷有新建築、新技術出現,處處是動態與速度感。我始終覺得,「自然」與「人工」的二分其實沒有太大意義,重要的是人怎麼去體驗一個場所。

李彥良 我從小頻繁搬家,城市對我是不斷變化的概念。小時候我對新改變充滿新鮮,但長大後偶爾回到熟悉的地方,發現東西不見了反而生出一種失落感。像城中藝術街區、中山創意基地這類帶有歷史底蘊的老城區,有很多故事可以挖掘。城市裡有些東西值得保留,有些則值得往前看,台北似乎總被覺得不夠好看、不夠漂亮、不夠現代化,但重點在於怎麼判斷、辨別,這不該由個人意志決定,而該是眾人的共識,要更多理解不同的聲音,不是一味丟掉舊的東西。

忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(左)與日本建築師藤本壯介(右)。(攝影:林科呈)
忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(左)與日本建築師藤本壯介(右)。(攝影:林科呈)

Q:住在城市中的人們,其實有哪些尚未被滿足的需求?

李彥良 社會健康發展的關鍵,是讓不同階層的人能透過努力接近想過的生活,而不是被排擠、 被迫慢慢退出。國際上很多城市「變好看」之後,反而產生仕紳化、排擠掉原本居住的人。我們要思考怎樣在變好的過程中,讓大家都能享受到這個「好」。

藤本壯介 我很在意多樣性,當代人以不同方式感知價值,帶來自由,也容易陷入孤獨。一般集合住宅一旦關上門,就與鄰居完全隔絕,這雖被解釋為隱私,其實也製造了很深的孤獨感。我認為建築真正能做的,是創造一個場域,讓不同個性、不同類型的人聚集、共存,在保有多樣性的同時,仍能建立起扎實的連結。

日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)

Q:你們如何在各自的領域,回應城市當下的需求與變化?

藤本壯介 針對這種孤獨感,我們在 2019 年的法國集合住宅「白樹」,讓陽台向外大量伸展,走出來就能看到其他住戶也在各自的陽台上,彼此保持 5~7 公尺、恰到好處的距離,維持舒適又能交流。而 2025 年大阪世博的環形「大屋根」不強迫不同文化背景的人們擠在一起,卻也不放任各自分散,而是讓每個人都能感受到那一瞬間、微弱卻有力的連結,成為一生的記憶。每個人都有各自獨立的個性,但「多樣性」與「因為連結而形成的社群或社會」,其實是可以美麗地共存的。

2019 年法國集合住宅「白樹」。(攝影:Iwan Baan)
2019 年法國集合住宅「白樹」。(攝影:Iwan Baan)
2025年日本大阪.關西世博環形大屋頂。(攝影:Iwan Baan)
2025年日本大阪.關西世博環形大屋頂。(攝影:Iwan Baan)

李彥良 當我們要改變一座城市的時候,文化藝術可能是可以運用的助力,是人們另一種理解城市的方式,甚至令人感覺這城市是屬於我的。我們透過「都市果核計畫」活化城市裡被遺忘的角落,像是城中藝術街區、中山創意基地、新富町文化市場,都是先蹲點理解一段時間,再邀當地攤商、長輩一起參與,把新力量灌溉進舊有的土壤。後來的 NOKE 忠泰樂生活商場,我們花最多心思做的是那座在 3 樓的大階梯,讓人不必消費也能自在停留,正是想回應公共性的缺口。

2026 年新富町文化市場十週年展《市場製造》在新富展區《市場是一個(  )的地方》,透過現地創作、設計挖掘及參與共創,重新觀看市場如何形塑當代生活與文化想像。(圖片提供:忠泰建築文化藝術基金會)
2026 年新富町文化市場十週年展《市場製造》在新富展區《市場是一個( )的地方》,透過現地創作、設計挖掘及參與共創,重新觀看市場如何形塑當代生活與文化想像。(圖片提供:忠泰建築文化藝術基金會)
NOKE 忠泰樂生活 3 樓大階梯於 2025 年「冰市 Chill on Ice」冰上市集音樂節期間。(圖片提供:NOKE 忠泰樂生活)
NOKE 忠泰樂生活 3 樓大階梯於 2025 年「冰市 Chill on Ice」冰上市集音樂節期間。(圖片提供:NOKE 忠泰樂生活)

Q:回到這次展覽,「未來之森」展區中,藤本先生與資料科學家宮田裕章共同提出以直徑約 500 公尺、大小不一的球體交織而成的未來都市提案「共鳴都市2025」。由此出發,兩位如何想像未來城市生活樣貌?

藤本壯介 現代城市總是地面上有道路、道路旁蓋起一棟棟大樓,每一層樓幾乎都是差不多的空間,都得經過道路從 1 樓進出、仰賴電梯上下,是非常均質化的體驗。「共鳴都市 2025」中我在想,如果人能像無人機一樣自由移動,不再需要特地搭電梯下到 1 樓,不同大小、用途的空間就能像泡泡一樣複雜相鄰。這座球體城市不一定是理想藍圖,而更像個刻意極端的大哉問,用來反照現在的城市可以怎麼演變。

日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)
《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)

李彥良 重點是「多孔性」,不同的穿越方式,能帶來全新的可能性。建築為什麼一定要從門進去,不能從窗戶、從 2 樓進出?現在的城市把孔洞都塞起來了,辦公室就是辦公室、學校就是學校,每種單一功能的空間都被分開,內容清楚卻容不下變化與趣味。這也是老城區、原住民族聚落的空間感常讓人覺得有趣的原因。也許可以先從「移動式建築」的小型實驗開始,再逐步擴大成街區尺度。

《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)
《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)

Q:未來如果要在台灣落地一座新建築,你們想再蓋出怎樣的作品?

藤本壯介 考量台灣溫暖、綠意容易生長的氣候風土,我想內外之間會有非常多的連結,能讓各種各樣的人聚集過來,具備某種公共性,與其說是單一機能,不如說是複合機能,整體看起來就像一座公園。若能藉這次展覽的機會,在台灣深入參與各種建築與計畫,我會非常開心。

李彥良 我與藤本先生認識很久了,趁這次展覽在聊可能的合作方向。或許會把未來城市的想像,落實進可見未來的小型都市開發;或許在森林裡蓋一座小村落,小至警衛亭、垃圾收集 點等微小機能的設施,都與自然結合起來。

日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)

藤本壯介
1971
年出生於日本北海道,幼年在自然環境中成長。畢業於東京大學工學部建築學科,2000年創立藤本壯介建築設計事務所。初期重要作品包括兒童心理治療設施(2006,北海道)、武藏野美術大學美術館.圖書館(2010,東京)、House N2008,大分),設計理念在於打破建築內外的界線,讓人們得以與環境產生連結而悠遊於自然之間。蛇形藝廊夏季展亭(2013,倫敦)、白樹(2019,蒙彼利埃)陸續打開歐洲知名度。2025年出任大阪世博會會場設計總監。

忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良。(攝影:林科呈)
忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良。(攝影:林科呈)

李彥良
忠泰集團副董事長、忠泰建築文化藝術基金會執行長。1971年生,輔仁大學經濟系畢業。專注將藝文與生活、建築結合,2007 年起陸續成立忠泰生活開發、忠泰建築文化藝術基金會與忠泰美術館;推動城中藝術街區、中山創意基地 、新富町文化市場等都市再生;2023 年於台北大直開創「NOKE 忠泰樂生活」;在住宅推案上,更邀請國際級創意團隊和營造公司攜手合作,包括與時尚傳奇 Karl Lagerfeld 跨界打造台中「忠泰老佛爺」,並與荷蘭建築事務所 MVRDV 推出「忠泰昆陽園區」。

採訪整理|吳哲夫 口譯|褚炫初
攝影|林科呈、Iwan Baan 攝影助理|李易蓁 圖片提供|忠泰美術館、忠泰建築文化藝術基金會、NOKE 忠泰樂生活

更多精彩內容,請見La Vie 20269月號《藤本壯介建築特輯》

延伸閱讀

RECOMMEND

日本建築師藤本壯介✕平田晃久✕大西麻貴:從成長環境、內外邊界到未來科技,探索建築與自然的關係
日本建築師藤本壯介✕平田晃久✕大西麻貴:從成長環境、內外邊界到未來科技,探索建築與自然的關係

「自然」究竟是什麼?是與人工世界相對的存在,還是一種沒有違和感的狀態?從各自的成長經驗、設計實踐到震災後的土地記憶,藤本壯介、平田晃久與大西麻貴3位建築師分享對自然與建築關係的思考。突破人與自然、內與外之間的邊界,探討建築如何回應自然的複雜性,以及人與環境之間持續變動的關係。

本文選自La Vie 20269月號《藤本壯介建築特輯》,更多精彩內容請點此

35度猛暑日的東京午後,藤本壯介、平田晃久與大西麻貴的對談,在大西麻貴和百田有希主理的事務所「o+h1樓展開。這座舊車庫改建的空間大面向街道開放,模糊了建築與城市的邊界。大西麻貴準備了自製梅子氣泡水招待,藤本壯介一進門便被窗邊整排土鍋吸引,聊著「事務所果然還是要有廚房」的輕鬆話題。自然的互動中,3位建築師多年的交情與默契也隨之展現。

早在2012年,他們便以「自然系建築」為題,在台灣的東海大學展開過對話。多年後再次聚首,3人皆已經歷大型公共建築與不同尺度專案的挑戰,各自對自然的理解也產生變化。從藤本壯介的北海道雜木林記憶、平田晃久對自然生態的探索,到大西麻貴從京都巷弄與町家中感受到的空間流動,他們以自身經驗出發,討論自然如何轉化為建築,並在快速變動的時代裡,重新思考內外邊界,探索建築與自然之間可能建立的新關係。

藤本壯介、平田晃久、大西麻貴(右起),對談時可見彼此的好交情。(攝影:傅詩翔)
藤本壯介、平田晃久、大西麻貴(右起),對談時可見彼此的好交情。(攝影:傅詩翔)

Q:先談談成長環境如何影響你們,又是在什麼契機下開始意識到「自然與建築的關係」?

藤本壯介 我從小在北海道長大,在雜木林中的山崖和溪谷間遊晃玩耍,體驗一個接一個出現的風景。但當時並沒有認知到那就是「自然」。開始學習建築後,意識到創造人工物的建築如何與背景中的自然共存,是極為重要的課題。大學畢業後的1990年代後期,正好興起「複雜系」的概念,理解到森林中存在著不同於人工秩序的複雜性,直覺這或許會與未來的建築產生連結。小時候那片雜木林,因而成為我的建築原點。

平田晃久 我生長在大阪的郊區,小時候整天都在採集昆蟲,夢想是成為科學家,想了解生物與自然的機制。這隱約地和我的建築產生連結。對我而言,建築設計的過程與其說是「表現」,更接近「探索」或「實驗」,我想找到那些尚未被看見的事物,感覺建築就是在這個過程中產生的結果。同時也一直在思考,是否能以建築來處理自然中蘊藏的不規則性與偶然性。

大西麻貴 我在名古屋長大,常在公園與堤坡上玩耍。當時真心相信自己能與尤加利樹對話,甚至曾經以「與植物對話」作為暑假自由研究的題目。面對樹木、石頭及建築等非人類存在,我都感受到它們是有生命的,也相信自己能與之交流。這份感覺至今依然留存在我發想建築的過程中。

對談在大西麻貴和百田有希主理的事務所「o+h」1樓展開,大片玻璃拉門面向街道敞開,模糊了建築與城市的邊界。(攝影:傅詩翔)
對談在大西麻貴和百田有希主理的事務所「o+h」1樓展開,大片玻璃拉門面向街道敞開,模糊了建築與城市的邊界。(攝影:傅詩翔)

Q:你們如何理解與處理建築內與外的邊界?內外關係的曖昧是否為日本建築的重要特色?

藤本壯介 北海道沒有「緣廊」這類的日本傳統建築元素,所以我一直習慣建築有明確的邊界。直到進大學後,才認識到日本文化中邊界曖昧的特質。透過閱讀與反思,發現小時候玩耍的雜木林雖沒有實體的牆,但可以明確意識到自己走「進」樹林裡,這樣的體驗與日本文化的曖昧性相通。從此「邊界」成為我的核心主題,如「House N」(2008,大分)用3層盒子堆疊讓邊界模糊、「蛇形藝廊夏季展亭」(2013,倫敦)則是創造出輕盈的邊界。

「House N」為2人1狗的家,由3層大小逐漸向外遞增、彼此套疊的殼體構成。(攝影:Iwan Baan)
「House N」為2人1狗的家,由3層大小逐漸向外遞增、彼此套疊的殼體構成。(攝影:Iwan Baan)
「蛇形藝廊夏季展亭」呈現出輕盈的邊界。(攝影:Iwan Baan)
「蛇形藝廊夏季展亭」呈現出輕盈的邊界。(攝影:Iwan Baan)

平田晃久 我常使用「纏繞的相容性」這個概念,指的是事物交織的餘裕。就像鳥停在樹枝、蝶穿梭花間,世界並沒有明確的界線。我一直在思考如何把這些由各種縫隙、關係交織而成的魅力轉化成建築。日本建築確實有內外緩緩連結的特質,但不該只是庭園或緣廊那樣平面的推移,應該像茶室那樣在立體中切換空間層次,這也與我的理念相通。另外,從出雲大社祭祀戰敗一方神明的歷史中,我看見了日本文化中那份面對外來事物時,不是殲滅,而是保留、重疊並相容的「内外」關係。

原宿商場「HARAKADO」運用多邊形反光玻璃立面,將位處神宮前十字路口的周圍環境纏繞進來。(攝影:Kenya Chiba)
原宿商場「HARAKADO」運用多邊形反光玻璃立面,將位處神宮前十字路口的周圍環境纏繞進來。(攝影:Kenya Chiba)

大西麻貴 比起內與外,我更感興趣的是「路徑」。在京都,從大馬路穿過巷弄走進町家通庭,或行經寺院庭園進入茶室的過程中,內外的界線總是模糊,我非常喜歡這種感覺。建築暨都市史學者高橋康夫說過:「町家的深處不只是空間上的,也是時間上的。」我覺得,沿著「路徑」前進所產生的空間體驗,能帶來時間性的深度,這非常有趣。因此幾乎所有的作品中,我都有埋入這類的空間。

藤本壯介和平田晃久是學生時期就相識的好友,大西麻貴則和平田晃久皆為京都大學工學部建築學科出身。(攝影:傅詩翔)
藤本壯介和平田晃久是學生時期就相識的好友,大西麻貴則和平田晃久皆為京都大學工學部建築學科出身。(攝影:傅詩翔)

Q:3位的建築都呈現出有機感,是如何透過量體堆疊、高低落差或動線設計,用建築營造出仿若自然的感受?

藤本壯介 所謂的「自然感」其實很難用語言說明。建築是人所創造、有秩序的存在,而自然則具有不可預測的複雜性,和包容各種事物的魅力。但並不是只要建築變得複雜就會更接近自然。有一段時期我藉由分散建築的配置以接近森林,但最近自己的建築反而慢慢形成簡潔的圓形。如2025大阪世博會的「大屋根」,以強力的圓形木構秩序,從容地承接著各式各樣的人類活動。我認為建築秩序與自然的包容性是可以並存的。

「大屋根」承接著各式各樣的人類活動。(攝影:Iwan Baan)
「大屋根」承接著各式各樣的人類活動。(攝影:Iwan Baan)

平田晃久 人類也是動物,因此對高低差和身體高度的變化特別敏感。而小時候用昆蟲的視角鑽進草叢裡的感覺,就是我的原點。現在我用更抽象的方式思考「自然」,不只是創造,而是與那些無法控制的事物互動。如同將藝術作品沉入海中任藤壺附著,我不用由上而下的方式貫徹方法論,而是將建築投入不同脈絡的意見之海中,在被影響、侵蝕的過程中誕生無法預測的樣貌,對我來說這就是「自然」。

大西麻貴 我認為的自然感,是建築能以適合那塊基地的尺度與形態存在,並與周圍環境保持和諧的狀態。同時,我也很重視空氣的透明感,藉由結構、邊界與配置的設計,創造無停滯感、讓光和風流動的空間。

「山形市室內兒童遊樂場Copal」室內以木材質為主,並在設計時考量共融與開放,期望成為任何孩童都能安心玩樂的空間。(圖片提供:Copal)
「山形市室內兒童遊樂場Copal」室內以木材質為主,並在設計時考量共融與開放,期望成為任何孩童都能安心玩樂的空間。(圖片提供:Copal)

Q:對你們而言,屋頂在建築中扮演什麼角色?是否是連結建築與自然的重要媒介?

藤本壯介 我一直以來都想創造「不是屋頂的屋頂」,讓建築從屋頂這個概念中獲得解放。例如「大屋根」因為位置很高,走上去像是沒有屋頂的廣場,人們不太意識到它是一座屋頂。「太宰府天滿宮臨時殿宇」(2023,福岡),則是將屋頂打造成彷彿是一整片森林。「House N」是透過3層盒子的重疊,讓人在最低的屋頂之外,還能看見另一層屋頂與遠方的天空。

一直想打造「不是屋頂的屋頂」的藤本壯介,在「太宰府天滿宮臨時殿宇」的屋頂上打造小型森林。(攝影:Daici Ano)
一直想打造「不是屋頂的屋頂」的藤本壯介,在「太宰府天滿宮臨時殿宇」的屋頂上打造小型森林。(攝影:Daici Ano)
「太宰府天滿宮臨時殿宇」一景。(攝影:Daici Ano)
「太宰府天滿宮臨時殿宇」一景。(攝影:Daici Ano)

平田晃久 山巒與屋頂都遵循著相同的雨水流動原理,因此自然地形與聚落的屋頂有著相似的特質,我一直對彷彿自然地形一部分的屋頂很感興趣。然而,屋頂強烈的象徵性容易切斷內外空間,甚至封閉立體延伸的可能。因此在大阪世博會的「EXPO National Day Hall “Ray Garden”」中,我設計了向地面延伸並漸漸消失的屋頂,試圖將屋頂重塑為更接近自然的存在。

平田晃久在2025大阪世博打造的複合式設施「EXPO National Day Hall“ Ray Garden”」,以帶狀樓板方向呼應當地風向,暗示了大阪的大海歷史。(攝影:Kenya Chiba)
平田晃久在2025大阪世博打造的複合式設施「EXPO National Day Hall“ Ray Garden”」,以帶狀樓板方向呼應當地風向,暗示了大阪的大海歷史。(攝影:Kenya Chiba)

大西麻貴 我覺得屋頂是讓建築成為一個彷彿有意識、能獨立存在的重要元素。就像森林裡的鹿或貓頭鷹,雖與環境融為一體,卻仍以獨立生命之姿靜靜存在。京都山中的懸造寺院,其屋頂與山體的關係也是如此。我覺得屋頂具有一種能量,可以賦予建築獨立的生命感。

o+h在2025大阪世博打造的「休憩所1“fukufuku”」,其屋頂宛如皮毛。(攝影:Takumi Ota)
o+h在2025大阪世博打造的「休憩所1“fukufuku”」,其屋頂宛如皮毛。(攝影:Takumi Ota)

Q:當建築尺度變大,處理人與建築、自然的關係時會有所不同嗎?又如何在多方需求協調下,仍然能實踐心中理想的建築?

藤本壯介 我的想法不會因尺度改變。設計住宅時思考的人際聚散關係,同樣適用於醫療設施與大型公共建築。大尺度的萬人體驗空間很有挑戰性,但小尺度如公共廁所,這種私密卻具有公共性的存在也非常有趣。

西參道公共廁所(2023,東京)以「器.泉」為概念,將公廁想像為街道上的泉水,也把用途拓展至「公共的洗手空間」。(攝影:Satoshi Nagare, courtesy of The Nippon Foundation)
西參道公共廁所(2023,東京)以「器.泉」為概念,將公廁想像為街道上的泉水,也把用途拓展至「公共的洗手空間」。(攝影:Satoshi Nagare, courtesy of The Nippon Foundation)

平田晃久 我真正接觸大型建築是在東日本大震災之後。那時候開始使用「迴響」這個概念,大型公共建築是在眾人的各種想法中取得共鳴後成形的。但即使是住宅案的個人業主,他自己心中也存在著各種價值觀,因此本質上並無太大差異。而在面對衝突條件時,如何取捨決定了建築品質,這也是設計最有趣的環節。

平田晃久在311東日本大地震後,更意識到與在地民眾對話的重要,像是「太田市美術館.圖書館」的設計過程中便舉辦多場工作坊。(攝影:Daici Ano)
平田晃久在311東日本大地震後,更意識到與在地民眾對話的重要,像是「太田市美術館.圖書館」的設計過程中便舉辦多場工作坊。(攝影:Daici Ano)

大西麻貴 我也是在震災之後有所轉變。從原本關注個人內在世界,轉為與大眾共同編織故事。遇到不同需求時,我會先站在對方立場思考最佳方案,有時的確會發現新的可能性;而即使最終我自己無法接受,但因為是真誠思考後的結論,所以在說明時那份誠意也會傳達給對方。

藤本壯介 我認為建築在成長的過程中,越多人參與越好。但建築沒有人格,需要有人協助它在多元意見中確立身分,而不是預設框架,最後只剩下妥協。要傾聽現場、人群、歷史與文化,讓理想的建築樣貌從脈絡中自然浮現。

平田晃久師承伊東豊雄,而藤本壯介和大西麻貴皆直接獨立開業,彼此職業路徑各有異同。(攝影:傅詩翔)
平田晃久師承伊東豊雄,而藤本壯介和大西麻貴皆直接獨立開業,彼此職業路徑各有異同。(攝影:傅詩翔)

Q:在311震災後的「Home for All」計畫中,是如何思考真正屬於當地的建築?又如何影響自己的建築觀與設計實踐?

平田晃久 當時是我、藤本先生和乾久美子一起合作。陸前高田「Home for All」(2012)的規劃初期並不順利,因此再次走訪當地。在地方領袖建議下,將基地改到曾作為避難所的中學體育館旁,讓當時在這裡一起避難、後來分散的人們能再次於此地重聚。我當時豁然開朗,原來不是蓋一棟聚會所就好,而是要延續這個脈絡。當地人的想法比建築或都市計畫,更貼近事物最原始的本質。

陸前高田「Home for All」由伊東豊雄率領,集結乾久美子、藤本壯介、平田晃久3位建築師,以及出身在地的攝影師畠山直哉合作設計。(攝影:NAOYA HATAKEYAMA)
陸前高田「Home for All」由伊東豊雄率領,集結乾久美子、藤本壯介、平田晃久3位建築師,以及出身在地的攝影師畠山直哉合作設計。(攝影:NAOYA HATAKEYAMA)

藤本壯介 真正走進當地是我最大的收穫。整座城鎮幾乎都被沖毀,人們從幾個人的小群體開始重建社會。我深刻體會到,在事務所裡憑空思考,絕不可能超越這份真實,建築應該要貼近並陪伴新社會的誕生。回程搭巴士時,四周因海嘯肆虐都沒有遮蔽物,人們揮手送別的身影直到很遠都還看得見。那一刻,我感受到空間距離中的人際連結,也因此開始思考打造一座有高度、能感受到彼此存在的建築。

平田晃久 當時我們討論了高台方案、海嘯區邊界的設定,並利用枯死杉木與高度設計,一步步累積共識,才形成最終的建築。

2012年第13屆威尼斯建築雙年展,日本館展出陸前高田「Home for All」,並獲得國家館最高榮譽金獅獎。(攝影:MI+SFA)
2012年第13屆威尼斯建築雙年展,日本館展出陸前高田「Home for All」,並獲得國家館最高榮譽金獅獎。(攝影:MI+SFA)

大西麻貴 震災也是帶給我許多深刻的經驗。一位撤離原址避難的旅館主人說:「或許有點任性,但想再回到原來那塊土地。因為大海和山都在呼喚我們回來。」這讓我無比感動,覺得是建築師最需理解的情感。震災1年後氣仙沼恢復祭典,人們抬著神轎走入海中,對帶來災難的大海依然懷抱感謝。這份震撼讓我深深體會到,人類與自然長久建立關係的方式。

伊東豊雄建築設計事務所、大西麻貴/o+h共同設計的「東松島Home for All」(2013,宮城),錯落的 3 棟小屋宛如小鎮的家屋。
伊東豊雄建築設計事務所、大西麻貴/o+h共同設計的「東松島Home for All」(2013,宮城),錯落的 3 棟小屋宛如小鎮的家屋。

Q:科技演進下,不同世代對「自然」的感知逐漸改變,建築師未來需要面對哪些新課題?

藤本壯介 我有兩個兒子,都在東京長大。對他們來說,這座充滿人工物的城市本身就是一種「自然」。但城市的多樣性遠不及自然的豐富,而人類的腦袋與身體正是在這種多樣性中受到鍛鍊。因此,未來建築與城市的課題,是如何在人工環境中,找回自然那種壓倒性的多樣性與不可預測性。

平田晃久 就像烏鴉或隼鳥,可能會把高樓大廈看成森林或峽谷一樣,我覺得人工環境與自然環境間沒有那麼明確的界線。但如藤本先生所說的,現在的課題是如何讓過於單調的人工環境擁有複雜性。我想創造的是能相互共鳴的環境。自然界裡,植物會透過釋放各種物質彼此交換資訊。我想未來的人類,或許也會進入一個透過「非語言的資訊」與「共鳴」來思考的時代,那可能會催生出新的自然。

大西麻貴 過去的城市是一棟建築對應單一功能,未來隨著人口減少和社會發展,各種功能將會多層次地交織在一起。正如自然一般,建築也應能承載複雜而多樣的意義,例如同時包含開放公共空間與安靜獨處小屋的綜合體。未來應該要從「場所」去思考社會,設計出能自然回應當地需求與人群聚集的建築。

日本建築師藤本壯介。(攝影:傅詩翔)
日本建築師藤本壯介。(攝影:傅詩翔)

藤本壯介
1971
年出生於日本北海道,幼年在自然環境中成長。畢業於東京大學工學部建築學科,2000年創立藤本壯介建築設計事務所。初期重要作品包括兒童心理治療設施(2006,北海道)、武藏野美術大學美術館.圖書館(2010,東京)、House N2008,大分),設計理念在於打破建築內外的界線,讓人們得以與環境產生連結而悠遊於自然之間。蛇形藝廊夏季展亭(2013,倫敦)、白樹(2019,蒙彼利埃)陸續打開歐洲知名度。2025年出任大阪世博會會場設計總監。

日本建築師平田晃久。(攝影:傅詩翔)
日本建築師平田晃久。(攝影:傅詩翔)

平田晃久
1971年出生於日本大阪府,畢業於京都大學大學院工學研究科。曾任職於伊東豊雄建築設計事務所,2005年成立平田晃久建築設計事務所,現為京都大學教授。代表作品包括富富話合(2017,台北)、太田市美術館.圖書館(2017,群馬)、HARAKADO2024,東京)等。2012年與伊東豊雄、乾久美子、藤本壯介共同策劃威尼斯建築雙年展日本館,並獲國家館金獅獎。未來台灣建案包括國立臺灣大學百歲紀念館、新竹市圖書館新總館。

日本建築師大西麻貴。(攝影:傅詩翔)
日本建築師大西麻貴。(攝影:傅詩翔)

大西麻貴
1983年出生於日本愛知縣,畢業於京都大學工學部建築學科,並完成東京大學大學院博士課程學分。2008年與百田有希共同成立「o+h」建築設計事務所,現為橫濱國立大學大學院Y-GSA教授。代表作品包括二重螺旋之家(2011,東京)、山形市室內兒童遊樂場Copal2022,山形)、熊本地震震災博物館KIOKU2023,熊本)。曾獲日本建築學會作品獎、JIA日本建築大獎、村野藤吾獎等重要獎項。於2023年擔任威尼斯建築雙年展日本館策展人。

企劃|張以潔 採訪整理|高綺韓
攝影|傅詩翔 圖片提供|各單位

更多精彩內容,請La Vie 20269月號《藤本壯介建築特輯

延伸閱讀

RECOMMEND