文 歐陽辰柔
攝影 張國耀、張藝霖
圖片提供 TKG+、袁廣鳴
受訪時直說每次展覽前都焦慮破表，這幾年也一直覺得啊自己不行了，結果還是弄出一檔浩浩蕩蕩的大展。袁廣鳴沒騙人，他的焦慮就是他的作品。雖然藝術從不能解決問題，但作為觀眾，卻可以從作品看懂藝術家的苦，看他為了表達對這個世界的憂心而殫精竭慮。或許，這會讓你稍微好些，當你明白憂心的不再只有你而已。
剛才還一起並肩站著的觀眾，突然消失了。一瞬間沒入黑暗之中。半點聲響皆無。睜眼閉眼都是一樣的黑。看不見任何能標明界線的事物。什麼都沒有，像進到異次元。正覺得恐慌，突然聽見滴水的聲音。答、答、答。水滴晶瑩的樣貌在腦中成形，說不出的恐懼湧上心頭。不知何時，藏身各處的人群開始動起來。腳步聲成排，越來越大，「啪！」一絲煙硝味飄出，有個穿軍袍的人，點燃手上的火柴，接著又是一次點燃，在完全不同人的手中。你像無頭蒼蠅追尋奇蹟般的光亮，人群持續疾走，又突然全停了。慘淡的微光下，幾十個人站成一個四方形把你圍住，一齊舉手指向你。
你明白這群人有話想說。但他們講不出來，他們唱歌。熟悉的童謠《兩隻老虎》，但詞換了，歌聲低沉。「打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥⋯⋯」註1 一個人到你旁邊，交託一封信。旋即你被緊實包住，不容掙脫地前進再前進。下一秒百萬伏特般的強光從左邊像一道牆壓過來，所有看不清臉的人群、聲音、氣味通通消失。最初和你並肩站立的觀眾，彼此相覷，遲疑地查看手上的信紙，裡面的文字哀傷：「⋯⋯每當夜晚來臨，只能想像我能夠越過細沙，乘過海洋回到你們身邊。」
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
前後不過十五分鐘的「體驗式展演」作品《向黑》，似乎累煞了袁廣鳴。他一下子大嘆，「開幕那天我就想，再也不要做了！」過一會兒又反悔，「如果有更好的空間、製作費，還想再試一次⋯⋯」臉上既疲憊又興奮，像在說「真的滿好玩的耶」。
被視為台灣錄像藝術的先鋒，威尼斯、利物浦、柏林、東京，國際一線的藝術大展老早跑透透，擁有如此豐富的經歷，想到創作兩字，依舊焦慮。上一次個展《不舒適的明日》是2014年，他從對家人的感傷，過渡到更社會化的面向。渡假海灘不遠處站著核電廠的攝影《能量風景》、最後三天進入立法院紀錄太陽花學運的影片《佔領第561小時》，都讓核災、台灣在國際間處境等議題昭然若揭。他突破自己，卻也遁入愁霧。錄像做了33年，捫心自問，「影像還有什麼可能」？答案正是《向黑》。
創造影像的另一種方式
「如果影像是光，那把光全部抽掉，會剩什麼？」背後另一個企圖是，若丟掉過去慣用的投影機、螢幕等科技設備，純靠人與人的互動，「能否在精神或心靈上，留下一種幽靈的影像？」從前為了創作，買下淡水廢墟改建成自宅的袁廣鳴，對昏暗的景色並不陌生。但他不在黑暗中追尋封閉或危險，反而從更物理性的角度出發，思考影像本質。一直到真的要給「內容」時，想起父親當年跟隨國民政府來台的景況，「離散」於是成了體驗主題。觀眾突然陷入一片渾沌、匆匆忙忙被塞信、又無可抗拒被推至他方。《向黑》的結束，那道巨大的強光，是另一件作品《向光》。和前者相反，《向光》問的是「若只剩下光，影像會是什麼？」黃光宛若夕照，船隻離岸，此生不相見。那段漆黑的經驗又將在心中殘留多少？
幸福日常像海平面上的冰山一角
《向黑》是袁廣鳴對創作方法突破性的一搏，也是其哲學思考的延伸。他說，從《向黑》到《向光》，猶如柏拉圖的「洞穴論」描述洞內暗影皆為虛假，應走出洞外尋求光明的真相。但，這觀念到20世紀被海德格反轉，點出一昧追求光明，反而會忘記人類本來就生在黑暗中。「我們在這裡，卻忘了我們在這裡，或不承認在這裡。」他說。
這種對「存在的遺忘」的警醒，很早就出現在他的藝術思考中。「我1985年第一件單頻道錄像作品，叫《關於米勒的晚禱》。我拍畫冊裡『米勒的晚禱』那張油畫，穿插攝影機捕捉衝撞草叢的畫面。油畫是平靜的，遠方的教堂鐘聲，虔誠的勞動者，彰顯一種人神完美的生活。可當時就覺得，好像我所處的世界完全不是這樣子？」
光鮮美好的表象後，暗藏險惡的激流。就像配合晚禱鐘聲不顧一切向前衝的鏡頭，這種高反差的衝突似賦格般不斷重現於他的創作。2014年的錄像《棲居如詩》，他把鏡頭對準一間IKEA風格的溫馨客廳，可愛的小木馬還在等待主人歸來，下一秒整間客廳就被徹底炸毀。這個敲碎粉紅泡泡的舉措，同樣見於這次個展的同名錄像《明日樂園》，場景從客廳搬到充滿消費符號的迪士尼園區，鳥兒正高歌，園區瞬間被爆得四分五裂。「因為做過，我以為很簡單，結果完全相反。客廳就幾張沙發、桌子什麼的，而遊樂園光一座旋轉椅就搞死我。後來聘的工讀生差不多有4、50個，幾乎是一間小公司！」
或許跟自己過不去，也一是種激發創作動能的方式。另一件新作《日常演習》，是在一年一度的萬安演習時，讓空拍機掃描式地俯拍台北主要幹道，呈現毫無人煙的荒謬景象。失敗一次就得明年再來，但他堅持要做。「整個亞洲只有台灣和韓國有防空演習。一座很進步的城市竟有這樣的風景，是一種奇觀啊。」
戰爭其實從未走遠。《向黑》的被迫分離，難道沒有在今日上演？「現在全球難民總數已經超過第二次世界大戰了。就算沒有全球開戰，但狀態已經是第三次世界大戰。這整場展覽都環繞戰爭和離散。移工也是啊，他們為了更好的生活，更好的經濟，離開家園到遠方工作，這也是某種離散。」
一張黑白相片的啟示
對比於排練體驗式展演、爆破遊樂園等大工程，袁廣鳴這次還做了一個溫馨的小嘗試：畫了一幅素描擺在《向光》外牆上，而過去他從未展過素描。「滿快樂的，讓我想起年輕時學美術的狀況。這是題外話啦，我發現畫畫時可以講電話、聽音樂、聽新聞，什麼都可以。但剪接就不行，因為按錯一個鍵就全毀了！」素描又小又漂亮，內容源自以前看過的一張黑白照片，裡頭是幾名男子戴深色罩鏡，靠在沙灘椅上望向畫面外的遠方。當《向光》離開體驗式展演、轉為一般展覽模式時，也會擺上幾張沙灘椅仿擬畫中景色，強光則隨機亮起。
「大學看到那張照片，以為他們戴的是墨鏡。」他呵呵笑。後來才知道，相片的場景是太平洋某座小島，男人都是高階美軍，看的不是波光粼粼的大海，而是遠處的核爆測試。
誠實的焦慮，是一種療癒
作為地球村的子民，有太多難題無法置身事外了。就像畫畫讓他想起從前求學的時光，這次備展，敘述戰爭議題，他也覺得彷彿繞了一大圈，最後還是回到跟米勒的草地衝撞一樣。藝術從來不能解決什麼，它很個人。但或許正因為很個人，才有足夠的誠意成為黑夜中應該被看見的一顆星星。
「我們從小的教育認為，做A，是為了達到B，都有很清楚的目標。可是它（藝術）不是這樣。創作不為了達成什麼，只因想做就做，有一種難能可貴的自由，並從一種詩意、一種人的角度去碰觸創作者覺得值得表達的東西。」袁廣鳴說，「我藉由創作分享我的焦慮。那，你看到我有這種焦慮，你（的焦慮）會不會緩和一點？換句話說，個人的創作經驗可否當作其他觀眾的相對座標？」
一切懸而未解，不論是全球化的危機，還是藝術創作的本質究竟為何。或許根本沒有標準答案。但袁廣鳴好像也不太在乎。「我從年輕時就有兩個願望，一是拍電影，因為拍電影很貴，就跑去做錄像。第二個是很想搞表演和劇場，但因為在當代藝術這塊一直忙，所以這願望一直留在心裡。」他用一種「如願以償」的語氣，開始講要是再弄一次，《向光》的場地要大個十倍，《向黑》藏身暗處的演員要湊滿一百人。「先四個人哼（兩隻老虎），八個人哼，接下來變成一百個人哼⋯⋯那樣光聲音就震撼到不行了吧！」他說。疲憊的黑眼圈雖然還深，臉上的表情卻充滿了愉悅和期待。
《明日樂園－袁廣鳴個展》
地點/TKG+
時間/即日起∼04.29
網址/www.tinakenggallery.com
【完整內容請見《LaVie》2017年4月號】
