一九八五年, 兩伊戰爭殺死了數百萬人,雖然有受損船隻這項大禮,卻也扼殺了杜拜的經濟。機場的生意清淡。一九八〇年代是杜拜從一九五〇年代以來最慘澹的十年。
地獄變天堂
30多歲的穆罕默德酋長在找答案。在父親拉希德酋長中風之後,他接手了這城市一大部分的日常事務。城市的機場和旅遊部門由他掌管。拉希德酋長過世的時候,穆罕默德接管了城市大部分的治理工作,他懶散的大哥馬克圖姆雖是正式的統治者,但很樂於把這一切託付給他。為杜拜下一個發展階段掌舵的,是穆罕默德酋長:杜拜的王儲,2006年他成為這個大公國的統治者。
這位年輕的酋長在其著作《我的展望》(My Vision)中寫道,他一直在試驗把杜拜建設成度假地點的想法。在1980年代中期,他參加了波斯灣阿拉政府官員的會議。穆罕默德酋長常常表達對政治的厭惡,就安靜地坐著聽那些部長滔滔不絕地談著巴勒斯坦和伊朗的危機。
「我很想改變話題。我對那些部長說:『我們為什麼不試著開發這個區域,尤其是杜拜,發展成旅遊景點,吸引世界各地來的人呢?』」那些官員沒理會這位年輕的新貴。穆罕默德酋長又重複了一次問題,其中一位就嘲笑說:「杜拜有什麼可以吸引觀光客的?你們除了濕氣、火紅的太陽、炙熱的沙子和荒涼的沙漠之外,什麼都沒有!」
再也沒有比恥笑更強大的驅動力了。這位年輕酋長大步走出這場聚會的時候,他就在構思史上最突然、最賺錢的旅遊業行動裡開局的前幾手了。把杜拜轉變成度假勝地是杜拜發展第二階段的第一步,這個階段正是由穆罕默德酋長領導的。拉希德酋長已經啟動了這個過程。他雄心勃勃地三子將會帶領杜拜達到沒有人能想像到的高度,穆罕默德酋長觀光計畫的勝利幫他領先了他兩位哥哥一步。
穆罕默德酋長跟他父親一樣,對於掌握時機都有超凡的技巧。1980年代,渴望陽光的歐洲人越飛越遠,想逃離歐洲大陸冬季的陰暗。他們的需求很簡單:炎熱的太陽、躺椅、冰啤酒。旅行社讓他們飛去西班牙、希臘和北非。
杜拜比這些地方太陽更大、更炎熱。這座城市一年有350個晴天。兩次降雨之間可能會相隔6個月。最冷的1月,平均高溫是24度。杜拜保證會出現的陽光不是讓人厭煩的東西,而是種資產。杜拜也有60多公里的美麗海灘,有溫暖的青綠色海水拍打。而且杜拜也存放了許多啤酒。拉希德酋長的想法很實際,沙烏地阿拉伯和科威特都比不上——甚至超越鄰近禁酒的沙爾加。
杜拜也有座中型的國際機場。拉希德酋長「開放天空」的政策允許任何航空公司無限制<地飛入,讓這座機場有了免稅港的感覺。穆罕默德酋長在1980年初期將機場升級,成為了歐洲和亞洲之間的燃料補給站。這座城市早就擁有大部分所需要的觀光業基礎建設了。
就某方面來說,斥責穆罕默德酋長的阿拉伯部長沒說錯。杜拜是中東少數沒有歷史景點的地方。這裡碰觸不到敘利亞、伊拉克、埃及或以色列的遺跡或古老房舍。結果發現,杜拜根本不需要這些。這裡有實際的優點,像是公共安全和免簽證入境。這裡沒有兜售小販、小偷和腐敗官僚的麻煩。而杜拜人真心誠意地歡迎外國人。問題是,他們沒有有效的手段能把外國人運進來。
展翅高飛的杜拜──阿聯酋航空
為了開設第一家杜拜的航空公司,杜拜找上了莫里斯 ‧ 佛萊納根(Maurice Flanagan),他是英國航空公司的經理,經營杜拜國家航空旅行社(Dubai National Air Travel Agency),處理訂票事宜,以及為地勤人員補給。
佛萊納根80歲了,身材魁梧,臉色紅潤,耳朵後面放了個助聽器。他的白髮長到尾端會捲起,讓他看起來像是小天使。他是航空公司的執行副主席。2008年,他手裡握著一杯咖啡,坐在他奶油色皮革的方形椅邊緣,告訴我他怎麼幫助杜拜創辦航空公司。
佛萊納根跟妻子在英國慶祝結婚13週年紀念的時候,穆罕默德酋長召喚他回去杜拜。「我不是說要創辦一間航空公司,而是說,要準備創辦航空公司,只是假設說我覺得我們需要一家。」酋長說。佛萊納根同意,開辦的最佳時機是10月,那時各航空公司會公佈他們冬季的時刻表。他需要1,000萬美元。航空公司也需要個名字。其他人拋出杜拜航空或杜拜國際航空之類的建議,但是穆罕默德酋長宣布,公司要叫阿聯酋航空(Emirates),機尾要掛阿聯的國旗。
穆罕默德酋長要求這些人發誓保密。佛萊納根聘了設計師來為阿聯酋航空的噴射機、員工制服、票券套,還有所有需要標誌的東西設計配色。到7月, 開辦阿聯酋航空的消息走漏時,懷疑的人都在叫囂。航空是門嚴酷的生意,運輸公司沒有補助很少能活得下去。但是阿聯酋航空似乎證明他們錯了。佛萊納根向巴基斯坦國際航空租了兩架噴射機——在和海灣航空的對抗之後,他們很樂意幫忙。有四架飛機的機群,阿聯酋航空就硬擠進了中東和南亞的航線,南亞這個地區很快就會有全世界成長最快的經濟體出現。阿聯酋航空以火熱的速度成長,就像這家公司所服務的城市和地區一樣。
到1990年,阿聯酋已經飛往二十一座城市,包括倫敦、法蘭克福和新加坡。一年之後,這家公司開始買入——大買特買,很快就成為他們最大的客戶之一。1991年,阿聯酋砸下6,450萬美元,買下7架波音777長途噴射機。對於成立6年的運輸公司來說這是很大的量,尤其考量到這些777要到1996年才會開始交貨。但是乘客人數的成長證明投資有理。阿聯酋到1992年已經載運150萬人了。
這家航空公司對杜拜來說已是不可或缺,這座城市完全仰賴空運。沒有這間全世界成長最快的航空公司,杜拜不會成為全世界成長最快的城市。2007年,阿聯酋說,他們對杜拜經濟的間接貢獻達到將近130億美元。「這是巨大的良性循環。」佛萊納根說。「沒有對方,任一方都不會成功。」
這家公司的雄心跟杜拜這座城一樣。簡單說來,阿聯酋想要掌握全世界。「只要城市的都會地區有500萬人以上,我們可能就會服務。離杜拜越遠越好。」佛萊納根說。「我們現在可以把地球上任何兩個點連起來,中間在杜拜停一站。」
1969年,杜拜的機場是塊污穢不堪的地方,有個開放式的混凝土機庫,揮汗的官員用手拿印章蓋在護照上。9家航空公司提供20個目的地。1980年,就在佛萊納根剛來但城市還沒推動觀光的時候,機場的目的地變成超過三倍,達到64個,航空公司達到31家。到2007年,杜拜國際機場旅客人數大增,成為全世界第8大國際機場,有118家運輸公司,飛往202個目的地。2016年,杜拜國際機場客流量達8,000多萬人。
杜拜的機場瘋似乎在無止盡地擴張,我(《黃金之城.杜拜》作者)問佛萊納根,他什麼時候才要喊停。他已經超過退休年齡15歲了。「我該喊停了。我還想接觸別的事。」佛萊納根是該休息了。他瘸了一隻腿。每次站起來就得把他的膝蓋壓到定位。他的右手中指用皮革夾板固定住,說話聲音很小。
更煩人的是,每次他碰到穆罕默德酋長,杜拜的領導人都大喊同一句話問候他:「哈囉,老頭子!」然後笑著拍拍他的背。
我不知道他給我的是什麼樣的訊息。他或許發現我有多老了。」佛萊納根笑著起身,把他的膝蓋推進定位。
本文選自La Vie出版《黃金之城,杜拜》,更多關於黃金之城的現代化傳奇都在《黃金之城,杜拜》。
(註)佛萊納根於2013年從阿聯酋退休,2015年他在倫敦家中逝世,享壽86歲。