「建築雖然很美，但所有發生都有其獨特原因。因而不只是建築本身的美，而是環繞建築周邊的環境及故事，讓它迷人。」無論是大師建築、或是奈及利亞的水上學校、Fogo Island島嶼的在地復興計畫，Iwan Baan所拍攝的畫面中，絕然不僅是建築美學，而是那些生活於其中的人們。建築的完成不是結束，更重要的是「之後」，因為那之後的故事更耐人尋味。

此時的Iwan Baan，或許正在天際之間，俯瞰著某處地景，緊抓著有限的1至2小時，與駕駛溝通，快速飛行至定位，在直升機轟隆轟隆的螺旋槳及雜亂引擎聲中，瞬間按下快門，凝結他心中早已構思好的畫面。

今年42歲的Iwan Baan（後簡稱Iwan），這位出生於阿姆斯特丹市郊的荷蘭攝影師，目前早已是各大普立茲克獎得主、明星建築師的御用攝影師，從實驗風格強烈、挑戰體制的Rem Koolhaas、建築寧靜專注於材質的Herzog&de Meuron、風格輕盈穿透的SANAA、自然有機的伊東豊雄、至關注於中國農村建築的王澍，他們的建築，在Iwan的鏡頭下，沒有過多誇飾、太多後製，只有微調的色彩校正，如實地傳遞建築原有的姿態。

在現今部分建築師與攝影師追隨著讓人驚艷（photogenic）的攝影作品，美化甚至誤導原有空間本質，以吸引網路閱聽者的認同及曝光，Iwan卻反其道而行，他在電話一頭緩緩地說：「這正是我嘗試避免的。我想表達的是與建築與周遭環境及人事物間的關係，而不只是讓建築看起來很完美，這些後製或photoshop讓一切都看起來好人工、作品看起來都很像。」。

「對我而言，如何選擇一個案子，不僅只有建築，還包括當地環境、政治因素、人如何與建築互動、為何這座建築存在於此、我該如何呈現，這些都一直讓我很感興趣。」自始就著迷於紀實攝影的Iwan，認為攝影不因拍攝主體是建築就有所不同，對他而言，攝影始終是透過鏡頭及影像去了解環境、世界、以及存在於此的意義。

進行空拍前，必須要有構圖的想像

「空拍」與「人」，構築了他獨特的視覺語言。「我試圖讓自己像一張白紙般，開放面對所有發生於拍攝時的一切事情。」拍攝前，他刻意不看設計概念、建築立面圖、剖面圖，以免陷於建築細節的沼泥中，而無法察覺在空間中的那隻完整巨象；建築師對於基地多年的理解，有時反而侷限了觀察視角，他選擇抵達基地後，與當地人閒聊、了解當地歷史、四處勘景、尋找獨特視角。

每一次拍攝，他總是帶著Canon相機，一人征戰，不帶助理，想要捕捉被攝者自然的一面，因為一旦建立攝影者與被攝者的權威關係，鏡頭前的人心中難免建立起堡壘，臉上的那層保護自我的薄膜就很難再撕下。

「通常搭乘直昇機拍攝，是拍攝的最後一個行程，因為搭乘直升機拍攝超級昂貴！」他笑著說，「所以進行空拍前，必須要有清晰的想法及創意。」因為昂貴，飛行途中的每分每秒，都不能浪費。在地面拍攝時，必須在腦海中大致建構當地地景，事先想好要拍攝的構圖、取景，前景是什麼、背景又是什麼、透過攝影傳遞的訊息是什麼？這些都是空拍的挑戰。

除了直升機、熱氣球，Iwan也曾有一座他自己笑稱超重的無人駕駛機。但相較於直升機的飛行高度、飛行時間及便利性，無人駕駛機有許多高度及飛行距離的限制，而這些無人駕駛機有時只能飛六公里，高度也不足，很難體現出建築與地景的關係，相較之下，直升機仍是空拍首選。

用鏡頭語言描繪不同大師風格

在Herzog&de Meuron的波爾多運動場夜拍攝影中，Iwan的拍攝精準傳遞建築與地景間的線性關係，場中的聚焦亮光讓空間中的纖細矩陣柱列，呈現出如漂浮般的輕盈感；而在安藤忠雄所設計的直島地中美術館中，透過其鏡頭，巧妙描述嵌於山海之間的幾何量體排列與建築的謙遜，曾經談及建築師們總是讓他自由發揮，而無特殊要求，他又是如何透過鏡頭，描繪這些各自極具風格的建築師呢？

「基本上，面對不同設計案，我採取的拍攝途徑還是相同的，當然觀看作品時，會看到我的攝影語言以及如何描述建築，所以最後呈現的圖片是完全不同的」每一個設計都有它獨特之處，Iwan 在拍攝時，感知建築在涵構中的表現，並體會周邊環繞的人事物的獨特性。他探索的不僅僅是建築的表象，而是為何這樣形式的建築，可以存在於當地脈絡中，而這也是這分工作最迷人之處，如他所言：「建築雖然很美，但所有發生都有其獨特原因。因而不只是建築本身的美，而是環繞建築周邊的環境及故事，讓它迷人。」

從歷史及多元角度思索人與建築的關係

「擁有好奇心，是我認為一個攝影師必須具備的條件。」

然而多年攝影師生涯，過著如空中飛人般的生活，採訪前的這兩星期，Iwan 已經去了四個國家，拍攝了六個計畫，行程依然滿檔，持續探訪新設計，難道不會如已吸滿水的海綿，膨脹到無法再吸收，因為沒有時間沈澱思考所看到的一切，而感到疲累嗎？「所以在拍攝這些建築之外，我也會拍 攝 自 己 的 作 品。」 2012 年 與 Urban Think Tank、Justin McGuirk 一同合作，拿下威尼斯建築雙年展金獅獎的〈Torre David,Gran Horizonte〉，更體現著他關注於人與建築的關係。在委內瑞拉首都卡拉卡斯，70% 的人居住於貧民窟中，許多建築是自行建造、自行統籌，「當我行走於這座高達 45 層樓的高樓，沒有電梯、沒有任何基礎設施，就是一個建地，是一個非常艱困的環境，但這裡的人們卻在此建立了一座垂直城市，對我們而言很不尋常，對他們而言，卻再尋常不過。」。

Iwan 透過這些計畫，從不同角度思考建築，在另一個展覽計畫《非洲當代化》(African Modernism）中，他斷斷續續花費約 2~3 年時間，來回飛行於 5 個國家，拍攝自 60 年代以來的現代建築，藉此探索非洲是如何面對西方引進的當代化思想，又是如何依此形塑城市？然而對照著巴西國寶級建築師Oscar Niemeyer 在現代化進程中，留下內化於國家記憶之中的經典建築，這些在特定時間產生的非洲當代建築，在當時也象徵著新開始，如今卻已被歷史大川侵蝕。Iwan感嘆的說：「很不幸的，許多建築現在的狀況都很不佳，當我在拍攝這些衰落的建築時，當地人們不斷詢問說為何要拍這些建築，這段歷史好像被遺忘了。」。

行遍全球的 Iwan，也曾經到台灣拍攝伊東豊雄台中歌劇院及台大社科院，好奇他如何觀看台灣的城市肌理呢？他說：「台灣的城市目前仍持續成長中，我覺得比較挑戰的是如何找出台灣的獨特性並保存它。」。

Iwan Baan簡介

2005 年與 Rem Koolhaas 的一次會面，讓他走上了建築攝影之路，如今更成為各大知名建築師喜愛合作的御用攝影師，曾與 Rem Koolhaas、Herzog& de Meuron、Zaha Hadid、SANAA、伊東豊雄、藤本壯介、王澍多次合作，曾榮獲 Julius Shulman 攝影獎、是在當代建築領域最有影響力的百大攝影師之一。

除了攝影建築外，Iwan 也持續拍攝與建築的相關議題，包括榮獲 2012 年威尼斯建築雙年展金獅獎的〈Torre David / Gran Horizonte〉、或是《非洲當代化》展覽。

必備的器具

工作時必備的相機是 Canon EOS 1DX Mark Ⅱ相機，我很希望可以帶著攝影機到處探索，且盡量不要被被攝者發現我是攝影師，才能捕捉自然的一面。鏡頭部分，廣角鏡頭對於拍攝建築是很重要的，不過當然也有各種不同鏡頭，端看要呈現的空間、想透過影像傳達的是什麼。

文／彭永翔

圖片提供／Iwan Baan photography

也趣藝廊推出《漂流（序曲）－沈昭良攝影展》，本次個展為藝術家自榮獲2024日本寫真協會國際獎，並於日本東川町文化藝廊舉辦大型回顧展後，首次於台灣完整展出「漂流」（Drifting）系列。

沈昭良於2015年啟動「漂流」系列，開啟地景攝影之路，展開對台灣近代歷史的敘情式書寫。此系列梳理過去十年來台灣內部包含殖民主義、國家認同、族群、冷戰、人權、原住民、生態、環境、能源等潛在課題，這些複雜且龐大的議題，都在沈昭良兼具寫實與敘情的拍攝視野中，轉為深邃的情感訴諸。本展邀請觀眾參與這場「漂流」，共同思索在歷史、政治與文化的漩渦中，台灣應如何尋找並確立自我認同與未來走向。

地景，是歷史記憶的載體

「對台灣人來說，特別是在解嚴之後，國家認同與疆界一直是內部分歧和爭執的根源。包括過往的歷史和印記，這些看似不見卻又潛藏的真實，正在形塑我們的命運發展和可能願景。」 —— 沈昭良

在「漂流」系列中，沈昭良將台灣的地理景觀和文化符號，視為國家認同與歷史記憶的載體，跨越時空與歷史縱深，表達了不同族群在變遷中的情感波動與生活面貌，並折射出台灣在多重歷史脈絡中的複雜命運。

「漂流」系列作品在歷史發展的脈絡下，援引直接或間接與具體歷史事件相關，或象徵、意喻和指涉的景觀，在視覺的編串中進行意義的置放，探討議題從殖民歷史到現代化的衝突、從族群關係到生態環境的變遷，所有這些台灣內部錯綜複雜的社會、文化與歷史面貌，皆在作品中得以交織，引領觀者進入一場具有強烈時代感的視覺旅程。

熟悉地景中藏有鄉土情愁、文化痕跡

「漂流」第一眼抓住你的或許是熟悉的天空、台灣特有的體感濕度、路燈；而後還看進了鄉土情愁與文化的斑斑痕跡，盡在細節裡隱隱發酵。每一處地景既是對台灣土地的真實呈現，更是對歷史記憶如何影響台灣人民的身份認同與文化傳承的細膩描繪。

透過沈昭良的影像語言，《漂流》將台灣的地理與文化景觀帶入全球視野，並在全球化與當代政治歷史爭議的背景下，梳理出台灣在當代藝術語境中的獨特地位與深遠意涵。

《漂流 (序曲) - 沈昭良攝影展》

展期｜2025.02.13－03.22

地點｜也趣藝廊（臺北市大同區民族西路141號）

La Vie雜誌2月號以「跟著光，尋找創作靈感」為題，封面照片選自日本攝影家水谷吉法的《Voices of flowers》系列作品，看似太陽的柔和光暈，其實是一朵刻意失焦的鬱金香。他因《Tokyo Parrots》裡怪誕的東京鸚鵡廣受國際矚目，並持續以快門記錄下都市裡微不足道卻充滿張力的瞬間。談起攝影不可或缺的「光」，他說：「我選擇不以言語去定義光為何物，希望透過攝影來表現並呈現某種形式的光。」

來自日本福井縣的水谷吉法，18歲時離開家鄉赴日本大學經濟學系就讀，在此之前，他不曾接觸過攝影或藝術。直到畢業前夕求職不甚順利的過程中，偶然接觸到攝影師羅伯．法蘭克（Robert Frank）的攝影集《The Americans》後深受吸引，自此開啟了對攝影的興趣。於是在大學畢業後，他進入東京綜合寫真專門學校，就學期間持續將作品上傳Tumblr和Flickr等社群媒體。儘管並無師事任何知名攝影師，但靠著網路世界的傳播，他漸漸在海外展露頭角。

2012年從專門學校畢業，短短兩年後，水谷吉法獲得荷蘭《Foam》雜誌「Talent Call」、LensCulture年度50大新銳攝影師等殊榮，2015～2017年間更陸續在東京、比利時、北京、瑞士、倫敦及巴黎等全球各地舉辦個人攝影展。首部攝影集《TAXI DIRTY BOOK》，也是他向瑞士的出版社自我推銷，最終在海外成功發行。這也是為什麼水谷吉法的日文訪談中，常常可以在標題看見「逆輸入」一詞，意指其揚名海外後，才在日本國內受到矚目的「反向輸入」特殊經歷。

在不起眼的都市角落打上一道道聚光燈

廣受海外矚目的《Tokyo Parrots》系列作品，毫無疑問也是水谷吉法的生涯代表作。從「為什麼城市裡會有野生的鸚鵡？」此一疑問出發，他花了一年時間追蹤群聚於東京住家附近的野生鸚鵡。他在傍晚至夜間時分朝著樹枝、電線桿打上閃光燈，捕捉了羽毛顏色鮮豔的鸚鵡們，在振翅時帶有些許神祕、怪誕的氛圍。

水谷吉法提到，每一張照片都是即興拍攝，「拍了整整一年，大概可以掌握到鸚鵡會在什麼時候、從什麼方位回到鳥巢，也曾嘗試過定點拍攝，但永遠沒辦法完全掌握鸚鵡的習性。」他也說明，最一開始其實並沒有加入人造光源，但發現打光才能呈現出夕陽西下時鸚鵡的鮮亮螢光色，便決定在拍攝中採用閃光燈，加強作品炫目、迷幻的要素。

正如《Tokyo Parrots》所示，水谷吉法十分擅長從都市中發掘題材。除鸚鵡之外，他也曾拍攝過計程車司機的執業登記證、罩上防塵罩的汽車及爬滿常春藤的建築。他說：「踏上攝影之路後，我開始仔細地『觀看』周遭，對映入眼簾的所有人事物都充滿好奇。」他一一捕捉這些散落於都市角落、易於被眾人忽視的光景，再帶來令人眼睛一亮的呈現。

2014年《YUSURIKA》及2016年《Voices of flowers》系列作品，也是水谷吉法在擷取都市風景時所誕生的。「YUSURIKA」意指常棲息於水邊的搖蚊，某一天，他在白天以閃光燈拍攝自然景致時，突然發現了映照在成像中如雪花般的白色光點，才發現是相機捕捉到了搖蚊的身影。「雖然攝影常是為了忠實地記錄下映入眼簾的景象，但這系列作品透過捕捉自然中的光點，更有巧思地重新詮釋了自然神祕之美。」

《Voices of flowers》系列則擷取了在東京、倫敦等公園拍攝的花草景緻，以色彩豐富的自然風景，重現水谷吉法心中春天的柔和景象。本期雜誌的封面正是收錄於此攝影集中的亮點之一，他在東京某處以長焦距鏡頭取景，讓畫面中央的鬱金香刻意失焦，藉此呈現出獨特的光暈美感。

探索數位相機獨一無二的表現方式

水谷吉法從20歲開始接觸攝影，除了初期曾短暫嘗試過底片相機外，近乎所有的作品都是以數位相機拍攝。他說明，這或許和他從15歲就開始用手機拍照有關，自然地更習慣操作數位相機。此外，他也積極活用數位相機獨有的功能，如2018年的《HDR_nature》正是使用HDR（High Dynamic Range Imaging，高動態範圍成像）技術之下誕生的作品集。

HDR指的是透過組合不同曝光程度的照片，用以保留照片明亮和陰影部分的細節，生成出最接近肉眼所見畫面的功能。水谷吉法在HDR拍攝的曝光過程中刻意地移動相機，任由相機從數個不同焦距、曝光的瞬間，拼湊出肉眼不可見的流動構圖和魔幻氛圍。「和相機忠實紀錄影像的特質正好相反，HDR功能可以創造出新的色彩、光線與世界觀，是數位相機獨有的創作方式。」

在2021年的《Higashikawa》系列作品中，水谷吉法更嘗試了在鏡頭前加入彩色膠片。此系列作品是參加北海道東川町駐村計畫時的紀錄，他提到，駐村期間曾有藝術家說：「看著彷彿畫布的雪白大地，就很想在上頭揮灑色彩。」對這句話深有同感，水谷吉法最終摸索出的解答正是使用彩色膠片，替東川町的冬日景緻染上一道道光彩。

持續捕捉自然的罕見現象

比起攝影師的頭銜，水谷吉法或許更適合被稱為都市裡的觀察者、記錄者，所有映入眼簾的人事物，都有可能成為他快門捕捉的對象。他對於童年時期穿透樹葉間隙灑下的陽光、反射在水田上的粼粼波光都記憶猶新，也熱衷於從建築中找出攝影題材。他特別鍾愛墨西哥建築師路易斯．巴拉（Luis Barragán）的作品，時常觀察其在空間中如何分配、調和色彩以及計算光線。

問及未來是否有任何想拍攝的題材，水谷吉法的回答依舊富有其個人風格—想拍攝「鐵氧化細菌」。這種微生物會在河川表面形成看似油脂的薄膜現象，在自然光的折射下，於水面映照出彷彿彩虹的光圈。他說：「這種自然的神祕現象非常有趣，但因為罕見，也很難發現。」儘管至今並沒有直接以「光」為主題的創作系列，但透過每一幀照片，他已為許多習以為常或難以察覺的生活一角，映照出炫目光景。

水谷吉法

1987年出生於日本福井縣。以都市裡各式自然為題進行創作。2013年獲頒JAPAN PHOTO AWARD，2014年入選Foam magazine Talent Call。在日本國內、英國、法國等世界各地舉辦個人攝影展。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜Yoshinori Mizutani}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光，尋找創作靈感》