如果在自然裡有個近似「家」的場域，你想怎麼生活？攝影師陳敏佳在北海岸山上的「工寮」實驗場域，打破都市的生活思考，正朝著自給自足的方向邁進。

自造時代 山林間的工寮2.0

拜訪的那天，剛好是工寮翻修後，第一次見客的日子，陳敏佳開車載著剛下客運的我們駛上山路，忽地彎入狹窄小道，接著駛入農田。這時他向田裡農忙的大姊打招呼，當大家視線還留意著田裡的作物時，又一轉彎，隨著車子前進，傳說中的「工寮」在茄苳樹林間逐漸展現全貌。就像現代版的桃花源記，必須歷經崎嶇顛簸，才能到的了那塊難得的烏托邦。

選擇遠離城市而居，陳敏佳閒暇之餘也會到山上工寮過著勞動的日子。除了商業攝影和山林戶外的拍攝任務，他也以一種閒散的步調與友人拍攝布農族獵人的紀錄片。從2015年開始自造小屋模型，並與建築師朋友完成小屋興建，過程經歷三個颱風向他叩門，終於在幾番收拾與拓建中完成自己的園地。在這裡，屬於工寮的生活越益豐富，對小屋的安全和舒適需求也越來越講究。

為了抵擋氣候變化，今年陳敏佳開始著手翻修工事，不僅修建屋頂改良排水，同時參考日本燒杉的做法，以碳化木材解決潮濕問題。我們好奇著工寮一側地上鋪著石子的小空間，頗有日式庭園的意象，陳敏佳說：「這就像是日本傳統房屋的『土間』，可以讓我不用脫鞋子就能下廚或做工，當然也是因應常下雨的氣候。」而持續以身體勞動與大自然打交道的過程，他也開始投入一些充滿成就感的微型基礎建設或研究，例如自然農法、自然力發電、小型灌溉系統、能降低電能消耗的柴爐使用，不斷的實驗辯證，現在竟也有了一點舒適家居的況味。

從都市到郊區的島內移居過程，陳敏佳大多獨自一人在工寮進行生活實驗。時間回到2009年啟動的《在屋頂上》攝影計畫，他曾用鏡頭捕捉那些在不堪環境裡仍堅持前往夢想的人，而邊緣和孤獨是他們的共同點。

「生活的樣貌一定要與土地、自然一起考慮！」

對照陳敏佳目前的生活，邊緣與孤獨對他又是什麼樣的感覺呢？「我喜歡邊緣，不論是抽象或具象的定義。」陳敏佳說。他以台灣人多追求主流群聚的安全感，說明人們需要安全感的強度其實超乎一般想像，住在市區邊緣、甚至躲到人群邊緣，反而更容易有抽離、觀察事件的角度。而伴隨邊緣而來的孤獨生活，也成了陳敏佳將生活過得自在的理想狀態。「我將孤獨當作一件好事看待。」目前生活可獨立耕耘，且在不斷失敗中修正，「比起我認識在台東郊區生活的一些先驅，我的山中生活應該很不典型，比較接近半農半X（註）、半山半城的型態。」雖然部分生活仍需仰賴城市，但陳敏佳認為這種非單一的生活型態，是目前較為實際的生活方式，因為工作，陳敏佳以藏在鏡頭後的旁觀視角，為他人記錄故事；如今，城市邊緣的生活，也讓陳敏佳開始擁有屬於自己的故事。

打開視角 理想生活新解方

經歷移居與山中微型建設的摸索，工寮生活讓陳敏佳看待事情的角度起了變化。台灣人因教育和社會分工，容易養成只熟悉單一專業的侷限，而工寮生活讓他「變得較為男子漢」，就像是現在能夠自己動手打造遮風避雨的屋子，也可以伐木、生火、做基本木工和整地。「或許再過幾年，我可以做出更精緻的木家具，還能養蜂、養雞、施行自然農法。如果沒有眼前的山林生活，我的人生可能還是在做那些幾十年沒變的事情。」陳敏佳說。不只充實個人技能，山中勞動也潛移默化地為他帶來更多正面能量，「最明顯的是工作遇到挫折時，脾氣變得超好、很有耐性。」陳敏佳說。

在此刻，對陳敏佳而言什麼是理想生活呢？「政府不過度干涉人民的自由，我說的不是戒嚴時期那種不自由。當我在瑞典極圈健行時，看到真正的『漫遊自由』；在美西的登山、露營經驗中，我看到美國對於人民要怎麼在公有土地上露營、生火、攀登等等活動都抱持著尊重的態度，在國外的大環境管理上，都是著重在生態的永續經營、教育，對於人民的生活不會一味的禁止。」 就人與環境的關係，陳敏佳認為除了居家生活之外，還可以思考將生活尺度放大，涵括森林、流水、農作，甚至是山林裡的動物。「這很不切實際嗎？台灣有大約六成的森林涵蓋率，理論上應該會有很多『里山生活』的機會，那為何大部份的人都只能在昂貴的小房子守著小確幸呢？」陳敏佳說。

這天採訪拍攝到了夜晚，陳敏佳的白日勞動暫時告一段落，他與曾一起工作的好友們圍著火堆、享用晚餐，為翻新的工寮慶祝。陳敏佳說屋內有不少物件是跟這群夥伴工作留下的，也算是復刻了過去的工作場景，未來，他也希望能將這裡連結周邊的山林活動，和好友們分享，當然，自給自足的終極理想一樣會持續進行。

Text / 陳岱華 

Photo / 張藝霖

【更多精彩內容請見 2017《La Vie》雜誌10月號】

也趣藝廊推出《漂流（序曲）－沈昭良攝影展》，本次個展為藝術家自榮獲2024日本寫真協會國際獎，並於日本東川町文化藝廊舉辦大型回顧展後，首次於台灣完整展出「漂流」（Drifting）系列。

沈昭良於2015年啟動「漂流」系列，開啟地景攝影之路，展開對台灣近代歷史的敘情式書寫。此系列梳理過去十年來台灣內部包含殖民主義、國家認同、族群、冷戰、人權、原住民、生態、環境、能源等潛在課題，這些複雜且龐大的議題，都在沈昭良兼具寫實與敘情的拍攝視野中，轉為深邃的情感訴諸。本展邀請觀眾參與這場「漂流」，共同思索在歷史、政治與文化的漩渦中，台灣應如何尋找並確立自我認同與未來走向。

地景，是歷史記憶的載體

「對台灣人來說，特別是在解嚴之後，國家認同與疆界一直是內部分歧和爭執的根源。包括過往的歷史和印記，這些看似不見卻又潛藏的真實，正在形塑我們的命運發展和可能願景。」 —— 沈昭良

在「漂流」系列中，沈昭良將台灣的地理景觀和文化符號，視為國家認同與歷史記憶的載體，跨越時空與歷史縱深，表達了不同族群在變遷中的情感波動與生活面貌，並折射出台灣在多重歷史脈絡中的複雜命運。

「漂流」系列作品在歷史發展的脈絡下，援引直接或間接與具體歷史事件相關，或象徵、意喻和指涉的景觀，在視覺的編串中進行意義的置放，探討議題從殖民歷史到現代化的衝突、從族群關係到生態環境的變遷，所有這些台灣內部錯綜複雜的社會、文化與歷史面貌，皆在作品中得以交織，引領觀者進入一場具有強烈時代感的視覺旅程。

熟悉地景中藏有鄉土情愁、文化痕跡

「漂流」第一眼抓住你的或許是熟悉的天空、台灣特有的體感濕度、路燈；而後還看進了鄉土情愁與文化的斑斑痕跡，盡在細節裡隱隱發酵。每一處地景既是對台灣土地的真實呈現，更是對歷史記憶如何影響台灣人民的身份認同與文化傳承的細膩描繪。

透過沈昭良的影像語言，《漂流》將台灣的地理與文化景觀帶入全球視野，並在全球化與當代政治歷史爭議的背景下，梳理出台灣在當代藝術語境中的獨特地位與深遠意涵。

《漂流 (序曲) - 沈昭良攝影展》

展期｜2025.02.13－03.22

地點｜也趣藝廊（臺北市大同區民族西路141號）

La Vie雜誌2月號以「跟著光，尋找創作靈感」為題，封面照片選自日本攝影家水谷吉法的《Voices of flowers》系列作品，看似太陽的柔和光暈，其實是一朵刻意失焦的鬱金香。他因《Tokyo Parrots》裡怪誕的東京鸚鵡廣受國際矚目，並持續以快門記錄下都市裡微不足道卻充滿張力的瞬間。談起攝影不可或缺的「光」，他說：「我選擇不以言語去定義光為何物，希望透過攝影來表現並呈現某種形式的光。」

來自日本福井縣的水谷吉法，18歲時離開家鄉赴日本大學經濟學系就讀，在此之前，他不曾接觸過攝影或藝術。直到畢業前夕求職不甚順利的過程中，偶然接觸到攝影師羅伯．法蘭克（Robert Frank）的攝影集《The Americans》後深受吸引，自此開啟了對攝影的興趣。於是在大學畢業後，他進入東京綜合寫真專門學校，就學期間持續將作品上傳Tumblr和Flickr等社群媒體。儘管並無師事任何知名攝影師，但靠著網路世界的傳播，他漸漸在海外展露頭角。

2012年從專門學校畢業，短短兩年後，水谷吉法獲得荷蘭《Foam》雜誌「Talent Call」、LensCulture年度50大新銳攝影師等殊榮，2015～2017年間更陸續在東京、比利時、北京、瑞士、倫敦及巴黎等全球各地舉辦個人攝影展。首部攝影集《TAXI DIRTY BOOK》，也是他向瑞士的出版社自我推銷，最終在海外成功發行。這也是為什麼水谷吉法的日文訪談中，常常可以在標題看見「逆輸入」一詞，意指其揚名海外後，才在日本國內受到矚目的「反向輸入」特殊經歷。

在不起眼的都市角落打上一道道聚光燈

廣受海外矚目的《Tokyo Parrots》系列作品，毫無疑問也是水谷吉法的生涯代表作。從「為什麼城市裡會有野生的鸚鵡？」此一疑問出發，他花了一年時間追蹤群聚於東京住家附近的野生鸚鵡。他在傍晚至夜間時分朝著樹枝、電線桿打上閃光燈，捕捉了羽毛顏色鮮豔的鸚鵡們，在振翅時帶有些許神祕、怪誕的氛圍。

水谷吉法提到，每一張照片都是即興拍攝，「拍了整整一年，大概可以掌握到鸚鵡會在什麼時候、從什麼方位回到鳥巢，也曾嘗試過定點拍攝，但永遠沒辦法完全掌握鸚鵡的習性。」他也說明，最一開始其實並沒有加入人造光源，但發現打光才能呈現出夕陽西下時鸚鵡的鮮亮螢光色，便決定在拍攝中採用閃光燈，加強作品炫目、迷幻的要素。

正如《Tokyo Parrots》所示，水谷吉法十分擅長從都市中發掘題材。除鸚鵡之外，他也曾拍攝過計程車司機的執業登記證、罩上防塵罩的汽車及爬滿常春藤的建築。他說：「踏上攝影之路後，我開始仔細地『觀看』周遭，對映入眼簾的所有人事物都充滿好奇。」他一一捕捉這些散落於都市角落、易於被眾人忽視的光景，再帶來令人眼睛一亮的呈現。

2014年《YUSURIKA》及2016年《Voices of flowers》系列作品，也是水谷吉法在擷取都市風景時所誕生的。「YUSURIKA」意指常棲息於水邊的搖蚊，某一天，他在白天以閃光燈拍攝自然景致時，突然發現了映照在成像中如雪花般的白色光點，才發現是相機捕捉到了搖蚊的身影。「雖然攝影常是為了忠實地記錄下映入眼簾的景象，但這系列作品透過捕捉自然中的光點，更有巧思地重新詮釋了自然神祕之美。」

《Voices of flowers》系列則擷取了在東京、倫敦等公園拍攝的花草景緻，以色彩豐富的自然風景，重現水谷吉法心中春天的柔和景象。本期雜誌的封面正是收錄於此攝影集中的亮點之一，他在東京某處以長焦距鏡頭取景，讓畫面中央的鬱金香刻意失焦，藉此呈現出獨特的光暈美感。

探索數位相機獨一無二的表現方式

水谷吉法從20歲開始接觸攝影，除了初期曾短暫嘗試過底片相機外，近乎所有的作品都是以數位相機拍攝。他說明，這或許和他從15歲就開始用手機拍照有關，自然地更習慣操作數位相機。此外，他也積極活用數位相機獨有的功能，如2018年的《HDR_nature》正是使用HDR（High Dynamic Range Imaging，高動態範圍成像）技術之下誕生的作品集。

HDR指的是透過組合不同曝光程度的照片，用以保留照片明亮和陰影部分的細節，生成出最接近肉眼所見畫面的功能。水谷吉法在HDR拍攝的曝光過程中刻意地移動相機，任由相機從數個不同焦距、曝光的瞬間，拼湊出肉眼不可見的流動構圖和魔幻氛圍。「和相機忠實紀錄影像的特質正好相反，HDR功能可以創造出新的色彩、光線與世界觀，是數位相機獨有的創作方式。」

在2021年的《Higashikawa》系列作品中，水谷吉法更嘗試了在鏡頭前加入彩色膠片。此系列作品是參加北海道東川町駐村計畫時的紀錄，他提到，駐村期間曾有藝術家說：「看著彷彿畫布的雪白大地，就很想在上頭揮灑色彩。」對這句話深有同感，水谷吉法最終摸索出的解答正是使用彩色膠片，替東川町的冬日景緻染上一道道光彩。

持續捕捉自然的罕見現象

比起攝影師的頭銜，水谷吉法或許更適合被稱為都市裡的觀察者、記錄者，所有映入眼簾的人事物，都有可能成為他快門捕捉的對象。他對於童年時期穿透樹葉間隙灑下的陽光、反射在水田上的粼粼波光都記憶猶新，也熱衷於從建築中找出攝影題材。他特別鍾愛墨西哥建築師路易斯．巴拉（Luis Barragán）的作品，時常觀察其在空間中如何分配、調和色彩以及計算光線。

問及未來是否有任何想拍攝的題材，水谷吉法的回答依舊富有其個人風格—想拍攝「鐵氧化細菌」。這種微生物會在河川表面形成看似油脂的薄膜現象，在自然光的折射下，於水面映照出彷彿彩虹的光圈。他說：「這種自然的神祕現象非常有趣，但因為罕見，也很難發現。」儘管至今並沒有直接以「光」為主題的創作系列，但透過每一幀照片，他已為許多習以為常或難以察覺的生活一角，映照出炫目光景。

水谷吉法

1987年出生於日本福井縣。以都市裡各式自然為題進行創作。2013年獲頒JAPAN PHOTO AWARD，2014年入選Foam magazine Talent Call。在日本國內、英國、法國等世界各地舉辦個人攝影展。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜Yoshinori Mizutani}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光，尋找創作靈感》