「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力」。

受天災侵襲的人們，不但需要安身立命的住所，還得重新團結起來，找回信心往前行。投身災後重建工作 20 年的建築師謝英俊，不斷實踐這件事，開放建築的技術讓所有人參與，使生產行為變成振奮人心的強心劑。

訪到一半的時候，謝英俊的手機響了。電話那頭批哩啪拉報告施作的進度，謝英俊一下說對就是這樣，一下又說我建議要怎樣怎樣，像坐陣營中的將軍發號施令。在災後重建現場奮鬥二十年，如今的他少跑國外了，寧願窩在日月潭邵族部落的工作室，也是他實踐協力造屋的初始地。「這裡像烏托邦。」他說，然後秀了一下手機，「現在都是透過網路喲。」

開發輕鋼構系統，讓所有人都能參與造屋遠端遙控乍聽有偷懶之嫌，但實際上是案子太多，分佈又廣，得仰賴事務所成員在現場監督，而經驗老道的謝英俊就算飛不過去，藉著手機溝通也能掌握十之八九。他的鋼料工廠在成都，料件做好後直送工地。談起在進行的工作，他竟不說自己是建築師：「我們就是賣鋼構，這是我們核心的品牌啊。」

1999年，謝英俊在921大地震後進入日月潭的邵族社區主持重建，運用在地回收材料和輕鋼結構，造出一系列實驗住宅，正式展開他的災後重建之路。之後，包括2008年的四川大地震、2009年台灣八八水災、乃至2015年尼泊爾地震，都能看見他的身影。和一般建築師不同的是，他把「自己住的房子自己蓋」這件事情徹底執行。和他一同前往四川大地震災區的實習團員廖惟宇在著作《游擊造屋》中描述：「謝英俊團隊的設計圖相當特別⋯⋯僅以一套最精簡、甚至有些符號化的說明圖來輔助現場施工。這套圖大略可以分成三部分：料單、結構圖、以及零料件圖。⋯⋯把尺寸統一可以讓結構圖簡化為大量單線，同時用格式化的料單做編號整理。零料件則大部分是輔助用的連接件。」所有構件接合都簡單化到極致，只要適當帶領，就算無背景的素人也能順利投入造屋工作。

「通常做設計的人，所有地方都要under control，但我們的想法不是這樣，控制的東西越少越好。」謝英俊說，「因為這東西不是來自我們，而是來自他們（災民）和我們的合作。他們是很重要的角色。」除了建築專業外，他也從事過營造工作，深諳施工細節，也因此懂得建商營造商在各環節上謀取的暴利。他設計出能依場域需求變化的輕鋼造屋系統，希望把建築的專業開放予群眾，一方面避免被不肖廠商哄抬費用，一方面為投入搭建的居住者帶來團結與激勵的作用。我們探問看見這麼多災民，又不可能一一幫上忙，心理壓力如何調適？他卻彷彿不覺得那是問題。「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力。」

最好的老師是農民建築師

強調居民投入造屋，重點在背後的社群營造。老家蓋房子，遊走外地的年輕人回來幫忙，左右鄰居捲起袖子加入行列，最後一整區的房屋蓋起來了，大家都有歸屬感。不過，當然也有沒那麼歡樂的時候。去年謝英俊受芬蘭設計週邀請，前往赫爾辛基帶領難民投入「中繼屋營造行為藝術」，一起以在地木材打造兩層樓高的實驗建築，卻遭當地反移民組織極力反彈，到工地現場抗議，支持難民的人權團體也上街遊行，兩方衝突讓這件設計作品瞬間成為嚴肅話題，官員媒體都來關切。設計週的策展人慌了，謝英俊與團員卻老神在在，在一樓搭了棚子，轉變為開放空間，邀雙方代表來發表意見。麥克風遞上去時，原本激動的抗議人士突然變得很gentleman，最後氣氛180度逆轉，和平落幕。「策展人後來有點埋怨，說我們是不是原先就都設計好了。我說是啊，本來就知道會這樣。」他得意笑道。

受災現場千變萬化，卻總能關關過。因為人是活的，與其行前擔心受怕不如現場隨機應變。而且許多鄉間居民還保有傳統造屋的智慧，就算語言不通，只要提供鋼構骨架和結構圖等，對方幾乎立刻上手。「最怕我們的建築師還想用自己的專業強教他們，那就完了。」例如2015年前往尼泊爾地震災區協助重建時，僅提供最精簡的鋼構，居民自己使用舊房子的木頭作替換材料，也加入部份在地工法，在條件艱難的情況下完成重建。四川大地震楊柳村造屋時，起架當天民眾甚至自動拿了撐竿，還熱烈唱起號子，沸騰的氣氛反過來感染前來指導的建築團隊。「做完台中歌劇院的伊東豊雄，最近不也感嘆說，不應該做出這麼複雜、難蓋的房子？因為他經歷過311地震，對建築的看法就變了。房子應該越簡單、越容易做越好。現在的建築師，做的都是金字塔頂上的，像蓋巴別塔。但在災區工作，都在解決最基本的生存需要。」謝英俊說，「未來一定會回歸手工，這是趨勢。哪怕我們這套體系也是，鋼是工廠生產，其它都是手工啊。」

透過網路平台，開放建築專業

除了生產鋼構，提供獨立研發的輕鋼造屋系統以外，謝英俊還有一個理想，就是未來能開發一個平台，讓使用者在上面運用系統設計出想要的房子，頗有開源建築（Open-source architecture）的意味。「現在房屋生產的間接費用很多，若透過網路整合，這些都可以壓縮掉。所以最重要的是結構要完美數位化。」看來以後要在手機上做的事還多了。不僅遠端遙控，甚至和世界連線，把他的造屋系統用合理價格提供給所有需要的人。不過，那些無法連線的地區，還是得親自出征才行。「我們下一個案子在土耳其靠敘利亞邊界，那裡很多人正參與重建。長官接待我們去辦公室，漂漂亮亮的，因為才剛蓋好，之前的被炸掉啦。」謝英俊輕描淡寫地說，眼神卻像隨時能出征似的，犀利而堅定。

文／歐陽辰柔

攝影／張藝霖

圖片提供／謝英俊建築師事務所

【更多精彩內容請見 2018《La Vie》雜誌 5 月號】

由已故傳奇設計師Zaha Hadid創立的建築事務所Zaha Hadid Architects，在全球各地創造了無數令人嘆為觀止的傑作，不斷超越人們對於建築的想像。這次，我們有幸採訪了事務所總監Sara Klomps，與她暢談在Zaha Hadid Architects中度過的二十五載職涯、如何巧妙讓建築融合當地文化語彙及地景，以及作為業界少數性別代表的經驗分享。

入行超過25年，見證Zaha Hadid Architect茁壯成長

在Zaha Hadid Architect（簡稱ZHA）工作超過25年的Sara，見證ZHA從一個小工作室成長為如今擁有近500名員工的事務所。多年來，她參與過的專案不計其數，包含義大利國立二十一世紀藝術博物館（MAXXI Museum）、2012倫敦奧運水上運動中心（London Aquatics Centre）、目前正在建設中的伊拉克中央銀行（Central Bank of Iraq），以及最新落成的香港商務大樓「The Henderson」等，她以高階領導者的身份帶領團隊完成各種開發項目，將一度被認為不可能實行的設計提案實踐落地。

走遍世界各地，如何讓建築融入城市地景？

ZHA的作品遍佈全球各地，每個專案都必須針對當地背景、文化、功能需求以及技術來設計，才能讓建築無縫融入城市風景。Sara以即將在2024年秋季啟用的「The Henderson」舉例，指出在設計初期，團隊便注意到鄰近的香港公園和遮打花園，在這座繁忙的都市中，是十分重要且少見的一片綠意。為回應這片自然美景，「The Henderson」以含苞待放的洋紫荊為發想，模擬花苞的結構和層次，開啟與週遭環境的對話。

與大多數建築不同的是，「The Henderson」建築本身被架高，空下來的地面層延伸週遭綠意，種植樹木與花草，作為公共空間使用；曲面玻璃帷幕將室內與室外連成一線，打造現代都市與寧靜自然的獨特結合。除了地面層外，位於22樓的空中花園也提供豐富綠意和休閒空間，供企業租戶使用。

視覺風格不同，不代表建築語彙不同

「The Henderson」的弧形設計，是東方與西方、傳統與現代、幾何與流線的平衡，和該地區普遍方正的建築景觀形成對比，藉此展示香港的複雜性與多樣性。落成以來，許多民眾覺得「The Henderson」與外觀俐落的中銀大廈比鄰，顯得不協調而突兀，Sara反倒認為：「在建築語言的表達上，它們其實是相似的——因為它們都與城市中常見的典型建築有所區別。」正如Zaha Hadid曾說過：「構成整體美學的並非建築本身，而是建築之間的空間。」充分說明了Sara與團隊在設計時所追求的平衡與多元性。

“It's not the buildings, but the spaces between the buildings that make the composition.” —Zaha Hadid

包容多元、海納創意能量，才能有所突破

對於有著如此豐富歷練的Sara，我們也很好奇，作為一名女性建築師，在至今仍是男性主導的產業裡，是什麼樣的感受？Sara形容，「作為女性，我們常無法意識到自己所面臨的困難——因為我們早已習慣這些困難，並視之為常態。」她表示自己「很幸運」，身處在一個非常多元化的團隊，而Zaha Hadid本人在世時也十分鼓勵、認可每一位員工的貢獻。

Sara也透露，多元化的團隊和包容性的領導力，在建築領域中是非常寶貴的資產，因為不同的創意能量和思考方式，才能造就具有突破、創新力的作品；工作過程中總會有挑戰，但這些經歷也是成長的一部分，最重要的是「不要向他人的看法妥協」。

“ I believe we women do not see many of the hurdles we are being faced with because we are used to it and consider them to be normal.” —Sara Klomps

後Zaha Hadid時代的ZHA團隊

待在建築產業的二十多年來，Sara也注意到社會不斷變化對於業界的影響：「無論是看事情的角度，還是業主的需求，都隨著世代不同而有所改變。作為建築師，我們的責任是保持自我成長，才能滿足、甚至超越人們對建築的期望。」在後Zaha Hadid時代，ZHA持續擁抱創新思想與技術，以培育下一代優秀建築師與城市規劃師為己任、不斷超越自我為目標，致力藉由建築的力量，讓世界更接近理想的未來。

疫情趨緩開啟了國境，日本設計旅宿在去年（2023）接連有令人眼睛一亮的話題新作！無論是小巧精緻、眺望代代木公園的新型態酒店TRUNK（HOTEL）YOYOGI PARK，或是俯視東京天際線的奢華酒店BELLUSTAR TOKYO，不約而同出自芦沢啓治之手。他攜手丹麥跨領域設計工作室Norm Architects，為空間添上「家」一般溫暖、不逐潮流的經典。時隔多年，這位主張「誠實設計」的日本建築師在短暫訪台之際，再次與La Vie分享多年來的設計實踐。

在台灣，芦沢啓治常為人所知的可能是Blue Bottle藍瓶咖啡的商業空間建築師，或創辦隨東日本大震災復興而生的DIY家具品牌「石卷工房」。事實上，他所涉足的設計領域遠超過於此。職歷鐵鋼製作所super robot實際參與商品製造過程、累積對材質的認識與興趣，他在2005年創設自己的建築設計事務所，更同時在家具、燈光照明等小尺度產品設計展現熱情。官方網站自介中寫道：納含在「空間」這個載體內，事務所都可以進行設計。

「比起建築體本身，將建築物包含在內的『場景』更加重要。」芦沢啓治用電影導演的視角類比，在設計中運用環境風景敘述故事背景，畫面中的某些物件細節亦會隱含情節的轉折，這些都是相互呼應而連貫的，無法拆解個別而成立。設計也是如此，建築外觀的表與室內的裏、家具的材質與照明的強弱，一一都回應著以使用者為出發點的敘事論述，因而他不是來回切換建築師、室內設計師或產品設計師的角色，而是以更為綜觀全貌的導演視角，想像最終的畫面逐一到位成形。

誠實設計者要是做正確決策的專家

因建築涉及的設計層面較多，有時不同領域各自關注的細節也會有所相斥，貫徹設計的核心思想就顯得無比重要，芦沢啓治提出的答案正是「誠實設計」（正直なデザイン／Honest Design），一種設計傳遞訊息的方式，或說是透過設計實踐的概念與想法，將設計與社會、環境議題相結合。

芦沢啓治認為設計應作為一個高度社會化的工具，經由誠實設計理念，所有的設計都可以一體完成，而正確設計會對社會有所裨益：「建築在完成的瞬間就成為『公共財產』，因為體積龐大，是誰也無法忽視的存在，也因此說建築是『為所有人而設計』，一點也不為過。」這也是他總是強調，比起創造炫目外型、媒體爭相報導的「設計」，建構一 個讓所有使用者都能安心而持續使用的空間，才是他的目標。

誠實設計聽起來似乎有些理想化，實際應用會是什麼樣子呢？芦沢啓治說，其實就是回歸到設計者本身，去考慮若是自己會購買與使用的物件設計為何，撇除個人喜好，進而思考真正能夠長久使用的設計。「對於設計師來說，弄清楚我們正在做的是否是正確的設計（對社會有益），誠實和正確之間是否有些微差異？反覆自問自答的過程是相當重要的。如果不這麼做，就很容易提出只是稍作外型修改的設計了。」

邀請人們進入流動的生活場景

舉日本橫濱的藍瓶咖啡港未來店（Minatomirai Cafe）為例，這是芦沢啓治與長期合作的丹麥Norm Architects，為日本老牌木家具製造商Karimoku所監製品牌「Karimoku Case」的第二個企畫，建築空間本體像是個透明的玻璃盒子，座落在一個平凡無奇的公園內、廣場上的活動也極少。

芦沢啓治從經營層面切入，在此基地條件下，光是將店內打造成為舒適的空間可能還不夠，「如果可能的話，我也想設計一下廣場。當廣場被設計得漂亮時，人們會更願意光臨這個區域。」在他的眼中，看見的不只是「設計一家咖啡館」，而是讓人們可以來到咖啡廳稍作休息或於此工作，再回到舒服公園的「生活場景」。

因此芦沢啓治客製化設計可堆疊的戶外家具，延續咖啡館內以圓形吧台為中心，創造出一種從室內擴散至戶外的景觀設計，並將環境因素考慮進室內家具的細節中，成為一整體的體驗。建築玻璃箱中的圓形長椅、桌子、椅子，再呼應到公園外的圓形長凳，無形中加強與店鋪空間更深層意義上的連結，歡迎來到此處的人們進入這場流動的生活電影。為了解決公園不屬於咖啡館的管轄範圍，工作人員每天早上都會在店外放置長凳，將它們融入現有的藝術品和行道樹環境，創造一個與周圍景觀相協調的咖啡館空間。

這確實使整體空間變得更富有在地特色的樂趣，也引發了內外空間的共振。同時，從設計者的角度出發，提出這樣的創意正是設計工作中的重要任務， 這需要豐饒的想像力和對空間的深入理解。芦沢啓治認為誠實設計不是追求極簡乾淨，也不是追求華麗驚艷，「而是設計如何適時適地運用在問題的解決與創造之上，我們的工作就是理解空間可以實現什麼。設計師不僅僅是思考或定義物品的形狀，要在思想上有所作為，我們對於所建立的世界觀應該更全面地提出建議。」

細節中獲得靈感，不斷自問設計的意義

翻閱芦沢啓治網站與社群平台上的作品照，即便影像中無人，卻總能透過整體配置巧思感受到使用者存在的蹤跡。對於這發現，他的微笑爬上臉頰，解釋一般空間攝影經常會使用廣角鏡頭，運用樓梯跟窗戶的布局構圖帶來高大與寬闊之感，「但這並不是我看待空間的方式，我期望大家是將目光集中在細節之上，例如這張單椅坐下來是否舒適，咖啡邊桌上會放著什麼樣的書，我會把這些枝微末節安排適當，不需要過多解釋。」

芦沢啓治說，「我們常從非常小的細節中獲得靈感，通過累積這些小細節，從中創造出空間。就像美國建築師、家具設計師Charles Eames曾說過，細節才是創造空間的關鍵。」這些靈感並非突然湧現，而是以先前經驗累積為基礎上創造新的細節，設計者會針對各種狀況的應對深思熟慮，確保空間不會對使用者產生排拒或是不合。

家具除了是建構房屋空間的基本元素，更是為了居住者而生，而避免過分追求時尚和潮流正是Karimoku Case的理念，除了多間各具特色的藍瓶咖啡分店，2023年最新揭幕的Bellustar Tokyo於高空200 公尺之上打造遠離喧囂的旅居。而同年延續與Norm Architects、Karimoku的合作，另加上日本木家具品牌Ariake，共同設計東京市中心的TRUNK（HOTEL）YOYOGI PARK，給予旅人療癒和刺激的空間，也與代代木公園活躍、時髦的風采融為一體。

而長年著重在地製造（Made Local）、深耕地方的石卷工房，也自2020年起推出旅店企畫「石卷Home Base」，在在展現家具的設計、角色與功能性如何豐富人們的生活方式，如何以有用的方式為空間而存在、為人所理解，進而擴及到對於製作生產端耐久性、提升國產木材的使用率、減少資源浪費等等思考，是將設計與社會、環境議題相結合的實踐。「對製造和建築規劃做出堅定的承諾非常重要，但我們也必須認真考慮這是否有任何用處。」芦沢啓治最後說道，「誠實」不僅僅意味對自己誠實，還代表著嘗試設想建築和設計應該是什麼樣子，並且每天自問、探索何謂「誠實設計」，而他會持續地進行下去。

芦沢啓治（Keiji Ashizawa）

1973年生於東京。2005年創立芦沢啓治建築設計事務所，擁有建築師、產品設計師、家具設計師等多重身分，小從家具，大至建築空間皆注入「誠實設計」理念，誠實面對素材特性加以設計。不僅廣泛應用於國內外設計合作中，亦積極於社會參與，如東日本大震災復興而生的「石卷工房」、期間限定Gallery「DESIGN小石川」等，皆為超越領域界限、非制式的設計實踐。

^{企劃｜吳哲夫　文｜劉祥蝶}

^{攝影｜楠瀬友将、Jonas Bjerre-Poulsen、Sebastian Stadler、Tomooki Kengaku}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/3月號《建築自然系》