初次來到這個中國（China）貴州的山城，你可能很難想像在這座也許看似杳無人煙的祕境之中，有著截然不同的生活面貌，就像是沙漠中的綠洲、雪地裡的溫暖營火，這座遺世獨立山洞中，擁有盡是桃花源氛圍的神祕面紗。
根據《紐約時報》的報導，在清末民初那個社會處於極大亂世、分崩離析的時代裡，武裝的山賊經常在這塊領域大肆燒殺擄掠，當年，苗族的居民們退守到這座山洞，除了方便抵禦外敵，也漸漸在此建立了村莊和小型生活圈，自此便一直守護這塊土地到現在，成了中國少數最晚接觸現代文明的聚落之一。而縱使孤立、生活資源匱乏且貧窮，他們所砥礪的心志和刻苦情操，也成了現代人非常值得學習的精神。
貴州──這個地方是中國最貧窮的省份之一，穴居城和外部世界唯一聯繫方式，是在一條小小山徑，必須於陡峭的山谷中徒步一小時徒步才能抵達──而且僅是到達可供汽車通行的柏油路。然而，過去20年來，由於遊客人數逐漸增加，這些洞穴變得不再那麼僻靜，根據當地媒體報導稱之，這是中國最後一個有固定人口居住的洞穴。
隨著時間的推進，人們逐漸聚集在這鐘乳石洞內，而這巨大的石灰岩洞穴足夠容納四個美式橄欖球場，冬暖夏涼，形成一座天然屏障，他們的木製或竹製住宅，形成了一個沿著起伏地形建造的小型地下村莊。
為了生活，山城中的新興行業已經出現，洞穴居民透過出租房間以賺取額外的收入。同時，許多外地人慕名而來，只為體會這原始曠野的生活方式。而在這座山洞中，你所可以想像的傳統生活方式都在這兒真實上演──山泉水提供了重要的生活資源，村民們有養雞、養牛、養豬；在洞穴外的梯田內，許多莊稼正茂盛成長，主要作物為小米，村內還有自己的教育系統，由家長們教導孩童正確的學習知識。孩子們天真無邪，興奮的笑容經常掛在臉上。
不過近幾年，政府有關當局希望山洞內的居民，搬到附近的一個水泥大樓，這房子其實早在10年前就已完工，附近還配低矮的白牆農舍。
當地官員強調，居民沒有照顧洞穴、不適合居住，政府應該監督村莊，因為它被Getu River Tourism Administration機構列為保護區。為此，政府已經向每個居民提供6萬人民幣作為遷移的資金和補助，但至今只有5個家庭同意搬家。而即使是考慮遷出的居民似乎也認為，每人6萬人民幣的補助太少，特別是因為許多人年紀較大，甚至根本不會說國語──這意味著如果他們離開穴居城，很可能會感到孤立、無助。村民們也抱怨新房的品質，稱它太小而且設計不良。
其餘的18戶家庭，目前正堅守他們土生土長的環境與家園，並強調，「新房子太小，大家害怕失去保有自己土地的機會，加上百年前開始對洞穴的歷史情感，我們應該有權獨立生活在這個地方，建立獨特的觀光體系。」
「畢竟，這個洞穴最吸引人的地方與文化，就是我們這群生活在此的居民。」
事實上，原本還有一座從山下直達山洞的纜車建造中，計劃讓更多的人能夠更方便地抵達此地，但最後礙於經費不足，最終只徒剩空蕩蕩的鋼鐵骨架佇立於山間。
將時間回溯至1980年代，訪問穴居城的外部人員經常在查核「一胎化」政策，而這項措施在村內非常不受歡迎，也對當地人政府官員生心厭惡，畢竟違反者有時會被強制帶走，進行墮胎和絕育，這樣不人道的對待方式，也成了居民們不想要到城市中居住的主因。
洞穴歷史上唯一最大的變化，是2002年電力的引入，而令人驚訝的，電力的來源並不是中國政府，而是來自於富有的美國（USA）商人法蘭克（Frank Beddor）資助。法蘭克在2002年第一次訪問了穴居城，便深深被他眼前的景象感動，回到美國後還多次蒞臨造訪，他自掏腰包，捐贈數萬美元將山洞連接電網，讓居民們的生活改變、也更加便利。
甚至，法蘭克還建立了一所學校和一間公共浴室，並提供村民牲畜和其他資源援助，大大提高了居民的生活質量。但在2011年，該學校被當地政府強制關閉，迫使居民將他們的孩子送到距離該地區約兩個小時路程遠的學校，只有週末才能返家。最後，法蘭克於2007年辭世，享壽83歲。他與村民的情感聯繫對外人來說仍然是一個謎，其中一些人記得他曾幾次訪問這個山洞。他曾說，這個山洞「感覺像家一樣，洞內的天氣非常好，感覺就像天堂。」
Text / 魯皓平
Photography/ 紐約時報
※本文由遠見授權刊載，未經同意禁止轉載。
