好奇心殺死貓，有時候越讓人感到恐懼，越是容易產生「打破砂鍋問到底」的心情，看伊藤潤二的漫畫亦是如此，黑白精細的筆觸勾勒出那萬縷千絲的怪誕壓迫感，小方框裡的詭異氣息逐漸增加，卻又讓人如陷入漩渦般，一頁接著一頁，真可謂不瘋魔不成活。
相隔三年，這位鼎鼎大名的恐怖大師再度帶著他筆下那些經典恐怖篇章，以《伊藤潤二恐怖體驗展—絕命逃走中》展重返台北，並用「恐懼鎮」和「告別市」兩種型式鬼屋，為暑氣逼人的夏日增添不少寒意，「真的、真的很可怕！」當我們詢問伊藤潤二本人首度觀賞的心得時，他用微顫抖緊張的聲音說道，多數人第一眼看見伊藤潤二本人時難免驚訝，因為眼前略帶弱氣羞赧如少年的男子，實在令人難以與那些放大恐懼的漫畫聯想在一塊，但正因「反差萌」反倒使人更想了解這位恐怖大師的另外一面。
1980年代中期以《富江》獲得首屆「楳圖賞」佳作賞揚名的伊藤潤二，正式闖進漫畫界前，是一位齒模師。半路出家這檔事早不是什麼秘密，然而他對線條結構的精確要求，也同樣反映了在漫畫創作上，傾城傾國的禍水紅顏富江、《漩渦》中的黑谷薊、《人頭氣球》裡的和子，還是貫穿作品中的帥哥角色，美到極致的人物都背負著另一層恐懼十分的外衣，當然，在伊藤潤二建構的世界裡，恐怖是隨著情緒慢慢堆疊累積，甚至看到後來會產生「超脫療癒」的感受，對於自己的恐怖美學，他表示：「其實就定義來說，恐怖可以分很多種，以我的作品來說不會是殺人放火這些一下子就令人心生畏懼的元素，反而比較接近一種夢境的概念，加入日常生活中討人厭的小事情」，那會把某個看不順眼的人缺點置入其中嗎？只見原先略帶不安感的老師，嘴角輕輕上揚笑稱：「當然有，這反而是很棒的機會呢（笑）。生活中總是會遇到心生厭煩的人事物，當下就會心想『下次以此畫成某個惹人厭的角色好了』」。
「不過對於創作還是不能過分投入角色之中，而是要以客觀的立場看待，才能造就更豐富的故事」收起先前那抹微笑，再度展現拘謹面的伊藤潤二補充說道。從小即在漫畫、木工與雕刻上表現出極大興趣的他，直言畫久了確實會陷入沒梗靈感枯竭的時刻，就像現在也常有「什麼都畫過，好像差不多了」的心情，好像自己中了漫畫家獨有的創作魔咒。
短短的訪問時間，自然不足以讓我們在有限時光中，一網打盡眼前這名擁有30多年漫畫創作生涯的大師歷程，然而隨著時代更迭，人們的感官得以接受來自各方的刺激，對於恐佈不若過往敏感，對一名以恐怖美學為賣點的創作者來說，其定義是否也有所改變，伊藤潤二思考了一會答道：「這個時代確實是這樣呢！因為網路發達的關係，反而造就了另一種恐怖，像是現代人常使用的社群網絡，有時候只是一句無關痛癢的話，卻可能掀起說者無意，聽者有意的巨大波瀾，造成無法收拾的局面。」這種捕風捉影的全民審判社會氛圍，「倒是給了我嶄新的繪畫靈感。」。
採訪會後，閒聊間向老師問及平時會有職業病，隨時隨地都在觀察人，他笑說當然會，「有見到個性特別的人，自然會想要放入作品中。」，這時的我們就像是好友聚會般愜意談天，少了訪問時的緊張感，這時的伊藤潤二顯得樸實又溫暖，那讓他最恐懼的是什麼，他不假思索地回答「蟑螂！」，對他而言，那些他作品中令人頭皮發麻的場景，都不及那總迅速消失在未知角落的小小黑影來得觸目驚心。
Text／Ian Liu
採訪攝影／黑王
禮盒攝影／Yam Chan
