好奇心殺死貓，有時候越讓人感到恐懼，越是容易產生「打破砂鍋問到底」的心情，看伊藤潤二的漫畫亦是如此，黑白精細的筆觸勾勒出那萬縷千絲的怪誕壓迫感，小方框裡的詭異氣息逐漸增加，卻又讓人如陷入漩渦般，一頁接著一頁，真可謂不瘋魔不成活。

相隔三年，這位鼎鼎大名的恐怖大師再度帶著他筆下那些經典恐怖篇章，以《伊藤潤二恐怖體驗展—絕命逃走中》展重返台北，並用「恐懼鎮」和「告別市」兩種型式鬼屋，為暑氣逼人的夏日增添不少寒意，「真的、真的很可怕！」當我們詢問伊藤潤二本人首度觀賞的心得時，他用微顫抖緊張的聲音說道，多數人第一眼看見伊藤潤二本人時難免驚訝，因為眼前略帶弱氣羞赧如少年的男子，實在令人難以與那些放大恐懼的漫畫聯想在一塊，但正因「反差萌」反倒使人更想了解這位恐怖大師的另外一面。

1980年代中期以《富江》獲得首屆「楳圖賞」佳作賞揚名的伊藤潤二，正式闖進漫畫界前，是一位齒模師。半路出家這檔事早不是什麼秘密，然而他對線條結構的精確要求，也同樣反映了在漫畫創作上，傾城傾國的禍水紅顏富江、《漩渦》中的黑谷薊、《人頭氣球》裡的和子，還是貫穿作品中的帥哥角色，美到極致的人物都背負著另一層恐懼十分的外衣，當然，在伊藤潤二建構的世界裡，恐怖是隨著情緒慢慢堆疊累積，甚至看到後來會產生「超脫療癒」的感受，對於自己的恐怖美學，他表示：「其實就定義來說，恐怖可以分很多種，以我的作品來說不會是殺人放火這些一下子就令人心生畏懼的元素，反而比較接近一種夢境的概念，加入日常生活中討人厭的小事情」，那會把某個看不順眼的人缺點置入其中嗎？只見原先略帶不安感的老師，嘴角輕輕上揚笑稱：「當然有，這反而是很棒的機會呢（笑）。生活中總是會遇到心生厭煩的人事物，當下就會心想『下次以此畫成某個惹人厭的角色好了』」。

「不過對於創作還是不能過分投入角色之中，而是要以客觀的立場看待，才能造就更豐富的故事」收起先前那抹微笑，再度展現拘謹面的伊藤潤二補充說道。從小即在漫畫、木工與雕刻上表現出極大興趣的他，直言畫久了確實會陷入沒梗靈感枯竭的時刻，就像現在也常有「什麼都畫過，好像差不多了」的心情，好像自己中了漫畫家獨有的創作魔咒。

短短的訪問時間，自然不足以讓我們在有限時光中，一網打盡眼前這名擁有30多年漫畫創作生涯的大師歷程，然而隨著時代更迭，人們的感官得以接受來自各方的刺激，對於恐佈不若過往敏感，對一名以恐怖美學為賣點的創作者來說，其定義是否也有所改變，伊藤潤二思考了一會答道：「這個時代確實是這樣呢！因為網路發達的關係，反而造就了另一種恐怖，像是現代人常使用的社群網絡，有時候只是一句無關痛癢的話，卻可能掀起說者無意，聽者有意的巨大波瀾，造成無法收拾的局面。」這種捕風捉影的全民審判社會氛圍，「倒是給了我嶄新的繪畫靈感。」。

採訪會後，閒聊間向老師問及平時會有職業病，隨時隨地都在觀察人，他笑說當然會，「有見到個性特別的人，自然會想要放入作品中。」，這時的我們就像是好友聚會般愜意談天，少了訪問時的緊張感，這時的伊藤潤二顯得樸實又溫暖，那讓他最恐懼的是什麼，他不假思索地回答「蟑螂！」，對他而言，那些他作品中令人頭皮發麻的場景，都不及那總迅速消失在未知角落的小小黑影來得觸目驚心。

Text／Ian Liu

採訪攝影／黑王

禮盒攝影／Yam Chan

從神話、民間傳說、殖民歷史等汲取靈感，菲律賓視覺藝術家李·帕赫（Lee Paje）藉繪畫探討複雜的性別議題，她常在畫中以「水」包裹人體形象，暗示性別的流動性；藉油彩銅板畫若隱若現的金屬光澤、摺頁書開展的扉頁等媒材及形式，象徵歷史的複雜性及迭代，並進一步揭露殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構。即日起至2月15日，李·帕赫台灣首個展《失落與重現的樂園》於安卓藝術展出。

故事從哪說起？神話中一場摧毀社會的洪水

在《失落與重現的樂園》展覽中，李·帕赫重新探討性別與菲律賓殖民歷史之間的關聯，使歷史與神話交織並存。展覽名稱取自《靈魂之書》（The Soul Book）中記載的前殖民神話：一場洪水摧毀了社會，在故事中，「樂園」象徵豐收與人類與自然之間的和諧連結，並允許生命形態自由轉變。李·帕赫認為，這種轉變本質上蘊含「酷兒性」，並在作品中重新召喚這一概念，雖然洪水使樂園成為失落的場景，但「水」的流動仍回蕩於她的作品中。

畫中的性別流動意象：水流 X 金屬光澤 X 巴貝蘭文化

「水」常是李·帕赫作品視覺與隱喻的核心，並在《丈量、裁切，卻未曾分離》中達到視覺的巔峰；另在雙聯作《風吹開了天堂之門》中，身著教袍的牧師佇立在告解室，目光投向岸邊模糊的人影，且李·帕赫採用銅片作為創作媒材，其光澤與油畫層次也成為探討性別流動性的象徵。

李·帕赫以海潮幻化成的人形，暗示著他們獨特的身份與靈性，彷彿前殖民時期擔任巫師或祭司角色的群體——「巴貝蘭」（babaylan），其意指舊時擔任巫師或祭司角色的群體，這一身份可為順性別女性，也可為穿著並扮演女性的男性，突顯了菲律賓前殖民時期性別流動的特質，同時解釋李·帕赫作品中「水」所包裹的人體形象——水流是對性別流動性的視覺回應；衣飾般的紋理則代表人們社會表演的外衣，反映出信仰傳統、殖民主義及原住民文化如何縱橫交錯梳理與定義性別。

回到17世紀，藉藝術重構酷兒歷史

透過挖掘歷史檔案，李·帕赫藉《相擁》一作重新講述一則鮮為人知的故事：17世紀時，有一位來自台灣的中國官員——樓蘇，因頻繁出入西班牙殖民時期的馬尼拉華人區尋求性關係，最終因「雞姦罪」於1670年被判有罪；而樓蘇之後成功脫罪，部分原因是來自他與鄭經的親屬關係，西班牙當局因外交考量而未追究。

在《相擁》中，兩個人物臥於床上，水的形象流動於他們之間，地上散落的衣物及物件呼應了床頭畫中聖米迦勒大天使刺殺中國魔鬼的意象，據稱這類圖像象徵了西班牙傳教士對菲律賓華人居民的焦慮。儘管此作引用了樓蘇的故事，但它只是藝術家所揭示的酷兒壓迫微敘事之一，這些微敘事也成為重建酷兒歷史的努力。

探討性別表達自由，反思殖民歷史

在本次展覽中，李·帕赫以油彩繪於銅板與紙本裝置之上，書寫出一幅多層次的當代敘事畫卷，重新檢視性別流動性與菲律賓殖民歷史之間的交互關係，並通過歷史與神話的交織，揭示被忽視的文化與性別敘事。

菲律賓藝術研究學者Gianpaolo L. Arago指出，李·帕赫並未將性別與殖民歷史視為單純的變遷，而是揭示殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構，若僅以「殖民者—原住民」或「異性戀—酷兒」的二元對立來解讀李·帕赫的作品，過於簡化；她透過多層次的語境，汲取前殖民時期的神話和被遺忘的歷史軼事，梳理出細膩且豐富的詮釋。「樂園或許失落，但李·帕赫將之重新尋回：無論是性別表達的自由，還是對後殖民主體的反思。於此，神話成為通往酷兒未來的一道可能之門。」

「失落與重現的樂園」李．帕赫

展期｜2025年1月4日－2月15日

地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）

以台灣民間日常、在地文化為創作靈感的藝術家李明則，自2025年1月4日起於安卓藝術推出大型個展《走自己路的》（Walk Your Own Path），一次展出包含水墨畫作、複合媒材創作等的20組新作。

2009年至今首個大型個展

李明則出生於高雄，1980年代曾生活於台北，隨後又在1990年代返回故鄉。其創作雜揉生活所見所感、廟宇彩繪的圖法佈局以及章回小說的敘事氛圍，以神話般的手法展現常民文化豐富的層次深度。

1996年，李明則於台北市立美術館推出個展《台灣頭．台灣尾》，同年於台北雙年展《台灣藝術主體性─認同與記憶》展出，1997年前進威尼斯雙年展台灣館《台灣，台灣：面．目．全．非》，2009年於高雄市立美術館舉辦《我愛台灣．更愛南台灣》個展。而本次《走自己路的》是繼高美館大型個展後，李明則又一次結合繪畫、複合媒材與立體創作的大型展覽，同時也是安卓藝術15周年的首場活動。

《走自己路的》展覽同名新作發表

這次展出，觀眾將能見證李明則耗時三年籌備的20組新作，其中六聯屏的同名鉅作《走自己路的》寬達11公尺，融合藝術家一直以來吸納在地風情與紋理的空間表現，也刻劃他喜愛的江湖遊俠和卡通漫畫英雄人物，更融入近年曾熱議的話題如台海危機、黃色小鴨等。作品的構圖與技法延續了水墨畫的敘事傳統與線描法，以橫向的視線引導，傳遞時空交疊、虛實共生的世界，凸顯李明則獨特的創作性格。

以高雄道路命名為靈感的《一心》到《十全》

李明則擅長在有限畫幅內，創造出無盡想像的超時空旅程，《一心》到《十全》系列水墨畫也是如此。該系列以高雄道路命名典故為靈感，集結了各種水墨畫譜的技法，在源自傳統形式的描繪中透過拼貼式的構圖和手法翻轉出水墨的嶄新語彙和生命。雖然墨色單純，李明則仍能運用大量線條，創造出多面向的時空漫遊，一幅幅畫作彷彿任意門般，帶給觀者無盡的想像。

除了畫作，李明則也在本次展覽中發表數件全新的複合媒材創作，結合民俗故事的人物造型，在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋，再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡，處理出如補丁般的肌理，用獨特而風趣的視角展現舊時代的美好回憶。

李明則個展《走自己路的》

展覽日期｜2025年1月4日至2025年2月27日
開放時間｜週二至週六13:00–18:00
展覽地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）