「在製造橋梁、城池、石弓、其他祕密裝置等方面,我相信沒有人比得上我。在繪畫與雕刻上,我也不亞於任何人。在綑綁謎語繩結上,我也有信心自己是大師,並有自信能烤出這世上獨一無二的麵包。」
這是1482年一位求職的志願者所寫的自我介紹的一部分。
近來,自檀君時代以來獲得最高規格待遇的青年們,因找不到工作而手足無措,若他們看到這種自我介紹,一定只會嗤之以鼻吧!最近,履歷普遍是放上優秀的英語成績與證照,在學歷與企業喜歡的主修科系上得到將近滿分的學分,要做到這個程度才算像話。但是,寫下這篇自我介紹的志願者,正是因為有自信,所以不只橋梁、城池、石弓或繪畫、雕刻,他在發明與料理上也展現出著卓越的天才性。
他的名字正是李奧納多.達文西(1452-1519)。生於文藝復興時代,被稱為「文藝復興所誕生出的天才」,想必他在許多領域展現出優秀的才能也不是件難事。
提到李奧納多.達文西,總是會讓人想到《最後的晚餐》、《蒙娜麗莎的微笑》、《維特魯威人》這些世界著名畫作。蒙娜麗莎隱約的微笑以及最後的晚餐的壯麗感,讓我們知道他既是一個天才畫家,同時也是發行家暨建築師、技師。不過在經過五百年歲月後的今日,連地球另一邊的人們都知道他名字的同時,我們卻不知道,李奧納多.達文西真正最喜歡的領域與興趣是——料理。
對具有多方面才能的達文西來說,料理是項綜合的藝術,也是讓他覺得興趣盎然的嶄新領域。於是,有一天達文西跑到了餐廳廚房中工作,甚至在廚房工作約五年後,與朋友,也就是永垂不朽的名畫《維納斯的誕生》而聞名的畫家山德羅.波提切利,一起開了酒店。
酒店的名字是「山德羅與李奧納多的三隻青蛙旗」這樣一個超長的名字,還立了當作招牌用的旗幟,在這面旗幟上,兩個人一人各畫了一面,如果這面旗幟還留存到今天的話,該有多麼價值連城啊。菜單沒有從右開始寫到左,而且在只喜歡吃肉的客人面前端上兩三隻鯷魚,看來從繪畫到醫學都展現出驚人才能的達文西,在經營方面的能力似乎是零。過度具有實驗精神的酒店,過不久就倒店關門了。
在身為糟糕廚師的消息傳出去後,雖然很難找到相關工作,但覺得畫圖很乏味的達文西,在遊手好閒一陣子後,於1482年動身前往米蘭。並向米蘭的盧多維科.斯福爾扎公爵毛遂自薦。斯福爾扎家族是當時最得勢的家族,在收到這種自以為了不起的自我介紹書後,盧多維科.斯福爾扎公爵認為達文西並不會毫無理由的就寫出這種文章,因此雇用了他。
此後,達文西能夠如其所願地,將自己的全身心力放在料理上了。公爵家一天至少有數十至數百個人要吃飯,為了要讓公爵家的廚房更有效率,達文西開始使出渾身解數發明工具,他發明出來的東西,到現在都還深深影響著我們的生活。
達文西最有名的發明,有直升機、坦克、降落傘等,而在廚房及料理相關領域中,光是聽到他發明的東西,都會讓人拍腿叫好,比如輸送帶、磨胡椒罐、胡桃鉗、壓大蒜器、開瓶器、曬衣架等等。
在與料理相關的領域中,有一項會讓我們瞪大雙眼的發明:餐巾。達文西看到人們在吃完飯後桌巾變得很髒,於是他想到,只要分給每個人一小塊布就可以了,甚至設計出把布摺得美美的方法。但有些人跟不上他的教養,因此把餐巾拿來開玩笑,揉成一團球狀丟來丟去,還會被拿來偷偷打包食物帶走。
達文西發明的所有機器,全都是極天才、有創意的東西,但有一個問題,就是體積太大了。所有機器的大小都巨大到令人難以想像,而要把這些機器放在人手擁擠密集的廚房,讓廚房都要爆滿了。天才無比的達文西,連起火時能噴水的灑水滅火設備都發明了出來,但這東西的大小還是非常巨大。
達文西利用盧多維科.斯福爾扎公爵對自己的無限信賴,讓廚房空間漸漸壯大起來。在興致高張的達文西指揮下,斯福爾扎家族的武器庫、大宴會廳,甚至連斯福爾扎公爵母親的房間,都變成了廚房。即使弄出了這麼龐大空間,達文西的機器們既巨大又複雜,光是要讓它們運轉,就需要用上無數的人。斯福爾扎公爵表示,為了要吃一頓晚餐,廚房中就會傳來彷彿被炸彈炸過似的聲音。
「為了節省人的勞動力,過去幾個月努力的結果出來了。之前廚房的廚師只要有20人就足夠了,但現在有近百個人擠在廚房裡。在我看來,沒有人在做廚師的工作,全都一致地在讓塞滿廚房地板與天花板的巨大機器運轉,但似乎沒有任何機器是可以按照所想的來發動。」
即使讓廚房變得亂七八糟,還做了一個跟城牆一樣高的蛋糕,說要用在公爵的結婚典禮上,結果引來鋪天蓋的老鼠覆蓋在蛋糕上;想給客人們雕得小巧的紅蘿蔔雕像,最後被公爵阻止了。就算這樣,斯福爾扎公爵還是繼續援助達文西。
某一天,恩寵聖母修道院表示想在牆上畫一幅畫,斯福爾扎公爵便將達文西送過去。雖然達文西對畫圖這件事沒有興趣,但這次的主題與身為料理狂的他似乎趣味相投。這正是「最後的晚餐」,耶穌與他的弟子們分食最後一頓飯,以及暗示了之後的背叛、犧牲、復活等,是相當複雜與偉大的瞬間。但達文西關注的不是所有人物,而是在食物上。
「耶穌在這世上的最後一餐,會跟弟子們一起吃什麼呢!」、「還有什麼比這這更重要的事呢!」,思考這些的達文西,在畫這幅《最後的晚餐》上,就花了足足三年,但其中有兩年又九個月,是在挑選要畫在餐桌上的食物與葡萄酒。抱持著揉捏陶器般的匠人之心,他將修道院中全部的葡萄酒都喝了一遍,大喊「不對,不是這個!」,拜他所賜,修道院的酒倉變得乾癟空虛。
在他試做各式各樣的料理時,修道士們便餓到快死了,還向斯福爾扎公爵抗議。光是坐下來挑選食物就花了足足三十三個月,達文西在確定菜色後,用與選菜相比只是眨眼般的三個月時間,就把人物們都畫好,完成了這幅圖。
在二年九個月都只端詳食物後,達文西可能勉強心滿意足了,之後他有好一陣子都專注在做別的事情上。他開始畫圖,前往匈牙利為王室繪製肖像畫,在經過四年後,更畫出永垂不朽的經典名畫《蒙娜麗莎的微笑》。在他的筆記中,還有一項有關料理的驚人發明,對達文西來說可能很微不足道,但對人類來說卻是相當偉大的發明。雖然在中國已經有麵可吃了,但當時的歐洲,連現在我們常用的那種叉子都沒有,當時只有整塊的麵團(Pasta),是達文西將其做得又細又長,發明出「義大利麵」(spaghetti)的。
達文西取的Spaghetti這個名字,意思是把麵團用力抓住拉開,做成可以吃的長條線狀物,而為了讓人們能夠便於食用這項食物,他甚至還發明出有三個尖端的叉子。
雖然人們對此不感興趣,但法國國王法蘭索瓦一世卻認為可以吃的繩子是相當有趣的發明,甚至賜給達文西一座城堡作為禮物,讓他動不動想到就跑去玩,興致高昂地飲酒作樂。對達文西來說,等於是達成了他的夢想,能夠享受他最愛的各種料理並做實驗。
在與法蘭索瓦一世度過了愉快的三年後,在1519年,達文西這位偉大的天才結束了他的一生。與在歷史上留名的諸位天才一樣,李奧納多.達文西也沒有浪費上天賜給他的才能。在他自己喜愛的領域,就算人們再怎麼無視、指責他,他也沒有屈服,並不斷地挑戰,燃燒他的熱情,因此才能有這麼多偉大發明、不朽畫作流傳至今。可以說,天才贏不過努力的人,努力的人贏不過享受的人。也許正是因為達文西既會享受,又是個努力的天才,才能達成這麼多驚人的成績吧!
本文內容節錄自La Vie出本書籍《噓!你沒聽說的世界史》,更多精彩名畫故事,請見《噓!你沒聽說的世界史》。