佛教古國，留著農業社會樸實，人們住在高腳草屋、清晨奉飯給托缽僧侶，依循古老作息犁田。他們倚河而居，偶有野象、偶有江豚⋯⋯
金錢能買到一部時光機器，讓我跨越時空回到過去嗎？
從台北飛4個小時到緬甸，一降落，我彷彿落入半個世紀前的世界。是的，世界上有2個曾經被「時光機器」凍結，剛剛解凍的國度：一是拉丁美洲的古巴，一是中南半島上的緬甸。「緬」是遙遠的意思，「甸」是指郊外，「邊陲之地」是古代中國西南人眼中的緬甸。 走過歐洲幾條大河後，這次「隨河旅行」，我想探索這「邊陲之國」的河流──伊洛瓦底江。
伊洛瓦底江的源頭在中國西藏察隅，幾乎與世隔絕的藏族區。它從冰封的峽谷偷溜出來後，到雲南，再貫穿緬甸。史載，漢朝時，已有人從中國雲南搭船順流到孟加拉灣，再到印度。滔滔江水記錄緬甸的千年歷史，幾乎所有王朝的首都在伊洛瓦底江畔，數千座的古佛寺也倚在江畔。
伊洛瓦底江也是一條水上高速公路，江上可見運輸水稻、棉花、珍貴柚木，有「柚木之國」稱呼的緬甸，砍伐柚木後用大象運送到江邊，雨季時，結筏從伊洛瓦底江上游順流到仰光，一如電影場景。我喜歡懶懶倚在船上，看江上的來往。伊洛瓦底江中游之後時有沙洲，能行船的河段不長。兩岸難得有青山，只見古佛寺、晚霞下的浣衣女、斑駁漁舟。
「一個長期與世隔絕的國度，經過數十年軍事統治後，而今向外界開放。在這裡，人們仍可見到往日英國殖民統治的浪漫痕跡，正是它們啟迪年輕的喬治．歐威爾（George Orwell）寫下他的第一本小說《緬甸歲月》（Burmese Days）。」《紐約時報》如此描述。
浣衣女、江豚、兩坨黃
繁華被隔離在外面，佛教古國留著農業社會樸實，人們住在高腳草屋畜養家禽、女人每天清晨奉飯給托缽僧侶、男人犁田依循古老作息，以木炭加熱的老熨斗仍在使用⋯⋯由於家中普遍沒有洗衣機、沒浴室，女人都到江畔浣衣，洗完後解開連身長裙，泅入江裡洗身。緬甸人與河水很親暱，倚河而居，偶有亞洲野象、偶有江豚。
我從「萬塔之都」蒲甘上船，逆流而上。聽說，會行經江豚群聚處。「真的嗎？」我不可置信。自一個世紀前，每當漁夫敲打船，意思是「幹活了！」聰明的江豚就聚集，把魚群團團圍住，圍得差不多後，還會搖搖尾巴示意漁夫撒網，同時咬住試圖掙脫的魚。因為江豚的助攻，漁獲能激增數倍。世代相傳，漁夫各有各的江豚哥兒們，人認江豚，江豚也認人。如古早社會，人與自然親密而互信。
幸運的，有一天，船行於江水沙洲間，數頭灰色身影或浮或沉，忽焉在前忽焉在後的嬉戲。「竟然看到這瀕臨絕種的江豚！」我興奮又貪心的問：「還能看到牠們捕魚嗎？」當地人搖搖頭。因為電魚之故，這景象少了。緬甸官方說，目前江豚數量只剩下62頭。
緬甸還有一文化風情也是獨有。女人全民「粉墨運動」，幾乎都像京劇的丑角。從美的到醜的，從小的到老的、從教室內的學生到市場賣檳榔的阿婆⋯⋯都在臉頰刷上兩坨圓圓腮黃。請注意，可不是腮紅。乍看真是唐突，但緬甸人有自己的美學。
從1、2千年前開始，緬甸人剝下黃楝木樹皮（當地語言「特納卡」），放在石板上磨成粉，成為防紫外線的保養品。這是久遠的傳統，而且不只庶民，近1千年前皇室就採用。簡單說，這是緬甸女人的「香奈兒」或「海洋拉娜」。
搽黃楝粉，後來變成美學。講究的女人不只是刷成圓形，而是塗繪成樹葉形狀。你可以想像，兩片樹葉婀娜多姿的在臉龐綻放。還有人將腮黃繪成小兔子。兩坨黃，甚至是社會文化象徵。一、在緬甸當母親，不能偷懶，因為臉上沒塗兩坨黃上學的孩子會被嘲笑有個懶媽媽；二、在緬甸，好丈夫與好爸爸是親自為妻子與孩子研磨黃楝粉；三、緬語中有個情愛的隱語，比如「如果愛我，明天請塗抹上特納卡」，是男性向女性發出的愛情試探。
「兩坨黃」是緬甸千年傳統，知名畫家筆下的緬甸女人意象，就是臉頰的兩坨黃。鎖國多年，讓此地依然保持舊時代的樣貌。然而，與國際社會接軌、解凍後的緬甸正面臨新舊的重整。我不知道，幾年後再到緬甸，還能看到女人臉上兩坨黃粉嗎？也不知道，江畔浣衣女、高腳屋人家是否能夠留存？一如，江豚捕魚已難見。
書報攤上的思想情報
在仰光，一幢幢舊建築被拆除，一處處工地大興土木，昔日東亞大城甦醒了，急於趕上被遺落半個世紀的時光。
我信步在仰光街上，想感受庶民生活。這裡曾是英國殖民時期的緬甸首府，舊西方建築與佛寺交錯於城市。走到市場，在檳榔攤、有小神龕依附的菩提樹、英式奶茶配油條的茶屋間，赫然發現如早期台北牯嶺街的書報攤。喧鬧的城市，與攤上紛亂的盜版書對話。
緬甸人看什麼書？這小小書攤，除了不少佛教書，還有人物傳記。翁山蘇姬、「緬甸國父」翁山將軍，這對父女影響當代緬甸深遠，相關書籍顯眼的出現在報攤上。當我要拍這兩本傳記時，還瞥見四位作古革命家的傳記：中國鄧小平、印度甘地、德國希特勒、南美洲革命英雄切．格瓦拉。書攤上，不見當今世界最有權力的美國總統川普、中國習近平，反而是上個世紀的革命領袖，似乎，緬甸人對於開放後的世界仍是陌生。
書是洩漏思想秘密的櫥窗。這塊土地一座又一座金箔寺廟建起，統治者從緬甸國王、英國女王、緬甸軍政府到翁山蘇姬。走過鎖國年代，虔誠拜佛的緬甸人，內心的轉折在這書報攤悄悄洩漏。
旅程近尾聲了。在這個被時光機器凍結的國度，我有一種彷彿感，彷彿再訪秘魯的亞馬遜河、的的喀喀湖。緬甸有什麼大風景？真沒有。它的迷人或在於：時鐘，彷彿在緬甸休息了。
Info｜伊洛瓦底江
緬甸第一大河，全長約2,714公里。蒲甘到曼德勒之間的中游谷地，為緬甸歷史最久的區域。下游包含仰光在內的三角洲，則是今日人口最密、經濟最發達的地區，也是稻米產區。
Text／王文靜
Photo／Shutterstock
※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。
