剪了頭髮卻沒人發現、在捷運上不小心發現褲子拉鍊全開的人、早知道不說「可以併桌」這句話了……，這些讓人有點莫名、尷尬的心聲，是每個人都曾體驗過的小窘境，儘管遭遇這些無傷大雅的小事件，並不是多麼特別值得紀念的瞬間，然而透過呢喃自語式的文字陳述，卻恰恰好表現出日本人的細膩性格，加上水彩手繪感十足的插畫貼圖，讓人可以從微悶、無所適從、厭世的情緒，馬上嘴角失守，令人發噱，感覺到被療癒，這就是日本人氣插畫家五月女桂子的魔力。

充滿黑色幽默、搞笑無俚頭的作品，實在很難想像幕後藏鏡人五月女桂子竟是一位溫柔婉約的年輕媽媽，更因為對於女兒的寵愛，以「笨蛋父母」的暱稱來形容自己，有時就連見到自己筆下充滿活力的角色時，也會感到些許的驚訝，心想「我怎麼畫出這樣的角色？！」，反差十足的表現，讓採訪時就如同聊天一般輕鬆愉快，笑聲不斷。不過，越深入理解五月女桂子，就越能發現他的「表裡不一」，簡言之，「悶騷」的性格特質不言而喻。

內向溫文儒雅的外表包藏著瘋狂的心，喜歡默默觀察路人行為的五月女桂子，經常將所見的趣事化為創作題材，而靈感最為充沛的來源，竟是日本常見的家庭餐廳，如薩利亞Saizeriya等店，因此在五月女桂子筆下的人物角色總是非常多元，或見小學生、夢幻少女，或見西裝筆挺的上班族、怪異禿頭男子，各色張狂或別有意圖的表情和行為舉止，往往切中要害地戳中大家的笑穴，讓他的插畫作品成為另類的「冷面笑匠」。

對五月女桂子來說，插畫是一種「表達」的方式，「我不是特別能言善道的人，所以覺得透過畫作可以幫助我表現心情，不用思考該如何以文字講述。」由於創作的人物百百款，有些人物會和五月女桂子相似，有時則會將個人憧憬的個性加諸於繪畫中，「因為自己從來就不是直爽的人，因此會藉由創造出與自己性格截然不同的角色來傳達心情。」

五月女桂子的作品之所以吸睛，除了黑色幽默的情節塑造之外，復古的人物樣貌與色彩筆法也使得插畫產生了反差的效果，對此，五月女桂子表示，在他還沒出生的1960到1970昭和年代，風俗民情都非常地純樸，是他相當喜歡的一個時代氛圍，因此在創作上有受到當時的電影、少年漫畫影響，其中，他也特別提及了台灣導演侯孝賢的作品也是復刻創作的啟蒙。

初次來訪台灣的五月女桂子當然也忍不住開啟「觀察模式」，他認為，台灣人就像昭和時代的人一樣溫柔單純，充滿人情味的同時又保持著堅毅的態度，「人與人之間好像毫無隔閡」。而說到這點，五月女桂子提出一個令人驚訝的結論：「我覺得日本人可能沒辦法做到像台灣人這麼溫柔，所以自己還反省了一下呢！」在追根究底之下，原來是因為採訪前一天晚上，五月女桂子出乎意料地被餐廳請客了，讓他覺得備受招待，感受到日文所謂的「やさしい」（意即和善、溫柔體貼）。而對話進行至此，又惹得採訪現場一陣哄堂大笑。

插畫創作量豐富的五月女桂子，也跨界聯名許多商品，「如果遇到穿著我和Uniqlo合作T恤的人，我會很想搭訕他們，可是我又不敢這麼做。…我先生在搭地鐵若看見身旁的人正在使用我畫的貼圖，回家也會跟我說，我都會覺得很開心。」從沒試過偷拍這些路人的五月女桂子，在旁人的建議之下，信誓旦旦地說「既然你提醒了，我下次會試試看的。（笑）」

儘管作品集合了黑色幽默、尷尬厭世、欠揍莫名等等非單純正向的風格，五月女桂子還是希望看見他作品的人可以有所獲得，「像得到力量，或是看了之後會開心、變得更幸福。」五月女桂子的插畫創作的確如其所思，或許就連本人，也擁有讓人展開笑顏的能量呢！

Info|五月女桂子的逆襲~桂子的裏博覽会~

日期：2018年6月23日(六)- 2018年8月26日(日)

時間：10:00~18:00 （17:30停止售票及入場）

地點：松山文創園區四號倉庫(台北市信義區光復南路133號)

Text / Diane Tang

Photo / 寬宏藝術、Ian Liu、Diane Tang

從神話、民間傳說、殖民歷史等汲取靈感，菲律賓視覺藝術家李·帕赫（Lee Paje）藉繪畫探討複雜的性別議題，她常在畫中以「水」包裹人體形象，暗示性別的流動性；藉油彩銅板畫若隱若現的金屬光澤、摺頁書開展的扉頁等媒材及形式，象徵歷史的複雜性及迭代，並進一步揭露殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構。即日起至2月15日，李·帕赫台灣首個展《失落與重現的樂園》於安卓藝術展出。

故事從哪說起？神話中一場摧毀社會的洪水

在《失落與重現的樂園》展覽中，李·帕赫重新探討性別與菲律賓殖民歷史之間的關聯，使歷史與神話交織並存。展覽名稱取自《靈魂之書》（The Soul Book）中記載的前殖民神話：一場洪水摧毀了社會，在故事中，「樂園」象徵豐收與人類與自然之間的和諧連結，並允許生命形態自由轉變。李·帕赫認為，這種轉變本質上蘊含「酷兒性」，並在作品中重新召喚這一概念，雖然洪水使樂園成為失落的場景，但「水」的流動仍回蕩於她的作品中。

畫中的性別流動意象：水流 X 金屬光澤 X 巴貝蘭文化

「水」常是李·帕赫作品視覺與隱喻的核心，並在《丈量、裁切，卻未曾分離》中達到視覺的巔峰；另在雙聯作《風吹開了天堂之門》中，身著教袍的牧師佇立在告解室，目光投向岸邊模糊的人影，且李·帕赫採用銅片作為創作媒材，其光澤與油畫層次也成為探討性別流動性的象徵。

李·帕赫以海潮幻化成的人形，暗示著他們獨特的身份與靈性，彷彿前殖民時期擔任巫師或祭司角色的群體——「巴貝蘭」（babaylan），其意指舊時擔任巫師或祭司角色的群體，這一身份可為順性別女性，也可為穿著並扮演女性的男性，突顯了菲律賓前殖民時期性別流動的特質，同時解釋李·帕赫作品中「水」所包裹的人體形象——水流是對性別流動性的視覺回應；衣飾般的紋理則代表人們社會表演的外衣，反映出信仰傳統、殖民主義及原住民文化如何縱橫交錯梳理與定義性別。

回到17世紀，藉藝術重構酷兒歷史

透過挖掘歷史檔案，李·帕赫藉《相擁》一作重新講述一則鮮為人知的故事：17世紀時，有一位來自台灣的中國官員——樓蘇，因頻繁出入西班牙殖民時期的馬尼拉華人區尋求性關係，最終因「雞姦罪」於1670年被判有罪；而樓蘇之後成功脫罪，部分原因是來自他與鄭經的親屬關係，西班牙當局因外交考量而未追究。

在《相擁》中，兩個人物臥於床上，水的形象流動於他們之間，地上散落的衣物及物件呼應了床頭畫中聖米迦勒大天使刺殺中國魔鬼的意象，據稱這類圖像象徵了西班牙傳教士對菲律賓華人居民的焦慮。儘管此作引用了樓蘇的故事，但它只是藝術家所揭示的酷兒壓迫微敘事之一，這些微敘事也成為重建酷兒歷史的努力。

探討性別表達自由，反思殖民歷史

在本次展覽中，李·帕赫以油彩繪於銅板與紙本裝置之上，書寫出一幅多層次的當代敘事畫卷，重新檢視性別流動性與菲律賓殖民歷史之間的交互關係，並通過歷史與神話的交織，揭示被忽視的文化與性別敘事。

菲律賓藝術研究學者Gianpaolo L. Arago指出，李·帕赫並未將性別與殖民歷史視為單純的變遷，而是揭示殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構，若僅以「殖民者—原住民」或「異性戀—酷兒」的二元對立來解讀李·帕赫的作品，過於簡化；她透過多層次的語境，汲取前殖民時期的神話和被遺忘的歷史軼事，梳理出細膩且豐富的詮釋。「樂園或許失落，但李·帕赫將之重新尋回：無論是性別表達的自由，還是對後殖民主體的反思。於此，神話成為通往酷兒未來的一道可能之門。」

「失落與重現的樂園」李．帕赫

展期｜2025年1月4日－2月15日

地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）

以台灣民間日常、在地文化為創作靈感的藝術家李明則，自2025年1月4日起於安卓藝術推出大型個展《走自己路的》（Walk Your Own Path），一次展出包含水墨畫作、複合媒材創作等的20組新作。

2009年至今首個大型個展

李明則出生於高雄，1980年代曾生活於台北，隨後又在1990年代返回故鄉。其創作雜揉生活所見所感、廟宇彩繪的圖法佈局以及章回小說的敘事氛圍，以神話般的手法展現常民文化豐富的層次深度。

1996年，李明則於台北市立美術館推出個展《台灣頭．台灣尾》，同年於台北雙年展《台灣藝術主體性─認同與記憶》展出，1997年前進威尼斯雙年展台灣館《台灣，台灣：面．目．全．非》，2009年於高雄市立美術館舉辦《我愛台灣．更愛南台灣》個展。而本次《走自己路的》是繼高美館大型個展後，李明則又一次結合繪畫、複合媒材與立體創作的大型展覽，同時也是安卓藝術15周年的首場活動。

《走自己路的》展覽同名新作發表

這次展出，觀眾將能見證李明則耗時三年籌備的20組新作，其中六聯屏的同名鉅作《走自己路的》寬達11公尺，融合藝術家一直以來吸納在地風情與紋理的空間表現，也刻劃他喜愛的江湖遊俠和卡通漫畫英雄人物，更融入近年曾熱議的話題如台海危機、黃色小鴨等。作品的構圖與技法延續了水墨畫的敘事傳統與線描法，以橫向的視線引導，傳遞時空交疊、虛實共生的世界，凸顯李明則獨特的創作性格。

以高雄道路命名為靈感的《一心》到《十全》

李明則擅長在有限畫幅內，創造出無盡想像的超時空旅程，《一心》到《十全》系列水墨畫也是如此。該系列以高雄道路命名典故為靈感，集結了各種水墨畫譜的技法，在源自傳統形式的描繪中透過拼貼式的構圖和手法翻轉出水墨的嶄新語彙和生命。雖然墨色單純，李明則仍能運用大量線條，創造出多面向的時空漫遊，一幅幅畫作彷彿任意門般，帶給觀者無盡的想像。

除了畫作，李明則也在本次展覽中發表數件全新的複合媒材創作，結合民俗故事的人物造型，在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋，再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡，處理出如補丁般的肌理，用獨特而風趣的視角展現舊時代的美好回憶。

李明則個展《走自己路的》

展覽日期｜2025年1月4日至2025年2月27日
開放時間｜週二至週六13:00–18:00
展覽地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）