文 歐陽辰柔 攝影 張藝霖
圖片提供 謝明諺、究方社
在第一張專輯的形象照上，又抓頭髮又穿醫師袍，活像古怪科學家，細細解剖薩克斯風的所有可能。見到本人卻又是另一種感覺，平緩而安適，沒有深夜樂手浪漫勾人的噱頭，也沒有冷僻孤高的氣息，反倒像一路從山林走來，把所見所聞全盤奉上的直白純粹。謝明諺，台灣30代爵士好手不會略過的名字，在他2018年的全新專輯裡，再一次展現親近自然，灌注著東方魂魄的自由樂音。
俗話說，成大事得靠天時地利人和，這套用在做專輯、特別是即興音樂專輯上，更是不假。去年秋天，台灣國際即興音樂節巡演開跑，謝明諺時隔多年，再盼到日本擊樂大師豐住芳三郎來台，加上古典樂背景的鋼琴即興好手李世揚也在演奏名單之列，便立馬跑去預約錄音室，於巡迴空檔中留了一天下午，三個人一口氣錄好幾小時，去蕪存菁後，一張透明如冰晶的專輯遂問世。
「大部分即興音樂專輯是（演奏會）現場演出的錄音，簡單整理一下就發行，聲音品質沒辦法做到這麼細。」謝明諺略帶得意地說，言下之意是手中這新專輯《上善若水》，雖謂即興，到底還是在錄音室內，經嚴格控管和後製才完成。著名樂評家黎時潮於推薦序文中寫道，自由即興如茶道的一期一會，「從聽到的成果來說，三位音樂家可說誠意十足」。換言之，不過數小時，他們用手中的樂器又造了一次高峰。
一種定調在「東方」的默契
對於不諳樂理的人而言，即興音樂如無字天書，難以想像如何進行。問謝明諺，他只答道，錄音當下其實沒有任何明確指示，頂多決定這段錄長或錄短。「即興音樂簡單講是玩聲音，用不同的東西去接觸它（樂器）會有不同效果。」除了最擅長的薩克斯風以外，他還演奏愛爾蘭直笛，以及澳洲土著的樂器迪吉里杜管（Didgeridoo），音質低沉渾厚，在國內專輯很少見。
「其中像第二首〈驚蟄〉，因為錄音室老闆不讓我們做預置鋼琴（Prepared Piano）註1，他（李世揚）就踩著踏板敲打鋼琴琴身，又用我給他的手指鈸，發出很高頻的聲音。加上Sabu（豐住芳三郎）鼓的tone調得非常好，聽起來很過癮。」回想當時的情景，他的語調也亢奮起來，「錄到第八首〈上善若水〉時，因為已經玩了很多刺激的東西，我想有比較緩和的旋律，就吹一個長音，不知道他（李世揚）怎麼做到的，馬上有感覺，開始彈古典印象派那種咚咚咚咚大片的琶音，氣氛確定在那裡。然後Sabu拉二胡，聽起來像小孩子搗亂。後製時想過拿掉，但一聽覺得這樣太合理，太流暢，好像不行，所以又把二胡放回來。最後兩個樂器一起在前面，鋼琴是流動的背景。」
什麼都沒說，讓彼此的聲音相互碰撞、向前，最後進入一片未知的聽覺流域，而且不可能重來，無限奧秘只在剎那展現，不只考驗底子多硬，還映照樂手自身的特質。錄完後，身邊不少人表示音樂很「東亞」，他也這麼認為。如雷的鼓聲，跳躍的二胡，甚至吹出日式五聲的愛爾蘭直笛，在在流露東方文化才有的季節感和古之幽情。命名也循此脈絡，認為水的無形和純粹近似即興音樂，專輯直接和第八首〈上善若水〉同名。還引用日本漫畫《蟲師》取出如「棲硯之白」、「雨來時，虹來時」的曲名，甚至其中一段三首的組曲，也援自松尾芭蕉的俳句「古池や蛙飛び込む水の音」（古井闃無聲／孤蛙突躍飛入水／噗通的聲音）。以自然的寬闊和生命感，替這場午後即興寫下註解。
像水一樣，柔軟又長久的存在
高中開始接觸爵士，而後至比利時進修六年，回國隔年便奪下台中國際薩克斯風大賽冠軍，去年又在世大運閉幕擔綱演出，從懵懂生澀到駕輕就熟，掐指一算也20年了。對謝明諺而言，音樂是生活的一部分，一個人演奏什麼，和背後的文化脈絡脫不了關係。「我學音樂不是想成為誰，而是想找到自己，講自己的話。爵士和即興音樂有這樣的空間。」小時候喜愛歌仔戲，甚至半夜吵鬧不聽就不睡覺，這種很「本土」的記憶，在旅歐六年時逐漸鮮明。當時一人孤身在外，冬天很冷，十點才天亮，學業壓力又大，最後還是音樂陪他走過來。想家時便放陳綺貞、張學友的歌，「你聽到那音樂就覺得，世界有很多殘酷的地方，但還是有這麼美好的事情，值得你再繼續往前走。」回國後，他大膽嘗試各類合作，包括國內獨立音樂先驅趙一豪、嘻哈樂團LEO37+SOSS、又或者在台北詩歌節幫朗誦詩作的羅思容伴奏，說是全台最跨界的爵士人也不為過。但正如美國爵士樂手布蘭佛· 馬沙利斯（Branford Marsalis）的名言：「Let the music tells you what to do」。即興乍看毫無章法，其實音樂會告訴你往哪裡走。就算拿的不是東方樂器，那種音階和旋律卻根深蒂固長在腦中。
謝明諺說，某次私下聊天時Sabu跟他提起，年輕時有次在東京演出，正巧也來日本表演的美國爵士大師約翰·柯川（John Coltrane）竟親臨現場欣賞，簡直是不得了的殊榮。但如今留有柯川簽名的褲子送人了，在世界各地巡演時大師們贈與的禮物和唱片也送人了，Sabu住在沒有水電的神奈川小鎮山上，從自然間找靈感，拒絕不必要的干擾。「我是什麼音樂都碰，他說等你老一點以後就會知道，所有東西都有好玩的地方，但他想把時間留給最喜歡的事情。」矮矮小小，笑容滿面，演奏時的音樂能量卻強大到讓人驚愕。謝明諺看著這位老前輩的背影，對音樂的體悟又多了一分。在台灣當爵士樂手，餓不死也發不了財，和太太理惠以及家中的幾隻小貓，一起在都市某處過日子，投入鍾愛的演出，吹出屬於自己的音符，這樣細水長流，才更能感受真實的快樂。
訪問結束後，他走到湖畔演奏一段，吸引旁邊一位媽媽懷中小娃娃的注意。他用薩克斯風輕聲對話，小娃娃聽得雙眼圓睜發亮。這麼簡單的動作，卻讓他在那一刻完成演奏者所能做到最棒的事情─把美好的東西帶給另外一個人。
視覺上也有如水般的自由度！從設計看《上善若水》
接續前一張專輯《FIRRY PATH》，《上善若水》一樣邀請方序中操刀設計。方坦言起初覺得這張專輯難懂，尤其無法當成工作的背景音。「這不是一般的音樂，要在一個狀況下聽才可以。」後來透過聊天，他依循謝明諺的核心概念「水」去發想。「水對應容器，裝在哪裡就變成什麼樣子，所以我們就想，若水裝在這張專輯裡，會是什麼樣？」用電腦無法做出最自然的效果，索性改為純手工，先將文字打出，蓋上玻璃，再將水和保養用潤滑油混合，利用油水分離的特性讓水呈現不規則狀，最後直接翻拍。包括外殼的「上善若水」和CD片上「AS GOOD AS WATER」的字樣都是這樣做出來的，其餘殼身則保持透明澄澈，不論過程或結果都接續音樂的強烈實驗精神。
【完整內容請見《LaVie》2018年9月號】
