攝影藝術家謝春德影像風格細膩，雖然是靜止的畫面，可是當觀者凝視時，照片裡頭情感豐沛的故事，總能引發觀看者回望生命中的某一時刻。「生與死」是人生無法逃避的過程，但處在中間的「瀕臨死亡」又是一個什麼樣的狀態？這正是謝春德最初個展《天火》所欲呈現與探討的議題。

熱愛走入山林的謝春德，師承登山怪傑李小石，當年好不容易克服高山症，終於登上海拔3,700多公尺的南湖大山，就在舉杯慶祝的瞬間，卻因情緒波動太大身體不堪負荷而陷入休克，遊走在生死交界狀態、半夢半清醒的他，靠著李小石和隊友的幫助，好不容易保住了生命，這驚險的經歷成為《天火》系列的創作初衷。

從那座山開始是為旅程

那次李小石幫助了謝春德，但多年後，李小石卻幫不了自己，他在2013年登上8,000多公尺的世界第四高峰洛子峰，卻在登頂後卻不幸暈倒昏迷。謝春德說：「《天火》其實就是瀕臨死亡的狀態，登得越高，我們的思緒就離平地越遠，越接近天。」換句話說，當登上某個高度時，登山者是靠著嚮導的繩索與意志力攻頂；但在下山的時候，心靈的愉悅和肉體的疲累過於兩極，很容易讓人失去現實感。「我的老師就這樣走錯邊，沒有回來」他緊接著說。

這種遊蕩在兩端的情緒，不斷在謝春德的作品反覆出現。有時狂喜、有時絕望，更多的是失去了理性的牽引。在一張他為李小石拍攝的作品裡，可以看見李小石全身脫個精光，精神高亢地站在石頭上，「你知道那時候的思維，跟平地完全不一樣，人一到了3,000公尺的山頭就脫個精光，下山沒有人敢」他激動地說。這近似神遊的過程，即成了謝春德《天火》重要的一部分，他形容這段經驗，就像身體是某個訊息的發射器，冥冥之中在接受某種訊息，「在靈魂的深處，好像在呼喚你」。

歷劫歸來的他，自有獨到解釋，他認為有現實感才能回到現實裡，登高山很危險，不是只有爬山的過程，還有心靈上的過程，「你以為很多登高山的人死很可憐，但其實他們是充滿笑容的」他說，而且死亡是一個奇妙的經歷，「人生中只有兩個經歷無法告訴別人，一個是你怎麼離開母親的產道到這世界，另外一個則是離開人世。因此，去注重人生的存在感是很重要的。」身體靈魂在不同時空的存在、分離、或交會，也成為謝春德的探究主題，這也是此次展覽系列名稱「平行宇宙」的由來。

走進攝影場景裡

走進《天火》展覽現場，就彷彿走入謝春德精心創造的「平行世界」裡。這次展覽匯集他橫跨2002年到2018年的創作。每一個展間，就是一個獨立空間，他希望當觀者走進去，不僅止於感官，「而是讓經驗一層一層的轉換，多重宇宙，不同的經歷，交會成焦點，每個轉身都有如置身夢境」。踏入第一個展間通道，進到一個滿佈投影的空間，有石頭、流水、枯枝、雲海，就好像站在風起雲湧的山頂，準備走上神遊之旅，而再向前走一步，來到一間僅有小窗而空無一物的房間，驚奇的旅程才正要開始。

謝春德向來擅長編導式攝影美學，但這次和過去都不同。以往他在攝影棚裡，設定好場景，一層一層的疊加拍攝；這次他讓這些場景，直接走入美術館的空間裡頭，讓觀眾除了可以透過畫面去想像、去意會，還能夠進入他所設計的場景，置身他所刻畫的層層交錯多重宇宙。

除了建構空間外，他透過聽覺和味覺，打造出更全面的感受。在聽覺方面，音樂圈好友們，以他創作的詩句譜曲吟唱，作為展覽的揭幕；他也將茶館搬入美術館，讓觀眾歷經作品的洗禮之後，得以尋得一方寧靜；他更在美術館裡頭，建造了一個水池，將詩句投影其中，讓觀眾低語呢喃，看那漣漪和波動。「我閱讀的時候，聲音、旋律和影像都會逐一浮現。」他如此說明。

從手稿開始的創作旅程

這是謝春德第一次得以將平面攝影作品，成為立體裝置的一部份，他笑說這次身份更像是建築師或工程師。一直對空間都有著極大興趣的他，雖然早在2016年就曾在「平行世界」的二部曲《勇敢世界》，透過投影和流動影像，作為形塑空間的手法，探討失智症的世界，但這次透過裝置的建立，他直接將場景搬入美術館裡，讓觀眾可以在裡頭轉身再轉身，跟他一起走入神遊的過程。這看似幾分鐘的遊蕩，是他投入10多年漫長旅程的心血之作。

一張張手稿則是建構這巨大計畫的重要基礎，因為編導式的製作方式，每個階段都需要嚴謹準備拍攝地點、合作演員，還有影像的後製，整個動員相當可觀。他解釋，創作就像拍電影一樣，有一個故事在裡頭，從手稿做成小模型、大模型，然後再進攝影棚實現，進行後製合成等，「構思是一個瞬間，實現就是一個很長的過程」他說。

橫跨多重創作領域的他不只擅長攝影，在拍攝廣告、音樂錄影帶外，他也曾於1992年獲得新聞局電影輔導金，對他來說，動態和靜態，各有不同的吸引力，也有不同的難度，「靜態是一張平面要講很多話，什麼樣元素、位置很重要；而動態有一個敘事的結構，關鍵在於主旋律要怎麼處理。」

每個系列對謝春德來說，都是一段不同的創作歷程，時而交會，時而重疊。歷經兩個「平行世界」系列的發展，從《天火》神話式的預言，再到《勇敢世界》探索親人之間的平行世界，第三個系列也預計在兩年後問世。對謝春德來說，創作過程就像人生，而也如同《天火》展覽中的最後一張作品，坐在白馬上的少年正迎向未知的前方邁進，在藝術的道路上，謝春德也是如此毅然而堅定地持續向前。

快問快答

Q：現在的人們習慣將手機當作是看見世界的眼睛，您平時也會用手機拍照嗎？

謝：我也會，平常我不帶相機，也常用手機拍照，當作捕捉意象、拍材料，就像寫日記般記錄下來。

Q： 對於來看展覽的觀眾，有什麼建議嗎？

謝：看展覽，其實看不懂沒有關係，就用直覺的方式來，不用看懂，只要去感受。

INFO

謝春德《天火》

北師美術館 即日起∼11.18

montue.ntue.edu.tw/exhibit/show/23

Text／翁浩原
Photo／塗建榮、張藝霖
Photo credit／北師美術館、謝春德

也趣藝廊推出《漂流（序曲）－沈昭良攝影展》，本次個展為藝術家自榮獲2024日本寫真協會國際獎，並於日本東川町文化藝廊舉辦大型回顧展後，首次於台灣完整展出「漂流」（Drifting）系列。

沈昭良於2015年啟動「漂流」系列，開啟地景攝影之路，展開對台灣近代歷史的敘情式書寫。此系列梳理過去十年來台灣內部包含殖民主義、國家認同、族群、冷戰、人權、原住民、生態、環境、能源等潛在課題，這些複雜且龐大的議題，都在沈昭良兼具寫實與敘情的拍攝視野中，轉為深邃的情感訴諸。本展邀請觀眾參與這場「漂流」，共同思索在歷史、政治與文化的漩渦中，台灣應如何尋找並確立自我認同與未來走向。

地景，是歷史記憶的載體

「對台灣人來說，特別是在解嚴之後，國家認同與疆界一直是內部分歧和爭執的根源。包括過往的歷史和印記，這些看似不見卻又潛藏的真實，正在形塑我們的命運發展和可能願景。」 —— 沈昭良

在「漂流」系列中，沈昭良將台灣的地理景觀和文化符號，視為國家認同與歷史記憶的載體，跨越時空與歷史縱深，表達了不同族群在變遷中的情感波動與生活面貌，並折射出台灣在多重歷史脈絡中的複雜命運。

「漂流」系列作品在歷史發展的脈絡下，援引直接或間接與具體歷史事件相關，或象徵、意喻和指涉的景觀，在視覺的編串中進行意義的置放，探討議題從殖民歷史到現代化的衝突、從族群關係到生態環境的變遷，所有這些台灣內部錯綜複雜的社會、文化與歷史面貌，皆在作品中得以交織，引領觀者進入一場具有強烈時代感的視覺旅程。

熟悉地景中藏有鄉土情愁、文化痕跡

「漂流」第一眼抓住你的或許是熟悉的天空、台灣特有的體感濕度、路燈；而後還看進了鄉土情愁與文化的斑斑痕跡，盡在細節裡隱隱發酵。每一處地景既是對台灣土地的真實呈現，更是對歷史記憶如何影響台灣人民的身份認同與文化傳承的細膩描繪。

透過沈昭良的影像語言，《漂流》將台灣的地理與文化景觀帶入全球視野，並在全球化與當代政治歷史爭議的背景下，梳理出台灣在當代藝術語境中的獨特地位與深遠意涵。

《漂流 (序曲) - 沈昭良攝影展》

展期｜2025.02.13－03.22

地點｜也趣藝廊（臺北市大同區民族西路141號）

La Vie雜誌2月號以「跟著光，尋找創作靈感」為題，封面照片選自日本攝影家水谷吉法的《Voices of flowers》系列作品，看似太陽的柔和光暈，其實是一朵刻意失焦的鬱金香。他因《Tokyo Parrots》裡怪誕的東京鸚鵡廣受國際矚目，並持續以快門記錄下都市裡微不足道卻充滿張力的瞬間。談起攝影不可或缺的「光」，他說：「我選擇不以言語去定義光為何物，希望透過攝影來表現並呈現某種形式的光。」

來自日本福井縣的水谷吉法，18歲時離開家鄉赴日本大學經濟學系就讀，在此之前，他不曾接觸過攝影或藝術。直到畢業前夕求職不甚順利的過程中，偶然接觸到攝影師羅伯．法蘭克（Robert Frank）的攝影集《The Americans》後深受吸引，自此開啟了對攝影的興趣。於是在大學畢業後，他進入東京綜合寫真專門學校，就學期間持續將作品上傳Tumblr和Flickr等社群媒體。儘管並無師事任何知名攝影師，但靠著網路世界的傳播，他漸漸在海外展露頭角。

2012年從專門學校畢業，短短兩年後，水谷吉法獲得荷蘭《Foam》雜誌「Talent Call」、LensCulture年度50大新銳攝影師等殊榮，2015～2017年間更陸續在東京、比利時、北京、瑞士、倫敦及巴黎等全球各地舉辦個人攝影展。首部攝影集《TAXI DIRTY BOOK》，也是他向瑞士的出版社自我推銷，最終在海外成功發行。這也是為什麼水谷吉法的日文訪談中，常常可以在標題看見「逆輸入」一詞，意指其揚名海外後，才在日本國內受到矚目的「反向輸入」特殊經歷。

在不起眼的都市角落打上一道道聚光燈

廣受海外矚目的《Tokyo Parrots》系列作品，毫無疑問也是水谷吉法的生涯代表作。從「為什麼城市裡會有野生的鸚鵡？」此一疑問出發，他花了一年時間追蹤群聚於東京住家附近的野生鸚鵡。他在傍晚至夜間時分朝著樹枝、電線桿打上閃光燈，捕捉了羽毛顏色鮮豔的鸚鵡們，在振翅時帶有些許神祕、怪誕的氛圍。

水谷吉法提到，每一張照片都是即興拍攝，「拍了整整一年，大概可以掌握到鸚鵡會在什麼時候、從什麼方位回到鳥巢，也曾嘗試過定點拍攝，但永遠沒辦法完全掌握鸚鵡的習性。」他也說明，最一開始其實並沒有加入人造光源，但發現打光才能呈現出夕陽西下時鸚鵡的鮮亮螢光色，便決定在拍攝中採用閃光燈，加強作品炫目、迷幻的要素。

正如《Tokyo Parrots》所示，水谷吉法十分擅長從都市中發掘題材。除鸚鵡之外，他也曾拍攝過計程車司機的執業登記證、罩上防塵罩的汽車及爬滿常春藤的建築。他說：「踏上攝影之路後，我開始仔細地『觀看』周遭，對映入眼簾的所有人事物都充滿好奇。」他一一捕捉這些散落於都市角落、易於被眾人忽視的光景，再帶來令人眼睛一亮的呈現。

2014年《YUSURIKA》及2016年《Voices of flowers》系列作品，也是水谷吉法在擷取都市風景時所誕生的。「YUSURIKA」意指常棲息於水邊的搖蚊，某一天，他在白天以閃光燈拍攝自然景致時，突然發現了映照在成像中如雪花般的白色光點，才發現是相機捕捉到了搖蚊的身影。「雖然攝影常是為了忠實地記錄下映入眼簾的景象，但這系列作品透過捕捉自然中的光點，更有巧思地重新詮釋了自然神祕之美。」

《Voices of flowers》系列則擷取了在東京、倫敦等公園拍攝的花草景緻，以色彩豐富的自然風景，重現水谷吉法心中春天的柔和景象。本期雜誌的封面正是收錄於此攝影集中的亮點之一，他在東京某處以長焦距鏡頭取景，讓畫面中央的鬱金香刻意失焦，藉此呈現出獨特的光暈美感。

探索數位相機獨一無二的表現方式

水谷吉法從20歲開始接觸攝影，除了初期曾短暫嘗試過底片相機外，近乎所有的作品都是以數位相機拍攝。他說明，這或許和他從15歲就開始用手機拍照有關，自然地更習慣操作數位相機。此外，他也積極活用數位相機獨有的功能，如2018年的《HDR_nature》正是使用HDR（High Dynamic Range Imaging，高動態範圍成像）技術之下誕生的作品集。

HDR指的是透過組合不同曝光程度的照片，用以保留照片明亮和陰影部分的細節，生成出最接近肉眼所見畫面的功能。水谷吉法在HDR拍攝的曝光過程中刻意地移動相機，任由相機從數個不同焦距、曝光的瞬間，拼湊出肉眼不可見的流動構圖和魔幻氛圍。「和相機忠實紀錄影像的特質正好相反，HDR功能可以創造出新的色彩、光線與世界觀，是數位相機獨有的創作方式。」

在2021年的《Higashikawa》系列作品中，水谷吉法更嘗試了在鏡頭前加入彩色膠片。此系列作品是參加北海道東川町駐村計畫時的紀錄，他提到，駐村期間曾有藝術家說：「看著彷彿畫布的雪白大地，就很想在上頭揮灑色彩。」對這句話深有同感，水谷吉法最終摸索出的解答正是使用彩色膠片，替東川町的冬日景緻染上一道道光彩。

持續捕捉自然的罕見現象

比起攝影師的頭銜，水谷吉法或許更適合被稱為都市裡的觀察者、記錄者，所有映入眼簾的人事物，都有可能成為他快門捕捉的對象。他對於童年時期穿透樹葉間隙灑下的陽光、反射在水田上的粼粼波光都記憶猶新，也熱衷於從建築中找出攝影題材。他特別鍾愛墨西哥建築師路易斯．巴拉（Luis Barragán）的作品，時常觀察其在空間中如何分配、調和色彩以及計算光線。

問及未來是否有任何想拍攝的題材，水谷吉法的回答依舊富有其個人風格—想拍攝「鐵氧化細菌」。這種微生物會在河川表面形成看似油脂的薄膜現象，在自然光的折射下，於水面映照出彷彿彩虹的光圈。他說：「這種自然的神祕現象非常有趣，但因為罕見，也很難發現。」儘管至今並沒有直接以「光」為主題的創作系列，但透過每一幀照片，他已為許多習以為常或難以察覺的生活一角，映照出炫目光景。

水谷吉法

1987年出生於日本福井縣。以都市裡各式自然為題進行創作。2013年獲頒JAPAN PHOTO AWARD，2014年入選Foam magazine Talent Call。在日本國內、英國、法國等世界各地舉辦個人攝影展。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜Yoshinori Mizutani}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光，尋找創作靈感》