「要成為畫家，要知道為什麼卡拉愛繪畫，而繪畫也愛卡拉的秘密。」

「卡拉，我將每天為著妳的幸福而努力作畫，以我的靈感浸著妳的血塗在畫面上，並決定在作品裡簽上我們兩個人的名字。」這樣血淋淋的告白，可以看出達利不僅是在創作上義無反顧，對於愛情，更是瘋狂而執著。

1929年，對於達利是非常關鍵的一年，他不但透過米羅認識了超現實主義運動核心人物法國詩人安德烈布魯東（André Breton）與艾呂亞（Paul Éluard），正式加入了超現實主義的陣營，並且，也認識了他生命中最重要的女人——卡拉（Gala Dali）。雖然他們相遇時，卡拉已是艾呂亞的妻子並育有一女，甚至足足年長達利十歲，但這一切都阻止不了他對於這個女人的迷戀，很快地他們雙雙墜入情網並且結婚。對於達利而言，卡拉是給予他無盡靈感的繆思女神，也是安定他靈魂的力量，在達利許多作品中都可看到卡拉的影子，1930年他的作品中甚至開始出現兩個人的聯名簽名，在現實生活中她也扮演了達利的超級經紀人。

事實上，在與達利相遇之前，聰明而性感的卡拉已是超現實主義運動成員包括阿拉貢、恩斯特與布魯東等人的靈感之源，即使布魯東後來說卡拉對於他們是破壞性的影響，但也足以證明這位來自俄羅斯的女子身上，擁有超凡的特質與魅力。卡拉的身影可以說是西方藝術史中最被投入深情與性感特質的中年女子意象，她頻繁地出現在達利宗教題材的繪畫裡，化身為聖母的形象，而從達利多次表達卡拉是他的「聖餐麵包」或「用她的血作畫」，可以說，達利的上帝就是他的妻子卡拉。

愛的路上三人行

即使達利對於卡拉深情款款，但她卻常不安於室，對於妻子無數次的出軌，達利不但完全包容甚至予以鼓勵，只能說達利對於她的愛是超越佔有。

只剩麵包的關係

挪用拉斐爾描繪他的麵包店情人之作〈La Fornarina〉的古典畫法，達利花了一年多完成這張卡拉肖像，裸露的半邊乳房正象徵了讓人滿足溫飽的麵包，也是聖餐中基督的肉。無奈此時的達利雖有不惑之年的成熟魅力，但卡拉卻只愛青春的肉體，即使她自己也已五十。

身體裡的純淨聖殿

達利曾回憶小時候發現一隻被螞蟻啃食成只剩外殼的昆蟲，他把昆蟲舉高，透過昆蟲軀體的空洞看到了天空，「每次當我想要達到純粹的境界時，我就會透過肉體望向天空。」這件在二次大戰結束時完成的作品，將卡拉的裸背轉化成教堂裡的階梯、柱子、天空與建築，妻子的身體化身為神聖的殿堂，也是他最純粹的愛之源。〈我的妻子，裸體，看著自己的身體〉1945

卡拉，達利的宇宙之核

廣島核爆之後，達利開始對於核物理產生興趣，他說原子就是他的最佳思想糧食。這幅原子時期的作品，一粒粒的球體如原子般保持著距離卻又形成和諧的秩序，在原子排列與金屬色澤的變化中，卡拉如聖母般的肖像浮現在空間裡，臉龐與頸部的優雅線條，充滿聖潔之美。卡拉，就是達利的宇宙觀與信仰。〈Galatea of the Spheres原子卡拉的領域〉1952

黃金般的神聖之愛

1966年開始的十年間，達利創作了一系列以金幣為元素的金飾作品，名為「Dalíd'Or」。金幣墜子的幣面上，是達利與卡拉兩人重疊的側面肖像浮雕，而兩人的姓名字母則成為重要的裝飾元素，上下對稱地將金幣襯托出來。〈達利-卡拉金幣墜子〉

營養

達利說：「我既喜歡妻子，也愛吃肉，沒理由不將二者畫在一起。」達利常將諸如豆子、培根、羊排、荷包蛋等食物與人物並置，而呈現出怪異虛幻的畫面。這件僅有6.8╳8.8公分大的木板油畫，是用只有三根毛的畫筆細細畫出的，可見他精湛的工筆技巧。〈肩上置放兩塊羊排的卡拉肖像〉1933

撰文／高麗音 、張素雯

插畫／藍找威 

攝影／劉信佑

圖片提供／Salvador Dali Museum、The Stratton Foundation & United Exhibition Group、Oali、The Dali Museum、Piaget、時藝多媒體、鋒恩國際

不論是數百年前源自宋朝的飯碗，抑或作家親手窯燒、充滿侘寂（Wabi-Sabi）美學的杯、碗與土鍋，生活器物藝廊san galerie共同主理人、 wen experience店主洪聿文珍藏的器皿無不映照出他那顆老靈魂。在此，他以容易上手的雞蛋系列親子丼與布丁，與我們分享料理、甜點搭配器物的心法。

一走進預約制甜點空間「wen experience」中，隱隱的檀木沉香令人慢慢緩下了心。土質包覆的牆面與霧化不銹鋼隔牆相襯，這與san galerie的白色空間很不一樣。相對於藝廊更多推介中新生代作家的作品，wen experience之中更多是他個人最核心的珍藏品。

洪聿文的媽媽是知名茶藝家謝小曼，他笑說，他們的品味滿相近，都喜愛東方元素或是老物件，「我們不太喜歡過於乾淨、漂亮的東西，都喜歡一些不完美的地方，雖然對我們來說是漂亮的，但對一般人來說可能覺得有殘缺。」作家窯燒表面看似粗糙的器皿、數百年的古董杯器因時間與使用留下的痕跡，這樣的侘寂之美，一般大眾不是那麼容易習慣。甚至，桌面上擺著已經破損的器物，這要怎麼使用呢？「其實沒有不能用的情況，像一些器物其實還是可以嘗試放片餅乾看看。對我來說，即使只是放著不用，那也是一種用途。」

進入作家打造的世界觀

洪聿文從小身旁便圍繞著名家器皿之作，然而他坦言，最初並沒感到多大興趣，直到18歲時，一次為媽媽與日本陶藝大家安藤雅信的茶席充當翻譯的契機，改變了他的視野。「安藤雅信將他自己要用的器皿做出來，將所想表達的氛圍呈現在自己的茶席上，讓大家喝下那一泡茶，我覺得好有趣。」他補充，過去媽媽多是取他人器皿詮釋他的茶道之美，而那是他首次看見一個作家更為完整的世界觀。

留日學習室內設計期間，他開始造訪職人的家，觀察他們的生活方式與飲食擺盤。他認為生活所有元素都是一個整體，實際住的空間、用的、穿的、吃的東西等等都可以展現出一個人的美學概念。「作家在這方面就是品味非常高，從中你可以瞭解他們為什麼做這些菜餚、怎麼為他的菜餚打造器皿，這些都是從他們的生活中誕生出來的。」

洪聿文享受與作家的直接交流，像是透過媽媽認識的石井直人，便住在大阪近郊丹波的原野間，一座從滋賀縣東近江整棟搬遷而來、擁有 150 年歷史的茅草屋裡。「他說他大概花了40年才感受到自己跟土合而為一的狀態。」石井直人在大學時代關注環境議題、研究起土質， 數年務農後走上燒陶之路，認為窯都帶有自己的靈性。他多使用70～90年的肥松燒窯，在地的土壤也賦予其作品獨特的釉變與質地。

洪聿文也發掘出其他喜愛的作家，一次在選物店中，他被高仲健一的作品深深吸引。住在千葉山間的高仲健一幾乎不使用網路和手機，一開始還是以手寫信聯繫。洪聿文形容他是個感情豐沛的人，約莫7、8年前開始反樸歸真，在陶器上繪製童趣的圖樣。「他說很多事情都是從自然間與他所養育的動物身上學到的。」這些動物，甚至他的太太、他所喜愛的老動畫卡通都被畫上了他的作品，彷彿他生活與生命的全部都融入其中。洪聿文著迷於這些作家的個性，但他強調，「許多藝術品可能少了與創作者本身日常生活積累的連結，比較不會打動我。」他認為好的器物要有一種「平衡」，將作家的人、生活與作品完整串聯起來，完整成為他的世界觀。

有時候不完美才是完美

相對於母親專精的茶道具，洪聿文對食器更有興趣。留學期間他自理餐食，對料理產生了濃厚興趣，因此拜訪了不少料理研究家，平日也在西式餐應、便當店包飯糰打工，不過他笑說，許多料理技巧也是後來從YouTube學來的。他仰賴感覺，再依循那個嚐到、驗證過的味道，將食譜記錄下來，這也如同他與器物的關係——必須親手看過、摸過。「過程中，會漸漸知道你想要將什麼留在自己的生活跟空間裡。」

此外，洪聿文著迷於日式咖啡文化，尤其喜歡喝上一杯厚重、濃烈的深焙咖啡搭配甜點。談到這裡，他拿出金繼修補過、安藤雅信創作的小陶杯，沖上了一杯京都職人Ooya Minoru煎焙的衣索比亞豆。這陶杯結合了中式茶杯器型和西式Demitasse濃縮咖啡杯的把手設計，略微收口的弧線型杯口能保留住深焙豆濃郁香氣中的細節，使甜與酸感都被適當放大，尾韻收得恰到好處。搭配上他剛才製作的甘甜布丁，「這個撞擊感有點像是爵士樂。」細看小陶杯，表面帶有些因人力窯燒自然的破損剝落，或因手作拉坯造型上輕微的歪斜，並不那麼精細，看得出作家一致的美學，卻又因此獨具一格，這使得器物帶有一種古意與人的溫度。「其實許多日本現代作家是將以前的器型重新詮釋，但不會做得一模一樣，反而會刻意讓它看起來粗糙一些。因為如果做到完美，就失去了那種Asobi（遊び，不完美的玩賞空間）了。」

隨心在生活中留白

一般人不容易實際接觸作家、知道器物背後蘊藏的有趣背景，這也是洪聿文與夥伴打造san galerie、企劃餐會的原因。「其實就是依循當時拜訪作家時給我的感受，或是寄來作品之後，我想像它們要怎麼樣玩會讓我心動的畫面，就開始朝那個方向去進行。」3月餐會便是以松葉勇輝的陶器搭配吉壽司為主題，洪聿文回憶起當初碰面時，剛巧著名的北歐餐廳Noma才造訪過作家，而作家透露，他挑到的器剛巧意外跟Noma的選擇很類似，「Noma是將這些食器搭上他們的西式料理，而我則是優先想到壽司這類和食，每個人的搭配方式都不一樣，但我可以分享我所想像的組合，提供給大家一種體驗的切點。」

他提到可以嘗試輕與重的搭配，例如在一眾視覺較為拙重的陶製食器間，搭配視覺輕盈的玻璃杯拉出層次感。此外，最容易的切入點是「留白」。例如，在偌大的盤面上只放上適量的菜餚，或是擺放器物時不讓空間太過擁擠，需要有所取捨，「有時一個碗可能會擺在櫃子上幾個禮拜，之後拿下來再去用它也是種可能，就看那個時候的心情是想要使用或是觀賞。」對於喜歡布置空間的洪聿文來說，擺放本身也是一種使用方式，就像一個茶盤既可作為展示盤，也能用來放置衛生紙，這些靈活的應用可以依循自己真實的感受，「要依靠你平常對生活的思考，就如同許多器物都是作家生活、使用後，才創作出來的。」

｜聿文的食器搭配心法｜

➊ 親子丼 ✕ 寒川義雄 飯碗、石井直人 土鍋

 搭配祕訣 
寒川義雄近年致力推廣日本米飯文化，飯碗抓握的造型與尺寸都考量到單手使用的方便性，非常輕薄、邊緣特別纖細，飯入口時香氣特別貼近口鼻。而石井直人的土鍋採琵琶湖邊富含植物化石的土壤，導熱、保溫俱佳，煮出的飯特別好。

 作法 
1）去除雞肉筋，切一口的大小，把雞皮的部分朝下煎。上色後，翻面。
2）把昆布高湯、味醂、酒、醬油拌在一起下鍋。中火煮到雞肉熟。
3）將4顆蛋稍微打勻，分2～3次，畫圓加入鍋中，之後停火蓋鍋蓋悶3∼5分鐘。
4）盛入米飯，可以灑點芹菜，完成。

➋ 布丁 ✕ 高仲健一 盤子

 搭配祕訣 
日本許多養雞的產地多會推出布丁周邊，正好搭配親子丼做雞蛋系列。高仲健一近年作品轉向後，會畫上許多圖案，對比盤面視覺的複雜，建議搭配一些簡單、純粹的小菜、點心，像一塊布丁就很剛好。

 作法 
1）細砂糖跟水先拌勻，之後加熱至糖開始變焦糖色，轉小火，煮到顏色稍為變色停火，加入熱水，靜置一下後，倒入布丁模具。
2）鮮奶、鮮奶油、糖稍微加熱後，跟3顆蛋拌在一起。過篩1～2次，倒入布丁模具。
3）將布丁蓋上鋁箔紙，隔水加熱進預熱過的150度烤箱，烤約20∼30分鐘，完成。

洪聿文

san galerie共同主理人，2021年與兩位夥伴一手打造這位在台北深巷中的輕柔留白藝術空間。 以「藝術即生活」為理念，當前以器物為主軸策展，也不時策劃服裝、書法、花器、咖啡等展演活動。除了深具器物收藏的老靈魂，他也熱愛料理，創設的「wen experience」甜點店正鄰接著母親謝小曼的茶房「小慢Tea Experience」，目前採預約制。

_{文｜吳哲夫　攝影｜鏡好映像工作室 _ 林家賢}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》