早餐店老闆變身國際工藝家!台灣竹編藝術家蘇素任改變人生的竹材創作之路

竹編之美,是一種在秩序中求變化的藝術。創作者必須具備敏銳的邏輯與空間觀念,才能在編織的過程中,不斷推進同時製造差異。

沿著蜿蜒的山道小徑,La Vie前往了竹編藝術家蘇素任位在竹山鎮的工作室。蘇素任的工作室,陳設了她歷年拜訪美國、日本、韓國、歐洲、非洲,甚至是中東參展的竹編作品。很難想像,這位作品享譽國際的工藝家,曾是早餐店老闆,更還在旅行社上過班。

 

藝術家的人生大轉彎

「其實竹編,就是在我創業開早餐店那段時期,因緣際會參加了教育計畫,才重新學習的。」童年時期在自家竹林中成長的蘇素任,除了幫著父親編織承運竹筍會用到的集貨籃,約略接觸竹編技藝外,成年後大部分人生經歷,跟竹編領域是未有交集的兩條平行線,於她而言,竹子,就是早上睜開眼睛看到的第一抹風景,是生活中一部分;熟悉,卻也不曾刻意親近。直到1995年,國寶級竹編師黃塗山先生在竹山當地開班授課,才讓當時因為無聊驅使抱著玩心而參與的蘇素任,重回竹編技藝懷抱。沒想到蘇素任一學便著迷般愛上了講究數學邏輯、步驟精確的竹編技藝。下課後仍潛心練習,常常編到深夜仍不可自拔。

 

最壞,也是最好的時代

1999年,921震災重創了南投的竹工藝產業,但也為力圖振興的人們另闢了道路。災後的瘡痍,讓政府開始推動傳統工藝家與設計師的媒合,希望透過改變以往工藝家包辦設計及生產的常態,為竹工藝注入一股清新活水。當時,竹山每年興辦的文化活動,常可見到蘇素任創作的大型地景作品,當地香火鼎盛的紫南宮前大型竹編作品,便是她的心血。

 

因這契機運轉,不吝嗇接受挑戰的蘇素任,2008年更臨危受命,加入了國立臺灣工藝研究發展中心時值草創的「Yii」品牌團隊。她在幾天內便完成了周育潤設計師提出,加入自己結合六角編及穿花編技法、原本得花上數週才能完成的複雜作品「圓凳高腳椅」。並於當年巴黎家飾展(Maison & Objet Paris)以靈秀又堅韌的姿態,獲選「最心動」獎項認同。開啟了與各界設計師合作的大門、參與作品推向國際舞台同時,寬廣了美感視野,讓手中竹編技藝更近了一大步。

 

2009年「亞洲經濟風暴」餘威仍斥滿社會角落,社會經濟活絡普遍不佳,應著設計師友人駱毓芬督促,取「聖經 詩經二十三篇」為名,成立「23工作室」,啟動意念便是要整合各界設計動能和竹藝編織專業,改進社區弱勢、新住民的收入,同時,傳遞竹編輕盈優雅,讓這份體現古老生活印記的堅韌,一直走下去。

 

意想不到的觀看角度

不管是大型裝置藝術、設計師聯名精品、與建築師配合量身訂做的空間裝修或是貼近生活的實用品,蘇素任在各領域間跨界遊走,用享受的心態確實做好每一件作品,她笑著說:「追求量化生產的原則,在21世紀是行不通的。工藝應該要回歸手工,同時深思「簡」與「減」,讓作品以最佳的效率和最完善品質面世,才是更理想的方式。」

 

蘇素任近期的作品,2017臺北世大運「聖火火炬」,便將瓦斯爐結合六角竹編技法製作的承座。當傳統工藝以意想不到的角度觀看,其中的美便能感動觀眾。

 

蘇素任說:「我總是提醒自己放掉『技藝』的限制,作品才會有靈魂,只要時間不窘迫,我非常享受在圖紙設計的範圍內盡力嘗試多種搭配。或許每天都會有更新更好的想法,但是那是未來的當下,我想做的,是誠懇地做好每一個當下。」多方面嘗試可能性的「忘形」,卻又按部就班謹守完美製作的原則,也是蘇素任作品風格豐韻的關鍵原因。

 

撰稿/ 紀廷儒

攝影/ PJ Wang

 

更多與生活、材料、工藝、文學有關的美感,都在La Vie與臺灣工藝研究發展中心所出版的觸之美:從手到心的美感體會

延伸閱讀

RECOMMEND

李·帕赫個展《失落與重現的樂園》探索酷兒未來之途!交織神話與殖民歷史,水流象徵性別流動

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途

從神話、民間傳說、殖民歷史等汲取靈感,菲律賓視覺藝術家李·帕赫(Lee Paje)藉繪畫探討複雜的性別議題,她常在畫中以「水」包裹人體形象,暗示性別的流動性;藉油彩銅板畫若隱若現的金屬光澤、摺頁書開展的扉頁等媒材及形式,象徵歷史的複雜性及迭代,並進一步揭露殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構。即日起至215日,李·帕赫台灣首個展《失落與重現的樂園》於安卓藝術展出。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
(圖片提供:安卓藝術)

故事從哪說起?神話中一場摧毀社會的洪水

在《失落與重現的樂園》展覽中,李·帕赫重新探討性別與菲律賓殖民歷史之間的關聯,使歷史與神話交織並存。展覽名稱取自《靈魂之書》(The Soul Book)中記載的前殖民神話:一場洪水摧毀了社會,在故事中,「樂園」象徵豐收與人類與自然之間的和諧連結,並允許生命形態自由轉變。李·帕赫認為,這種轉變本質上蘊含「酷兒性」,並在作品中重新召喚這一概念,雖然洪水使樂園成為失落的場景,但「水」的流動仍回蕩於她的作品中。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
(圖片提供:安卓藝術)

畫中的性別流動意象:水流 X 金屬光澤 X 巴貝蘭文化

「水」常是李·帕赫作品視覺與隱喻的核心,並在《丈量、裁切,卻未曾分離》中達到視覺的巔峰;另在雙聯作《風吹開了天堂之門》中,身著教袍的牧師佇立在告解室,目光投向岸邊模糊的人影,且李·帕赫採用銅片作為創作媒材,其光澤與油畫層次也成為探討性別流動性的象徵。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《被測量,被切削,但永不分隔 Measured, Cut but Never Divided》。(圖片提供:安卓藝術)

·帕赫以海潮幻化成的人形,暗示著他們獨特的身份與靈性,彷彿前殖民時期擔任巫師或祭司角色的群體——「巴貝蘭」(babaylan),其意指舊時擔任巫師或祭司角色的群體,這一身份可為順性別女性,也可為穿著並扮演女性的男性,突顯了菲律賓前殖民時期性別流動的特質,同時解釋李·帕赫作品中「水」所包裹的人體形象——水流是對性別流動性的視覺回應;衣飾般的紋理則代表人們社會表演的外衣,反映出信仰傳統、殖民主義及原住民文化如何縱橫交錯梳理與定義性別。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《風吹開了天堂之門 The Door to Paradise Blew Open》。(圖片提供:安卓藝術)

回到17世紀,藉藝術重構酷兒歷史

透過挖掘歷史檔案,李·帕赫藉《相擁》一作重新講述一則鮮為人知的故事:17世紀時,有一位來自台灣的中國官員——樓蘇,因頻繁出入西班牙殖民時期的馬尼拉華人區尋求性關係,最終因「雞姦罪」於1670年被判有罪;而樓蘇之後成功脫罪,部分原因是來自他與鄭經的親屬關係,西班牙當局因外交考量而未追究。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《相擁 Embrace》。(圖片提供:安卓藝術)

在《相擁》中,兩個人物臥於床上,水的形象流動於他們之間,地上散落的衣物及物件呼應了床頭畫中聖米迦勒大天使刺殺中國魔鬼的意象,據稱這類圖像象徵了西班牙傳教士對菲律賓華人居民的焦慮。儘管此作引用了樓蘇的故事,但它只是藝術家所揭示的酷兒壓迫微敘事之一,這些微敘事也成為重建酷兒歷史的努力。

探討性別表達自由,反思殖民歷史

在本次展覽中,李·帕赫以油彩繪於銅板與紙本裝置之上,書寫出一幅多層次的當代敘事畫卷,重新檢視性別流動性與菲律賓殖民歷史之間的交互關係,並通過歷史與神話的交織,揭示被忽視的文化與性別敘事。

李·帕赫《失落與重現的樂園》安卓藝術展出!神話與殖民歷史交織,繪出酷兒通往未來之途
Lee Paje《BIRTHING》。(圖片來源:leepaje.com)

菲律賓藝術研究學者Gianpaolo L. Arago指出,李·帕赫並未將性別與殖民歷史視為單純的變遷,而是揭示殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構,若僅以「殖民者原住民」或「異性戀酷兒」的二元對立來解讀李·帕赫的作品,過於簡化;她透過多層次的語境,汲取前殖民時期的神話和被遺忘的歷史軼事,梳理出細膩且豐富的詮釋。「樂園或許失落,但李·帕赫將之重新尋回:無論是性別表達的自由,還是對後殖民主體的反思。於此,神話成為通往酷兒未來的一道可能之門。」

「失落與重現的樂園」李.帕赫

展期|2025年1月4日-2月15日

地點|安卓藝術(台北市內湖區文湖街20號1樓)

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門

以台灣民間日常、在地文化為創作靈感的藝術家李明則,自2025年1月4日起於安卓藝術推出大型個展《走自己路的》(Walk Your Own Path),一次展出包含水墨畫作、複合媒材創作等的20組新作。

2009年至今首個大型個展

李明則出生於高雄,1980年代曾生活於台北,隨後又在1990年代返回故鄉。其創作雜揉生活所見所感、廟宇彩繪的圖法佈局以及章回小說的敘事氛圍,以神話般的手法展現常民文化豐富的層次深度。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
李明則《走自己路的》展覽現場(圖片提供:安卓藝術)

1996年,李明則於台北市立美術館推出個展《台灣頭.台灣尾》,同年於台北雙年展《台灣藝術主體性─認同與記憶》展出,1997年前進威尼斯雙年展台灣館《台灣,台灣:面.目.全.非》,2009年於高雄市立美術館舉辦《我愛台灣.更愛南台灣》個展。而本次《走自己路的》是繼高美館大型個展後,李明則又一次結合繪畫、複合媒材與立體創作的大型展覽,同時也是安卓藝術15周年的首場活動。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
李明則《走自己路的》展覽現場(圖片提供:安卓藝術)

《走自己路的》展覽同名新作發表

這次展出,觀眾將能見證李明則耗時三年籌備的20組新作,其中六聯屏的同名鉅作《走自己路的》寬達11公尺,融合藝術家一直以來吸納在地風情與紋理的空間表現,也刻劃他喜愛的江湖遊俠和卡通漫畫英雄人物,更融入近年曾熱議的話題如台海危機、黃色小鴨等。作品的構圖與技法延續了水墨畫的敘事傳統與線描法,以橫向的視線引導,傳遞時空交疊、虛實共生的世界,凸顯李明則獨特的創作性格。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
寬達11公尺的六聯屏鉅作《走自己路的》(圖片提供:安卓藝術)

以高雄道路命名為靈感的《一心》到《十全》

李明則擅長在有限畫幅內,創造出無盡想像的超時空旅程,《一心》《十全》系列水墨畫也是如此。該系列以高雄道路命名典故為靈感,集結了各種水墨畫譜的技法,在源自傳統形式的描繪中透過拼貼式的構圖和手法翻轉出水墨的嶄新語彙和生命。雖然墨色單純,李明則仍能運用大量線條,創造出多面向的時空漫遊,一幅幅畫作彷彿任意門般,帶給觀者無盡的想像。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
《一心》到《十全》系列水墨畫(圖片提供:安卓藝術)

除了畫作,李明則也在本次展覽中發表數件全新的複合媒材創作,結合民俗故事的人物造型,在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋,再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡,處理出如補丁般的肌理,用獨特而風趣的視角展現舊時代的美好回憶。

李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
結合民俗故事的人物造型的複合媒材創作(圖片提供:安卓藝術)
李明則大型個展《走自己路的》!11公尺巨幅聯屏、20組新作打開超時空漫遊的任意門
藝術家在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋,再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡(圖片提供:安卓藝術)

李明則個展《走自己路的》

展覽日期|2025年1月4日至2025年2月27日
開放時間|週二至週六13:00–18:00
展覽地點|安卓藝術(台北市內湖區文湖街20號1樓)

延伸閱讀

RECOMMEND