收藏老物的人，往往著迷於物件在歲月打磨下，散發出的溫潤光澤。Delicate antique主理人陳啟樂（Jin）也不例外。在冬陽和煦的午後，他坐在店內老木桌旁，與我們聊著古道具上的迷人光彩。
不同於人為烤漆的鮮豔張揚，以歲月打磨、拋光的古道具，別有一股溫厚沉靜的氣韻，如細水潺潺，圓潤清和卻緻密綿長。對於陳啟樂而言，這正是老物最吸引人的姿態之一。「沒有上漆的木頭，被使用到好像上過漆的樣子。整個是亮的，而且很自然。這種狀態最吸引我。」看著店內古道具，陳啟樂解釋，由於人的皮膚帶有油脂，在使用器物的過程中，油脂會殘留在器物表面，讓物件在使用者觸摸下產生光澤。「我在收集老東西時，很看重這個。偏好使用完後產生的隱晦的光；反而不喜歡東西一出產時就是亮的。」他說道，「一開始就是亮面的東西，本身有一層coating在上面。這種東西只會越用越不亮，跟老物收集的邏輯剛好相反。」
光澤，從歲月誕生
然而，就像不同性格、際遇的人會帶有不同氣質；不同材質、經過不同使用方式的器物，也會散發不同光彩。就材質來說，「金屬在化學變化下，表面會產生其他物質。這些物質跟原本的金屬結合在一起後，就會改變本身散發的光澤，像是黃銅久用後產生綠色銅鏽、黑鐵久置後生出紅色鐵鏽。」也因此，金屬在時間磨練下產生的變化幅度，遠大於其他材質。
有別於本身便會反光的金屬，原先不反光的木頭，經過一定程度的使用後，則會降一至兩個色階，散發出因為油脂反射而表現出的光澤；至於皮革，則會因歲月產生最多的顏色種類。「金屬、木頭即便經過化學變化，產生的顏色變化仍是有限。皮革卻不同，它可以產生很多顏色。銅產生銅鏽後，可能有6 種顏色變化；但是皮革有更多細紋肌理，光照下去，可能可以在表面看到20 種咖啡色。」
不同的人，造就獨特的光
除了材質本身差異，人為使用也是改變器物光澤的重要變因。「其實金屬光澤改變，就是因為表面產生化學變化、長出新物質。這時我們有兩種選擇，一是讓它變得更晦暗，不然就用拭銀布或其他物質抹拭表面。」陳啟樂接著比喻，「所以說金屬保養，就是把表面生成的物質去掉，是減法邏輯。」相反地，木頭、皮革的光澤變化則是「加法」。「木頭、皮革都是有肌理的東西。有肌理代表有縫隙。
如果長期不注意這些縫隙，會因為水分的蒸發，變得越來越乾，直到最後裂開，所以收藏木質、皮革老物時必須上蠟保養。」陳啟樂進一步表示，光是木頭上的蠟，就有平光、霧光、消光等各種選擇，每一種蠟種的反光程度都不一樣。像是老一輩人喜歡亮光蠟，呈現鮮豔、明亮的感覺；年輕世代則多偏好安靜、沉穩的氛圍，所以多選用平光蠟。「即便大家一起到IKEA 買了五張一樣的桌子回家，但是在各人對於光的喜好下，會讓這五張桌子呈現完全不同的樣貌。」不只牽涉老物本質，也反映漫漫時光中，器物的身世際遇、主人的美感偏好。或許，光的魔法，正是在物、人與時間的共同作用下，讓規格化的物件，產生獨一無二的魅力。
文／郭慧 攝影／龍彥坤
【完整內容請見《LaVie》2018年12月號】
