台東這間「有人在家」民宿很特別,如同家一樣的愜意氛圍,來到這就像回家。躺在床舖,感受與家最接近的軟度,不一會兒就能沉沉睡去,半張著眼,客廳傳來了雷光夏,你在枕頭旁的小說上找到眼鏡,學那隻白貓懶懶下床。
這裡一直「有人在家」,恰如其名, 第一次來,你還真分不清誰是主人。蘑菇BOODAY前主廚強泥坐在藤椅上看《超速球王》,應該是在衝進度,這兩天沒看他放下過漫畫。強泥在離開台北後,曾經營台中「日和三一」,於今年三月底歇業了,讓人一驚,城市又少了一間不虛情懷舊、帶有真靈魂的好餐廳,最近他到台東來找老朋友─「有人在家」女主人小官,這位可愛女孩原也是台中人,嫁給生態專家山豬(呂縉宇)後一起經營民宿,成就一家極具主人個性的態度空間,房裡房外全是她收藏的書、電影與唱片專輯,她說那是食糧也是維他命。
在繪本作家發呆綠(也是常住在此的房客)畫的藤蔓下,智明翻著原文食譜,也是位廚師,他們在同一個空間閒坐晃蕩,直到外頭下起了雨,叫做初五的白貓,與愛打野味的小三(也是隻貓)終於安分回家,才想起肚子開始有點餓。小官親手烤了吐司夾起司蛋,主人山豬也準備出門,繼續他生態導覽的工作,山豬是正港台東住民,對土地上的原生種子、蝴蝶、林木、蛇蟲無所不曉。
「大葉欖仁的種子長得像一艘小舟,有利於在東海岸漂流生根;這黃茅,像路邊的乾草,你舔它一下看看⋯⋯遇到水分開始轉動了,有沒有?這就是時針草,源自利吉層泥裂處,雨季來的時候就這樣鑽進土裡;還有這個小西氏石櫟,殼斗科,會吸引飛鼠、松鼠來,被藏在樹洞裡,就是《冰原歷險記》裡的那顆,讓動物們帶到各地發芽。⋯⋯」山豬打開櫃上一個個透明的小罐,裡頭裝著他嚮導時撿拾的種子,翻開相簿,小紋青斑蝶、小紫斑蝶、斯氏斑蝶與圓翅斑蝶⋯⋯,宛如一本圖解百科,是山豬帶領各地生態義工,到大武調查越冬性蝴蝶的記錄。下回有閒,記得賴著山豬,請他帶你前往台東的祕境來一場生態行旅。
牆上是日本攝影師川島小鳥寫下的道別:「親愛的山豬&小官:真的很謝謝你們,我很開心!希望再來!」,說自己還會再來,不會像青春小鳥一去不返。我們都有所感,卻都要前往下一站,帶不走台東的簡單生活,只能把這些感動全部打包。
移居台東的新移民,像貓一樣懂得生活,他們笑說自己愈來愈像原住民,如果說原鄉是卵,那台東則為他們精神的故土,它濕潤、充滿活力且帶有豐富質素,能為生活拼進更多的靈感片塊。生態專家、文化人、建築家、藝術家、自然崇拜者⋯⋯,曾經住在台北、台中、台南,源自山海的另一端,他們現居東岸,各自以不同方式書寫著自己的田園雜詩,卻不再是置身生活幕後冷眼旁觀的「導演」,你或許也喜歡上這裡自然純樸的民情,與飽覽不盡的水碧山青,還有讓肺部吸飽的乾淨空氣⋯⋯,但他們都異口同聲地告訴你實在話──「台東,沒有你想像中那麼簡單,要準備好再來。」
有人在家 民宿
Add/台東縣卑南鄉利嘉村
利民路99巷11號
Tel/0919-527-235
Text / 高麗音
Photo / LaVie資料庫