「我可以說實話嗎?我一點都不在乎!」採訪時散發一股法國紳士翩翩風度氣質的馬格蘭攝影大師Patrick Zachmann,當他激動地從口中說出問題的答案時,不知怎地,能有幸見識到大師真性情的一刻,說起來還真些感動,至於是什麼點燃了他內心中的攝影師之魂,容我們之後揭曉。
拿起鏡頭、快速捕捉,精準地拍攝下最佳時機,在台北青田街登場的「徠卡之家」,首場展覽獻上Patrick Zachmann攝影鏡頭下那一張張寫實又滿載情緒的黑白攝像,無不教人看得入迷。攝影生涯超過40載的Patrick Zachmann,曾經可能成為一名專職戰地記者,然而那種隨時得屏住氣呼吸,生死未卜的日子並不吸引他,但這並不表示他只想過著「安然無恙」的攝影歲月,他近距離接觸過那不勒斯警察和黑手黨克莫拉之間的衝突,眼見1989年北京那舉世震驚的天安門事件,於他而言,攝影師每走訪一個陌生國度,一個未曾體驗過的異國文化,是繁華興盛抑或是從破碎中亟欲生出燦爛火花,「都是一場鏡頭跟自己的對話」Zachmann說道。
對於曾近距離紀實過1989年天安門事件,當時滿懷熱情爭取自由的青年學子,卻遭遇政府無情傷害,30年光陰過去,他也不時問自己,當時在場參與的學生與好友是否安然,「一開始我將他視為中國版的胡士托音樂節(Woodstuck),在鎮壓肅清開始前,他就像是一場慶祝活動,充滿各式希望。」,但誰也沒料想到一下子迅速變調,對他而言,那是一段充滿「痛」的震驚回憶,「這件事儼然成了政治禁忌,任何有關天安門的形象都將受到審查,但真相終將水落石出」他沉重說道,「 至少我們的照片挖掘了這些被埋藏的記憶。」。
多年下來,他依舊走訪中國城市各角落,並製作《Generation Tiananmen》(天安門世代)紀錄片,那些曾經流行的髮型、穿著、休閒娛樂、事件、甚至是初次看到相機就驚訝的表情,都成為他珍貴的回憶。
充滿電影感的黑白攝影
與自己對話,同時也是開啟自己與欲探索世界的途徑。癡癡著迷於1930年代中國電影《馬路天使》的Zachmann,黑白影像中那藏不住的優雅氣息,讓他決定在1982年出走東方,一個對他來說很遙遠,「始終罩著一面薄紗的國度」,當時的他沒有太多預設立場,只是單純地想找尋電影中那類似的場景,一份簡單卻迷人的日常。憶起當時正值改革開放的中國,Zachmann表示那個年代的中國人對於外來者總是滿懷好奇,台灣人也是一樣,會羞澀卻也釋出極大友善,「大概像是一半熟悉一半陌生,我是猶太人,就某些方面來說,華人較為含蓄內斂的文化,和猶太人相似。」。
有如把靜態的攝影作品當作一部電影來敘述,然而沒有鏗鏘有力的台詞口白與激昂配樂聲響,但凝視Patrick Zachmann的作品之時,卻有如穿越時光隧道般,親身體驗那段輝煌的記憶。「沉默是構成攝影很重要的一部分,甚至有時候沉默擁有無比力量,也許攝影與沉默兩方看似衝突,但卻能達到一種和諧之美。」;把拍攝的照片當作故事小說譜寫,而手中那台相機正是筆桿,鏡頭則決定落筆的鋒芒角度,頗詩意但也現實,像是他走訪香港時拍攝,現已消失殆盡的九龍城寨,有著超現實烏托邦的高樓房,始終在他心中留下一席位置,「攝影不斷在真實與過去間穿梭,拍攝時你永遠不知道下一刻會發生什麼,甚至知曉你紀錄當下那刻會成為歷史的一部分,而這正是攝影令人玩味的地方,你無從去探尋未來的脈絡軌跡。」。
與巨星的短暫緣分
不得不承認,有些東西事後回想品味起來,那份韻味更促使人心動,1995年在緣分下,他走進導演陳凱歌《風月》電影片場,捕捉下了男女主角張國榮與鞏俐彩排時的花絮照,他直言自己被鞏俐那兼具溫柔與鋒利的美震懾,然而相片中的男主角身分,卻是到了兩年前一場展覽,才從友人口中得知是張國榮,儘管斯人已逝,然而遲到20多年來的答案,也讓他笑說:「至少我曾記錄下一對巨星的演出」。
從義大利黑手黨主題、30多年前的北京、香港到台灣,Patrick Zachmann紀實了無數城市縮影,面對快速崛起的中國,他表示一切發生的太迅速,他有時會想中國的人民有如「越級」般,似乎經歷了一場被催促著加速的革命,這一秒你觀賞照片時,恍惚間像是進入了相中那條陋巷巷,那個年代,然而回神過來,真實的世界卻是車水馬龍,櫛次鱗比的華廈風景。對於這些經鏡頭探索,也彷彿替自己生命淬鍊洗禮的紀實攝影,是否有想過放棄的一天,Zachmann笑說「真是個好問題」,他表示是鏡頭給了自己生命的價值,相機的閃光燈點亮了生命的厚度,從此後他的生命有了記憶、有了意義。
那如何看待現今崛起的社群攝影風潮,他倒是顯得不以為意「我一點都不在乎」(I don't give a shit.),他解釋那些所謂看似時尚卻千篇一律的「網美」照,對他而言,都像極了沒有靈魂的美麗軀殼,空泛攝影卻成了具商機的一種市場價值,但要將其與專業攝影畫上等號,「一點也不!」Patrick Zachmann搖著頭說道。
闖蕩攝影界逾半世紀,最後不免向大師問及最難忘的攝影經驗,他則表示無論哪一次拍攝經歷,對自己來說都像是昨日才剛發生般,或許如今看來僅是一眼瞬間,但感動與記憶卻將永遠烙印於心上。
Text:Ian Liu
Photos credit:Patrick Zachmann
via 徠卡Leica