你害怕消失嗎?還是說你害怕某個事物隨之消逝。有人說比死亡更可怕的是當你被所有人遺忘,不斷往前邁進的時間永遠是記憶最大的敵人,曾經一碗令你感動流涕的牛肉麵、一首陪伴你度過低潮的歌曲,亦或一段當時稱之為刻骨銘心的愛戀,這些在某個時刻被鑿入腦中的大小事,卻隨著日子一天天過,彷彿在腦海裡蒙上一層灰,不再去觸發想念。
遺憾的藝術
消逝的事物,需要由我們自己好好守護,由三金設計師方序中所策劃、亮相台北當代藝術館的《查無此人-小花計畫展|Where Have All the Flowers Gone》,正是探討記憶與時間,衝擊感官心靈的跨界藝術展。小花計畫最初是方序中於2015年有感屏東老家眷村面臨拆遷命運,生活記憶逐漸消失,於是發起以「回家」為概念的計畫,喚醒大家對在地文化的保存意識,今年邁入第五年的小花計畫延續發起的初衷,首度結合樂壇創作者與當代藝術家的共同創作,融合聽覺與視覺的感官體驗展開新篇章,找回自身與土地間的歸屬感。
為了此次展覽,方序中邀來五月天瑪莎擔任音樂總監,並集結林強、魏如萱、五月天阿信、茄子蛋、李英宏、家家、HUSH、告五人等音樂人創作歌曲,用動人旋律挖掘生命中的失去。而有了音樂當作銜接記憶的元素,團隊還邀來豪華朗機工、明和電機、李霽、王宗欣、吳仲倫等不同領域藝術家創作,打造獨一無二的看展經驗,凝聚當代重量級設計、音樂、藝術創作的力量,讓走進每個展間的人,都能感受到懷念與希望保護珍貴事物的心情,而隨著精心的觀展節奏,觀眾們走完展場也仿佛欣賞完一張別出心裁的專輯。
之所以將展覽用《查無此人》,是為表現一種來不及的感覺,有如遺忘的藝術。好像寄了一封信卻被退件,想聯繫的那個人已經聯絡不上了。這個展覽像填充題,可以填入自己的答案:如果還有機會的話,想要再為那些記憶做些什麼?
出任音樂總監,瑪莎感性提到,「去年方序中提出小花想加入更多音樂人的想法,真的用做音樂的方式、帶來不一樣的碰撞的時候,心裡其實會覺得⋯⋯很累!因為是很大的案子。但又覺得很有意義,所以還是義不容辭。」他一邊笑說可能是當時酒精催化,但現在看到開展,非常感動,已經不只是土地、家鄉,所有不想失去的回憶,都用許多不一樣的音樂類型、不一樣的展品包含在這個寬廣的故事裡。
11件多媒體影音裝置作品 演繹最不想遺忘的「記憶」
志樂制樂 (林強+許志遠) X 黃邦銓 + 蔡孟閶《台灣是好所在》
記憶與鄉愁的序曲節奏,擔任序曲開端的是音樂人林強、許志遠與藝術家黃邦銓、蔡孟閶共同創作的裝置影像作品《台灣是好所在》,多格動態播映的泛黃影像及街景建物的靜態畫作,如逐格動畫般喚起似曾相似的原鄉風景,搭配獨到的台語電音節奏,讓人重返台灣舊時光的旋律中。
為了闡述時間是記憶最大的敵人,團隊別具巧思的再展間廊道上以若隱若現的投影畫面,呈現出「時間」的流動性,導引觀眾穿梭探尋,猶如在時光流逝下追尋腦中逐漸消逝的記憶。
阿信 X 明和電機《隱形的紀念》
來自日本的明和電機以全新製作發表的7款木製迷你樂器書《文庫楽器》,首度跨出海外為五月天阿信真摯悠揚的歌聲伴奏,直指人心歌詞中揭示愛與守護是有幸福期限,翻唱自歌手蔡淳佳《隱形紀念》,最終將無聲無息埋藏在每個人的內心深處,而在心底掀起的漣漪波瀾,則有如展場中那絲絲入扣的水波紋投影。
魏如萱 + 鳳小岳 + 陳建騏 X 豪華朗機工 《很難很難》
在一所全黑的空間裡,僅有一盞像是努力發著光的小燈,就好比在我們大腦中找尋記憶的探照燈。時間不僅會帶走人們的回憶,也會帶走消逝的生命,為了詮釋一生一滅的生命循環,魏如萱、鳳小岳(合作作曲)、單曲音樂總監陳建騏以及藝術家豪華朗機工,共同創作《很難很難》動力裝置作品,象徵生命盛衰的光球裝置,隨著音樂語境在懷舊的建築模型上移動,一明一暗的燈光,除了試圖重溫過往日常時光,也傳達出新生的力量。
魏如萱分享,「我面臨到父親、好友、第一隻貓咪過世,雖然看起來好好的,但內心像cheese一樣一個洞一個洞的。」她在作品中坦承難以面對死亡、失去、遺憾,也從而打造出此次展覽最催淚的展間。與娃娃合作,先前曾協同設計世大運聖火裝置、台中花博「聆聽花開的聲音」的豪華朗機工,這段時間也同樣得面對巨大的失去——前任團長張耿豪辭世,因而更能將傷痛與快樂、新生與逝去的複雜心緒透過作品展現出來。他們分享創作想法,幾乎全黑的展間僅有一束微光:「聽起來很悲傷,但我們想講的是,那道光也是希望,我們可以往前去想念。」。
家家 X 曲倩雯 《回家》
1997年順子的《回家》唱出遊子們對家的鄉愁,這次由家家重新翻唱、瑪莎擔任製作,並與香港藝術家曲倩雯共同完成的錄像裝置作品《回家》,將家家的靈魂嗓音和曲倩雯特地到基隆、花蓮等地取景的影像交互結合,透過耳機的聆聽,刻畫出對家鄉的思念情感與想像。
為工作離開台東多年的家家,直言最不想失去的就是「歸屬感」,瑪莎為此請工作人員特別搭乘火車,錄製台北到台東的「回家之聲」。先前並不知情的家家,在錄音時聽到月台廣播聲「前往台東的列車」就忍不住流下淚水。家家分享當初錄音時的心路歷程:「瑪莎跟我說,家就在那裡,只是等你回去。瑪莎就說你去想像,家在對你唱歌。所以我是轉換立場唱,我就是那個家,像是我在呼喚自己回家。」。
劉若英《小事》
在展間走廊盡頭,赫然出現一台老舊錄音機,然而裡頭卻伴著人生緩緩道出有些遺憾的故事。刻意以劉若英的聲音作品《小事》作為展覽空間中的緩和停頓,透過她感性聲線娓娓述說自身與家的緊密連結後,引領觀眾踏入時空的想像漩渦。
方序中 X 蘇益良
踏入高挑的展場空間內,矗立於中央的是一座吸睛的巨大螢幕量體,為方序中與影像工作者蘇益良將時間具像化的呈現,如一個巨人的形象盤踞於展場中央,螢幕畫面主角是方序中的外公,由外公的細微表情與佈滿歲月的皺紋臉龐,來詮釋時間的流逝與變化,作品上端沿著天花板延伸出無數像觸角的耳機線,引導著觀眾逐一前往至相連的作品聆聽。
李英宏 X 新興糊紙文化 + 齊振涵 + 李嘉泉《有前無後》
以傳統民俗的紙紮「靈厝」為主題的作品是新生代創作音樂人李英宏、新興糊紙文化組織以及服裝設計師齊振涵、李嘉泉共同創作的《有前無後》,將傳統紙紮文化與複合曲風旋律搭配,展現焚化紙紮的儀式與現代資訊上傳雲端的溝通模式似乎不謀而合。
李英宏表示,傳統上燒金條、銀子、勞力士給上天,其實跟現在把音樂上傳到雲端的概念很像。這個在當代看似忌諱的習俗,在以前卻有祝福的意思,喜事、喬遷等等皆可作為慶祝。他以此為題創作《有前無後》,而傳統紙紮屋背後,則出現Disco燈、舞廳牆面等等,融合新舊傳統文化,重新闡釋屬於天上人間的chill。
茄子蛋 X 王宗欣 《我夢見了小叮噹》
《我夢見了小叮噹》作品由金曲樂團茄子蛋與藝術家王宗欣發揮彼此童年的共同回憶,將早期被稱為小叮噹的哆啦A夢道具中的任意門,然而這扇無法打開穿越的任意門,化身為窺視人群流動的攝影機,畫面裡扭曲變形的人型畫面流竄,彷彿腦海裡日漸模糊的記憶。
告五人 X 吳仲倫 《鹿》
來自宜蘭的音樂團體告五人與導演吳仲倫以「潮濕」作為對家鄉的共同印象,並以此為創作靈感製作《鹿》動力裝置作品,作品中的流瀉的細砂與滾輪的運轉變化下,連結告五人對成長、家鄉回望的歌曲,共奏出將彼此離家出外打拼的共鳴。
宇宙人 X 紀昀 《禁止觸摸》
宇宙人與新媒體藝術家紀昀共同創作互動裝置作品《禁止觸摸》,當觀眾觸碰牆面上的壓克力方塊,不管是麻將、硬幣、紅白塑膠袋,都將發出熟悉的聲響,卻不熟悉的觸感。影像與耳機裡宇宙人的演唱歌曲即刻隨之連動改變,藝術家試圖提醒我們日漸習慣觸摸的冰冷螢幕,逐步剝奪許多物品真實觸感的機會。
HUSH X 李霽《大樹小花》
以一個大冰箱裝存著一顆大樹的裝置作品《大樹小花》,是HUSH與擅長植物創作的李霽共同對兒時記憶的紀念,再現老家門口不復存在的一棵老芒果樹,象徵過往的美好事物僅能暫存冰封,延緩遺忘。而被冷凍冰箱冰封著的綠意盎然,有如心臟般保持新鮮狀態,然而脫離了科技化上的樹幹卻早已枯萎,反差讓人省思。
另外,方序中也特別將先前小花展覽所用共1000多幅作品紙材留存,延請「鳳嬌催化室」碾成紙漿並製成新紙,取名為「小花紙」。過程中鳳嬌催化室經多次精算調和三種不同紙料的比例,為呈現自然手感,兩方團隊甚至親手撕紙材、平鋪文字碎片,才實驗出獨一無二的紙材。「小花紙」使用在此次《查無此人-音樂概念專輯》專輯袖套,象徵與舊的、美好的事物並存,透過新與舊的拼貼與並置,期許每個人都可以在未來與那些經歷過的回憶共好。
文字整理:Ian Liu
via 台北當代藝術館、BIOS