書籍/文字與建築，我們討論的兩個主題，在當代數位網路世界似乎岌岌可危。眾所周知，上回講座提到的《玫瑰的名字》作者艾可愛書成癡；但是鮮少人知道，身為一個研究過建築的符號學者，艾可也熱愛建築。儘管網路與虛擬實境似乎來勢洶洶，艾可卻對他所深愛的書籍文字與建築深具信心。他曾在《植物的記憶與藏書樂》一書中寫到：「建築的確失去了原先百科全書的功能，不再負責傳遞概念，變成了象徵、功能、機器，但是並不因此折損其美，在人類文明中扮演的中堅地位也不受動搖。」

艾可所反駁的是雨果（“紀德所認為法國最偉大的作家，唉”）在《鐘樓怪人》裡認為文字終將取代建築的說法。然而世事多變，正如 "狡黠自豪的雨果沒想到過有一天這第二座巴別塔（印刷術與文字）會倒塌“，2019年4月15日，《鐘樓怪人》的舞台——巴黎聖母院遭受祝融而傾頹。艾可與我們終於沒盼到建築永恆的那日，都未曾料到歷史將會有這一刻。即使雨果也認為建築便是深入骨髓的文化血液，相信他也沒有料想到竟有流失的一天。曾成德先生接著朗誦《鐘樓怪人》的片段，引述雨果所言：建築就是文明，就是國族：

建築最大的成就是來自於整個社會而不是個人們的成就，也是來自整個民族戮力下的遺產，而非顯彰某個天才的神來之筆。它是所有族群人們的遺產，是整個時代的累積，是人類社會持續揮發下的殘留。在造型下它顯示的正是民族特質。

--摘自《鐘樓怪人》

隨時變換過去與現今的聖母院

曾成德先生接著播放《鐘樓怪人》歌劇裡他最喜愛的片段，讓觀眾對聖母院、《鐘樓怪人》的關係重新接上。而這同時也是雨果書中的一段論文〈這個殺死那個〉所呈現的舊信仰與新價值相互爭權的片段。書中預言建築在未來（也就是相對於故事背景當時的幾百年後）將被當時剛起步的印刷術與文字所取代，也許正如當代許多人也認為網路媒體的力量就像台階已砌成，往上堆疊並將取代文字，讓踏步的人持續前進。

然而舉世皆視聖母院的燒毀宛如法國國殤反而讓曾成德先生藉著舉證艾可是對的：我們該對文明的表徵 --建築與書籍文字-- 保有信心，它們就是我們，它們就是文明。曾成德先生更直言道：「事實上，我在想這份書單的時候，從沒想過聖母院會有燒起來的這一天。」

想想聖母院的血液、人類的血液，皆在同一條血管內匯流，我們才能深切感受到文化崩毀的痛心疾首。當天的講題隨即展開：藉著書本與文字裡文學家與世人的眼光看待建築，瞥視它的不同身影，推敲它的多元價值。

建築師眼中的群體　　

只要記得一件事：城市也跟人一樣。城市不只是石頭跟木頭組成的，也是活生生的血肉組成的。只要受傷，一樣會流血。每棟都是敲進伊斯坦堡心臟的一根釘子。記住，你要同情受傷的城市，就像同情受傷的人一樣。

——摘自《建築師的學徒》。

書名《建築師的學徒》作為建築人介紹的閱讀本，再適合不過。建築重要，建築的綜合體城市更重要；但是城市就是人群，就是我們。《建築師的學徒》的引句提醒我們人因為在城市內，城市才有其價值。

當代建築價值在新世紀這二十年內有了重大的轉變，從普立茲獎的得獎對象便可分析出。曾成德先生以其師Rafael Moneo作為例子：「他於前陣子得到皇家研究院 John Soane獎章。作為得到英國頒予國家級建築師榮譽的西班牙建築師，而且也作為該獎章第一個建築項目得獎者，Moneo在接受獎章時，以 “追尋當代建築的意義“ 為題，提醒我們，偉大的建築傑作作為個體也許確實顯現個人天才，但是我們現今該投入建設的，卻是城市。」而書中的建築師希南所要提醒我們的便是這件事。

玫瑰真正的「名字」

「我不懂，」我滿心欽佩，「您從外面看解決了圖書館之謎，可是在圖書館裡面的時候卻做不到。」

——摘自《玫瑰的名字》。

作為藝所書店的靈感來源之一，《玫瑰的名字》自然在這次的講座中扮演極為重要的角色。曾成德先生在講到《玫瑰的名字》時播放了影視版本的一小段，也就是在圖書館內奔走的片段。他非常喜歡這一段中相當多的層次，就像這部作品《玫瑰的名字》那玫瑰花瓣的層瓣。

知識變成文字，文字變成書本，兩個轉換的通道將之包裝起來放在圖書館內，到底有沒有傳遞智慧？為了展現這件事情，才有了《玫瑰的名字》的誕生。艾科的小說如同像迷宮、建築一般，帶領我們抵達迷路後的道標，或許那並不是迷宮的終點。艾可也曾說他寫作時就像一個將迷宮轉換為知識，再轉換為文字的福爾摩斯，利用懸疑推理設計多重層次相貌的建築。 

曾成德先生說，在這個層次上建築師的設計與文學家的寫作是相似的，而這就是創作。

那些不同建築文字的朋友們　　 

講座中，曾成德先生多次以各類的文本討論建築，將梳理與故事中對建築的多樣看法與細膩描寫展現給聽眾。例如，《植物的記憶與藏書樂》、《愛上萊特》、《源泉》、《波赫士詩文集》（亦或《波赫士全集》）、以及他為《建築學教科書》中文版序裡所寫哲學家維根斯坦為其姊所設計的住宅的故事、以及台北表演藝術中心建築師 Rem Koolhaas 在其成名作《狂譫紐約》一書所寫作為最後終章的短篇小說 “游泳池的故事" ，鼓勵在場的建築人與建築愛好者：「要如故事中的建築師依樣樂觀！」

其中甚有趣的一個片段是他甚至橫跨東西文化，以中國古文裡的《梓人傳》作者唐宋八大家柳宗元以建築師（梓人）譬喻政治家所彰顯的治國與設計之間的巧妙關鍵。

他所見到的，總是位於前方的某種事物，即使那是屬於過去的事物，那也是一個隨著他的旅途前進而漸漸改變的過去，因為旅人的過去，會隨著他所依循的路徑而變：不是指立即的過去，不是一天天的過往，而是指較為久遠的過去。

——摘自《看不見的城市》。

對曾成德先生而言，我們喜愛書本、追索古文、閱讀經典，雖然看似朝向過去，然而正如建築人所喜愛的卡爾維諾在《看不見的城市》中所說：即便那些屬於過去的事物，總是會位於前方，因為閱讀。而這正是講座所追求的境界：在閱讀中發現建築，在建築中發現世界。

更多講座資訊

神遊物外：建築、雜誌與網路 
講者：謝宗哲 x 曾成德
日期：2019.05.18（六）
時間：15:00-17:00
地點：藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

新手上路：入門建築的練功秘笈
講者：漆志剛 x 曾成德
日期：2019.5.25（六）
時間：15:00-17:00
地點：藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

大師經典：親炙大師的經典愛藏 
講者：曾成德 x 蔡瑞珊 主持
日期：2019.6.1（六）
時間：15:00-17:00
地點：藝所書店－青鳥（台北市內湖區寶湖里13鄰民權東路六段180巷10弄6號1樓）

三場套票購買連結｜https://reurl.cc/6eELr

文字│李岱樺

攝影│吳亭妤

由勤美集團與林業署攜手打造的「0km 山物所」，座落於台北市保存最完整的日式町屋群，在一方巷弄內重現山林景觀樣貌。每一季度於山物所現場，亦舉辦「山友會」講座，特邀跨界專業人士開講，透過知識科普或個人經驗分享，與關注台灣山林議題的聽眾們進行深度交流！

舉辦於「0km 山物所」的第3屆山友會會員講座，於去年10月登場，以「巡山之徑：步道與山林探索的再發現之旅」為題，邀請7位來自不同專業領域的講者，他們都熱愛台灣山林與百年步道，從公民運動、推廣教育、故事分享、藝術創作等不同視角，傳達對於這座島嶼自然的熱愛，與追求世代傳承、永續守護的美好心意。 以下盤整7位講者的演講重點，帶大家一同走進森林，認識與重新發現人與自然的關係：

（1）重新思考「砍伐森林」

「斯創教育工作群」執行長李芝瑩展示資料：台灣每年需要約600萬立方公尺木材，但自給率不到1%，幾乎完全依賴進口。這導致3大問題：進口木材常來自非法砍伐，對原產地生態造成破壞；運輸木材的碳排放對環境不利；全球政經不穩可能帶來木材供應風險。為解決這些問題，林業署自2017年起推動「國產材」計畫，希望到2028年將木材自給率提升至5%，並透過科學管理實現永續森林經營。

李芝瑩表示，社會大眾對砍伐森林的直觀反應常是負面的。但森林其實是一種可再生資源，只要經過合理經營，就可持續利用。台灣目前合法的砍伐區域以低海拔人工林為主，而非天然林。更重要的是，在當前世界追求減碳的趨勢下，木材比水泥與鋼筋更符合節能減碳需求，將可在台灣推動淨零轉型過程中扮演關鍵角色。

（2）山林的文學啟發

「大凡整合規劃設計」景觀規劃師兼步道設計師李嘉智，在演講中分享他的親身經歷。他回憶起個人第一次雪山之旅，獨自面對挑戰與未知，在風雨欲來的高山中學會了敬畏與順應，也體悟生命中的無常與堅韌。那段旅程像是一場靈魂的洗禮，啟發他對山林的熱愛與思考。

有趣的是，他提及了自己從閱讀中得到的啟發，例如川端康成的《山之聲》曾提到：「每片森林中都有屬於我們自己的樹。」每次進入山林，他都試圖尋找那棵樹，也尋找與自然共鳴的自我。村上春樹更在《挪威的森林》裡寫道：「每個人都有一片屬於自己的森林，即使我們從未踏足其中，它依然存在。」山林就像人類心靈的棲息地，也是文化與自然交融的場所。

（3）步行是一種低門檻的公民行動

由「千里步道協會」執行長周聖心帶領的步道運動，從2006年開始，經過近20年的推動，成功將步道運動打造為一場大型的公民行動。協會鼓勵一般大眾從徒步旅行開始，藉由步行更深入認識這塊土地，讓自己從「消費者」轉變為「守護者」的角色。

 周聖心表示，「步行」其實就是一種低門檻的公民行動。以2024年3月協會舉辦的「海岸山脈浪遊縱谷」活動為例，帶領參與者從台東池上走到花蓮，途經田埂、山脈與部落，聆聽阿美族、客家人與漢人的故事，感受土地的多元文化。協會亦於2012年開設「步道學」課程，結合自然科學與工程技術，推廣步道修復與環境調查。目前已舉辦29期課程，並提倡聘用在地工班修繕步道，創造就業機會，同時傳承工匠技藝，保護步道文化。

（4）台灣特有的「有人的山林」

現任「山盟公益協會」監事，同時也是攝影師的雪羊，分享了10年來登山旅程中的心得與成長。雪羊強調，與歐美荒野不同，台灣的山林不僅是自然景觀，更是一座與土地、文化對話的平台，富含人文歷史。他多次在原住民朋友的指引下，探訪深山部落，例如沿著馬遠部落的遷徙路徑走訪其老家 Takibakha（布農族語）。在一次又一次的探訪中，他深入了解山林作為生活靈魂的意義，並認識到尊重與共鳴的重要性。

從台灣群峰繼續向海外冒險，雪羊也在攀登中亞列寧峰等國際挑戰中，重新審視自己登山的初衷。他認為，登山並非追求英雄式成就，而是成為一位忠實的講述者，將山林的故事與感動傳遞給更多人。而登山也不僅是一場體能的挑戰，更是心靈探索與文化交融的旅程。台灣擁有獨特的「有人的山林」，這是一份值得珍視與守護的財富。

（5）如何透過策展傳達在地文化？

「孩在 Hi! Kidult」近年透過工藝創作的方式策展，藉以傳達在地文化的獨特魅力。總策劃林心恬首先分享2024年於自來水博物館園區舉辦的展覽「獵島計畫」（Hunter Island），巨型版畫作品「考古化石－岩層說」，將紙漿與雕刻結合，以層層堆疊的手法，重現不同年代的考古地層；以馬祖海域奇景「藍眼淚」為靈感發想的作品「藍眼淚－時間的軌跡」，運用複合媒材結合傳統編織技法，加上燈光特效，將原本黑夜海上的藍色奇景，開展於空間上方，觀眾經過時頭頂彷彿空中銀河，奇幻重現馬祖海域特色。

她也介紹如何透過策展重現地方文化，例如與文化部合作的「芝味祭」，運用當代藝術與數位科技，深入挖掘三芝地方的文化特色。三芝因為地理環境相對隔絕，至今仍留存傳統生活方式，流傳數代的大道公信仰，透過當地數個庄頭輪流祭祀，讓信仰與生活結合。策展團隊於是擷取大道公形象，作為導覽三芝當地各景點的代表，並與LINE結合，運用數位科技與社群推廣，讓外地參觀者能更深入感受地方文化的豐富內涵。

（6）用藝術探索山林多樣性

「木直牛勿 plant practice」品牌主理人暨植物藝術家 Hsin ，擅長以壓克力和水彩為創作媒材，台灣自然風景為靈感來源。2022年起開啟了「近山計畫」創作主題，以「海拔」為分界，針對低、中、高海拔地區，系統性探索台灣山林風貌，藉由畫作來記錄台灣山林的多樣性景觀。

「近山計畫」著眼於台灣山脈的整體性，Hsin透過五感捕捉各海拔區域的不同特質：低海拔靠近平地，蘊含日常生活的親切景象；中海拔有著霧氣繚繞與迷人的森林層次；高海拔則呈現群峰遼闊與湖泊純淨的景致。這些不同特質都被 Hsin 巧妙融入作品，例如她描繪了高山中的山屋或低海拔與都市的緊密連結，在在展現人與山之間不同的距離。

（7）淡蘭古道的爬山「生活感」

平日任職於中研院分生所、從事動物研究的吳雲天，同時也是登山愛好者。在這次演講中，他分享了淡蘭古道的獨特魅力。淡蘭古道的歷史可追溯至1897年日本接管台灣後繪製的地圖。當時的古道是連接台北城、大稻埕、艋舺與基隆的重要交通路徑，經過如今的南港、小巨蛋等地區，最終通往瑞芳、草嶺等地。

這條總長約200公里的古道分為北、中、南三路，串聯茶葉運輸、礦產開採與居民生活等文化痕跡。吳雲天強調，淡蘭古道的獨特之處在於，其同時具備深厚的歷史意義與自然生態價值。例如，日治時期的博物學家曾在此地發現多種台灣特有種植物，如石碇佛甲草，甚至還能見到穿山甲等珍稀動物，部分區域更設有生態保護區。若想要更深入了解淡蘭古道，吳雲天推薦使用「台灣百年歷史地圖網站」作為探索工具，透過地圖的透明化功能，能對比古今地貌的變遷。他呼籲人們親自踏上古道，用雙腳感受它的魅力，挖掘更多自然與人文的故事。

_{資料、圖片提供｜勤美璞真文化藝術基金會提供
文字整理｜張以潔}

創立五年，台北「朵常花藝」工作室在今（2024）年夏天搬遷至大安區的幽靜巷弄中，並悄悄在空間中策劃以「台式生活記憶」為靈感的花藝概念展覽《Momentary》，邀請大家走入開放式展間，也讓花朵走入每個人的日常生活中。

花店裡的策展

「朵常」的命名代表著品牌概念——將花朵與日常融合。延續這樣的核心理念，朵常團隊思考生命旅程中曾出現花朵的時刻，並將這些日常片段集合起來，轉化為花店空間中的藝術裝置。這些花朵可能乘載了當時快樂的情緒、記憶，或是代表著人生中的亮點，通通被收藏在這座「生活切片的保管所」。

以台灣人的共同生活回憶為題

走進工作室的第一座裝置，靈感來自朵常花藝舊址拆遷時的畫面。當時，各個工作桌椅、家具全部集中在卡車車斗上，錯落的置放和堆疊，彷彿將這幾年的時光濃縮於這個小小的面積中，在團隊心中留下了深刻的印象，於是試著重現這個畫面，在相似面積的桌板上堆疊了家具與裝潢材料，並安排花朵穿插在縫隙中，萌芽重生。

一旁以金莎包裝紙折成的花束，源自小時候情人節會收到的巧克力，象徵著生命中最初感受到愛情的一瞬間，點綴在由玫瑰構成的七夕鵲橋裝置，彷彿花朵之間的閃耀鑽石，匯集了人生不同階段的愛情。

路上販售玉蘭花的長輩，大概是台灣人最熟悉的買花場景了。空間中最顯目的裝置，以物流籃架堆疊起車潮中的經典印象，團隊使用小販常用的串花手法，將玉蘭花與相似的晚香玉、百合融合，讓香氣與畫面縈繞於展覽之間。隨著時間的推移，沒有保水的花朵會逐漸乾燥，並散發出更濃郁的香氣，如同這些在街頭販賣玉蘭花的小販們，展現出堅毅的精神。

傳統桌菜不可或缺的擺盤裝飾——石斛蘭以及荷蘭芹，是台灣人對於花朵的共同記憶。團隊將這兩個歷久彌新的元素結合，並將辦桌的感官經驗帶入，融合製作成流線型的捧花作品；另一個屬於台式生活的元素，則是插在桌邊慶生花藝的傳統數字蠟燭，在每年的重要日子裡，讓喜悅和祝福瀰漫在餐桌上。

喜愛野外探險的朵常團隊，也特別策劃了以大自然為題的展間。無論是登山或是漫步海濱，回家時總會不經意的帶上小小的植物細屑或是種子，它們在感受潮濕的海風、登頂的開闊感後，附著在衣擺上一起離開。展間重現了這樣的場景，想像去山上採集了不同的野花野草，恣意的隨風搖動，在生活中以各種不經意的方式與我們互動。

手作「便當花盒」帶得走的體驗

除了花藝策展，朵常團隊也邀請觀眾成為參與者，親手製作一盒專屬的「便當花盒」，如同本次展覽所傳遞的概念，讓花藝成為大家的日常體驗，常伴生活左右。另外，品牌也特別訂製全新的花束包裝裝飾，趣味引用生鮮卡扣意象，讓買花就像每日的超市採買一樣，能夠輕鬆地進入生活之中。

【 朵常花藝HIDE DAILY 】

地址｜台北市大安區建國南路二段69巷28號1樓
電話｜02-27082829
官網｜www.hidedaily.com