台北市杭州南路巷弄內，一棵老樟樹從竹籬笆探出頭，枝頭一片新綠。走進這棟老宅院，山芙蓉、九芎、流蘇、青楓……，在不算大的院子裡各自找到安身之處。順著木板鋪設的小徑來到屋內，春天更恣意地燦爛著，昭和櫻、牡丹、桃花、蘭花、華八仙……，繪就一幅奼紫嫣紅開遍的春日畫卷。

七、八位衣著典雅的工作人員，正在為本周的茶會做準備，插花、舖上茶巾，放上燭台、茶具，即使準備工作繁瑣，依舊悠緩不忙亂。留著一頭俐落短髮的主人，一臉笑意迎接我們的到訪。原本抱著恭敬的心情赴一場「正襟危坐」的茶會，隨即被主人寒喧話語解放了，「來！介紹我的『玩伴』給妳們認識。」

她，就是1980、90年代茶藝館盛行時，忠孝東路統領商圈著名茶屋「清香齋」主人、鑽研台灣烏龍茶道20年的解致璋。1988年開設的清香齋，不僅是藝文界出入的重要據點，日本觀光客也慕名而來，故宮、鼎泰豐小籠包、清香齋喝茶，成為台北一遊必去景點。日本旅遊、時尚雜誌爭相報導，極盛時期一個禮拜有兩家媒體來訪，2001年納莉風災大半個台北市被淹掉，清香齋的家具還泡在水裡，日本媒體還是不放棄，對解致璋說，拍個窗景也好。

雜木林裡長出台灣茶道

2003年，SARS（嚴重急性呼吸道症候群）疫情肆虐，清香齋在那年結束營業。「歇業不是因為SARS，而是太累了。」 長達10時間，解致璋身兼三份工作，除了茶屋本業，還有茶道教學以及「清香書院」。她說，體力吃不消，早就想「逃跑」，又怕客人撲空，只好一直撐著，SARS讓她有了畫下句點的藉口。

結束茶屋經營，解致璋也沒閒著，持續茶道教學，出版《清香流動－品茶的遊戲》，成為學習茶道者重要工具書。她形容，這15年是「帶著茶具旅行」，和學生們在台灣、大陸、日本、加拿大等地以茶會友。

解致璋辦茶會，動輒二、三百人起跳，連訊息都沒發，依舊一位難求，她看到喜歡茶道的潛在人口不斷增加，加上教授茶道20多年，學生輩已能獨當一面做茶主人。「台灣談文創產業，應該以文化為龍頭。」解致璋靜極思動，正想著：再設立一個品茶空間，恰巧就看到台電位於杭州南路的閒置空間。

就這樣，相隔15年後，清香齋又悄然復出，她標下這棟閒置30多年的日治時代房舍，花了近一年時間規畫、整修。去年，新的茶道空間「清香齋二號院」成立，採預約制，不定期舉辦茶會。

很難想像如今花木扶疏的清香齋二號院，整修前是什麼模樣？屋頂塌了一半，大片玻璃窗碎裂，荒蕪而陰森，解致璋不諱言，第一次來探勘時都不太敢進入，但這棟老房子有種靜謐的氣息，又深深吸引了她。解致璋決定自己設計，「我不要日式庭園，不要蘇式園林，而是台灣山間隨處可見的『雜木林』。」解致璋表示，二號院推廣的是台灣烏龍茶道，空間氛圍當然也要是台灣的。她不喜刻意雕琢，而是讓「雜木」在院子裡自由生長，以清代書畫家鄭板橋書齋「室雅無須大，花香不在多」為師。

茶，日常裡活著的禪

隨性，來自解致璋與茶結緣也非刻意追求。或許身體裡住了一個老靈魂，還在銘傳商專就讀時，她最享受三不五時翹課，一個人到陽明山，點杯清茶，租個躺椅展書讀，消磨一個下午。後來進入文化大學美術系就讀，又從傳統繪畫以及古籍，尤其是禪宗與老莊思想得到啟發。

「我的學茶之路是從繪畫出發，進入禪，再到茶。」解致璋嚮往「挑水擔柴都是禪」的生活，她笑稱，沒出家修行，索性就安居在鬧市經營一間小茶屋，過著日本禪學大師鈴木大拙所說：「中國人所創造的，日常裡活著的禪。」解致璋開設清香齋最大目的是「安頓自己」。只不過，第一代的清香齋充其量只是一個喝茶的空間，那個年代流行茶與藝術結合的茶藝館，經營茶屋後她有了更深的體悟：「茶藝中注入精神境界，就成為茶道。」

解致璋表示，後來會走向茶道，得感謝日本客人。中國悠久的茶文化傳到日本，發展出精緻的茶道文化。日本人並不因此自滿、自傲，每回到清香齋喝茶都懷著謙卑的心情，想要了解台灣的烏龍茶文化。相較之下，「台灣人愛喝茶，以為很懂茶，不太傾聽，其實，對茶的認識很薄弱。」

受到日本人精神感動，解致璋想：「台灣有最好的烏龍茶（部分發酵茶，或稱半發酵茶），連日本人都為之著迷，為什麼不把感動化為實際行動，發展出台灣的茶道文化。」問解致璋推廣的是傳統茶道？或是現代茶道？解致璋強調：「傳統與現代不是二分法，也絕非對立。傳統，是當時的現代。有傳統養分的灌溉才會開出燦爛的花朵。」

玩茶的時光裡，安頓自己

解致璋認為，茶道，不是表演，也不是裝飾的藝術，而是生活的藝術。她比喻為「扮家家酒」，自己是「玩家」，跟隨她學習茶道的夥伴則是「玩伴」。因此，清香齋二號院沒有職業的茶人，每個人依照時間許可輪流擔任茶主人，負責自己的茶席設計。

在這裡，沒有形式，連家具陳設也破除一定要明式家具的刻板印象，呈現中西混搭風格，甚至坐在高腳吧台椅品茶也不奇怪。「誰說品茶要禁語，正襟危坐。」解致璋說，茶道，是主人溫柔敦厚的待客之道，彼此分享生活裡單純的快樂與美感，因此，清香齋二號院的茶席沒有繁文縟節，一切輕鬆隨意。

雖然，解致璋將茶道視為自由的遊戲，但強調：「玩，也要玩得有高度。」清香齋二號院不只談茶道，更分享對禪，對生活美學的體悟，期許這個小小的空間「像握在手心的畫卷，緩緩展開季節的流霞」。每位茶主人既是畫家，也是音樂家，以茶創作出色香味兼具的藝術。

回望中國茶文化發展史，從唐代陸羽寫《茶經》，歷經唐煮茶法、宋點茶法、明泡茶法等鼎盛時期，解致璋將現在定位為第四個鼎盛期的「啟蒙期」。「因為，台灣的美感教育，對茶的認識仍不足，還在啟蒙階段。」解致璋樂觀認為，因為不足，反而有更多成長空間及可能性。她笑說，雖然自己已經不年輕，但台灣茶道很年輕，還在「長大」中。未來會長成什麼樣子？無法預估，不過，可以確定的是，只要有熱誠，玩得起勁，清香就會繼續流動。

清香齋二號院

地址：台北市中正區杭州南路一段71巷2號 

文 / 李玉玲

攝影 / 李佳曄

本文由非常木蘭授權轉載，非經同意請勿任意取用，以免侵權。

由勤美集團與林業署攜手打造的「0km 山物所」，座落於台北市保存最完整的日式町屋群，在一方巷弄內重現山林景觀樣貌。每一季度於山物所現場，亦舉辦「山友會」講座，特邀跨界專業人士開講，透過知識科普或個人經驗分享，與關注台灣山林議題的聽眾們進行深度交流！

舉辦於「0km 山物所」的第3屆山友會會員講座，於去年10月登場，以「巡山之徑：步道與山林探索的再發現之旅」為題，邀請7位來自不同專業領域的講者，他們都熱愛台灣山林與百年步道，從公民運動、推廣教育、故事分享、藝術創作等不同視角，傳達對於這座島嶼自然的熱愛，與追求世代傳承、永續守護的美好心意。 以下盤整7位講者的演講重點，帶大家一同走進森林，認識與重新發現人與自然的關係：

（1）重新思考「砍伐森林」

「斯創教育工作群」執行長李芝瑩展示資料：台灣每年需要約600萬立方公尺木材，但自給率不到1%，幾乎完全依賴進口。這導致3大問題：進口木材常來自非法砍伐，對原產地生態造成破壞；運輸木材的碳排放對環境不利；全球政經不穩可能帶來木材供應風險。為解決這些問題，林業署自2017年起推動「國產材」計畫，希望到2028年將木材自給率提升至5%，並透過科學管理實現永續森林經營。

李芝瑩表示，社會大眾對砍伐森林的直觀反應常是負面的。但森林其實是一種可再生資源，只要經過合理經營，就可持續利用。台灣目前合法的砍伐區域以低海拔人工林為主，而非天然林。更重要的是，在當前世界追求減碳的趨勢下，木材比水泥與鋼筋更符合節能減碳需求，將可在台灣推動淨零轉型過程中扮演關鍵角色。

（2）山林的文學啟發

「大凡整合規劃設計」景觀規劃師兼步道設計師李嘉智，在演講中分享他的親身經歷。他回憶起個人第一次雪山之旅，獨自面對挑戰與未知，在風雨欲來的高山中學會了敬畏與順應，也體悟生命中的無常與堅韌。那段旅程像是一場靈魂的洗禮，啟發他對山林的熱愛與思考。

有趣的是，他提及了自己從閱讀中得到的啟發，例如川端康成的《山之聲》曾提到：「每片森林中都有屬於我們自己的樹。」每次進入山林，他都試圖尋找那棵樹，也尋找與自然共鳴的自我。村上春樹更在《挪威的森林》裡寫道：「每個人都有一片屬於自己的森林，即使我們從未踏足其中，它依然存在。」山林就像人類心靈的棲息地，也是文化與自然交融的場所。

（3）步行是一種低門檻的公民行動

由「千里步道協會」執行長周聖心帶領的步道運動，從2006年開始，經過近20年的推動，成功將步道運動打造為一場大型的公民行動。協會鼓勵一般大眾從徒步旅行開始，藉由步行更深入認識這塊土地，讓自己從「消費者」轉變為「守護者」的角色。

 周聖心表示，「步行」其實就是一種低門檻的公民行動。以2024年3月協會舉辦的「海岸山脈浪遊縱谷」活動為例，帶領參與者從台東池上走到花蓮，途經田埂、山脈與部落，聆聽阿美族、客家人與漢人的故事，感受土地的多元文化。協會亦於2012年開設「步道學」課程，結合自然科學與工程技術，推廣步道修復與環境調查。目前已舉辦29期課程，並提倡聘用在地工班修繕步道，創造就業機會，同時傳承工匠技藝，保護步道文化。

（4）台灣特有的「有人的山林」

現任「山盟公益協會」監事，同時也是攝影師的雪羊，分享了10年來登山旅程中的心得與成長。雪羊強調，與歐美荒野不同，台灣的山林不僅是自然景觀，更是一座與土地、文化對話的平台，富含人文歷史。他多次在原住民朋友的指引下，探訪深山部落，例如沿著馬遠部落的遷徙路徑走訪其老家 Takibakha（布農族語）。在一次又一次的探訪中，他深入了解山林作為生活靈魂的意義，並認識到尊重與共鳴的重要性。

從台灣群峰繼續向海外冒險，雪羊也在攀登中亞列寧峰等國際挑戰中，重新審視自己登山的初衷。他認為，登山並非追求英雄式成就，而是成為一位忠實的講述者，將山林的故事與感動傳遞給更多人。而登山也不僅是一場體能的挑戰，更是心靈探索與文化交融的旅程。台灣擁有獨特的「有人的山林」，這是一份值得珍視與守護的財富。

（5）如何透過策展傳達在地文化？

「孩在 Hi! Kidult」近年透過工藝創作的方式策展，藉以傳達在地文化的獨特魅力。總策劃林心恬首先分享2024年於自來水博物館園區舉辦的展覽「獵島計畫」（Hunter Island），巨型版畫作品「考古化石－岩層說」，將紙漿與雕刻結合，以層層堆疊的手法，重現不同年代的考古地層；以馬祖海域奇景「藍眼淚」為靈感發想的作品「藍眼淚－時間的軌跡」，運用複合媒材結合傳統編織技法，加上燈光特效，將原本黑夜海上的藍色奇景，開展於空間上方，觀眾經過時頭頂彷彿空中銀河，奇幻重現馬祖海域特色。

她也介紹如何透過策展重現地方文化，例如與文化部合作的「芝味祭」，運用當代藝術與數位科技，深入挖掘三芝地方的文化特色。三芝因為地理環境相對隔絕，至今仍留存傳統生活方式，流傳數代的大道公信仰，透過當地數個庄頭輪流祭祀，讓信仰與生活結合。策展團隊於是擷取大道公形象，作為導覽三芝當地各景點的代表，並與LINE結合，運用數位科技與社群推廣，讓外地參觀者能更深入感受地方文化的豐富內涵。

（6）用藝術探索山林多樣性

「木直牛勿 plant practice」品牌主理人暨植物藝術家 Hsin ，擅長以壓克力和水彩為創作媒材，台灣自然風景為靈感來源。2022年起開啟了「近山計畫」創作主題，以「海拔」為分界，針對低、中、高海拔地區，系統性探索台灣山林風貌，藉由畫作來記錄台灣山林的多樣性景觀。

「近山計畫」著眼於台灣山脈的整體性，Hsin透過五感捕捉各海拔區域的不同特質：低海拔靠近平地，蘊含日常生活的親切景象；中海拔有著霧氣繚繞與迷人的森林層次；高海拔則呈現群峰遼闊與湖泊純淨的景致。這些不同特質都被 Hsin 巧妙融入作品，例如她描繪了高山中的山屋或低海拔與都市的緊密連結，在在展現人與山之間不同的距離。

（7）淡蘭古道的爬山「生活感」

平日任職於中研院分生所、從事動物研究的吳雲天，同時也是登山愛好者。在這次演講中，他分享了淡蘭古道的獨特魅力。淡蘭古道的歷史可追溯至1897年日本接管台灣後繪製的地圖。當時的古道是連接台北城、大稻埕、艋舺與基隆的重要交通路徑，經過如今的南港、小巨蛋等地區，最終通往瑞芳、草嶺等地。

這條總長約200公里的古道分為北、中、南三路，串聯茶葉運輸、礦產開採與居民生活等文化痕跡。吳雲天強調，淡蘭古道的獨特之處在於，其同時具備深厚的歷史意義與自然生態價值。例如，日治時期的博物學家曾在此地發現多種台灣特有種植物，如石碇佛甲草，甚至還能見到穿山甲等珍稀動物，部分區域更設有生態保護區。若想要更深入了解淡蘭古道，吳雲天推薦使用「台灣百年歷史地圖網站」作為探索工具，透過地圖的透明化功能，能對比古今地貌的變遷。他呼籲人們親自踏上古道，用雙腳感受它的魅力，挖掘更多自然與人文的故事。

_{資料、圖片提供｜勤美璞真文化藝術基金會提供
文字整理｜張以潔}

創立五年，台北「朵常花藝」工作室在今（2024）年夏天搬遷至大安區的幽靜巷弄中，並悄悄在空間中策劃以「台式生活記憶」為靈感的花藝概念展覽《Momentary》，邀請大家走入開放式展間，也讓花朵走入每個人的日常生活中。

花店裡的策展

「朵常」的命名代表著品牌概念——將花朵與日常融合。延續這樣的核心理念，朵常團隊思考生命旅程中曾出現花朵的時刻，並將這些日常片段集合起來，轉化為花店空間中的藝術裝置。這些花朵可能乘載了當時快樂的情緒、記憶，或是代表著人生中的亮點，通通被收藏在這座「生活切片的保管所」。

以台灣人的共同生活回憶為題

走進工作室的第一座裝置，靈感來自朵常花藝舊址拆遷時的畫面。當時，各個工作桌椅、家具全部集中在卡車車斗上，錯落的置放和堆疊，彷彿將這幾年的時光濃縮於這個小小的面積中，在團隊心中留下了深刻的印象，於是試著重現這個畫面，在相似面積的桌板上堆疊了家具與裝潢材料，並安排花朵穿插在縫隙中，萌芽重生。

一旁以金莎包裝紙折成的花束，源自小時候情人節會收到的巧克力，象徵著生命中最初感受到愛情的一瞬間，點綴在由玫瑰構成的七夕鵲橋裝置，彷彿花朵之間的閃耀鑽石，匯集了人生不同階段的愛情。

路上販售玉蘭花的長輩，大概是台灣人最熟悉的買花場景了。空間中最顯目的裝置，以物流籃架堆疊起車潮中的經典印象，團隊使用小販常用的串花手法，將玉蘭花與相似的晚香玉、百合融合，讓香氣與畫面縈繞於展覽之間。隨著時間的推移，沒有保水的花朵會逐漸乾燥，並散發出更濃郁的香氣，如同這些在街頭販賣玉蘭花的小販們，展現出堅毅的精神。

傳統桌菜不可或缺的擺盤裝飾——石斛蘭以及荷蘭芹，是台灣人對於花朵的共同記憶。團隊將這兩個歷久彌新的元素結合，並將辦桌的感官經驗帶入，融合製作成流線型的捧花作品；另一個屬於台式生活的元素，則是插在桌邊慶生花藝的傳統數字蠟燭，在每年的重要日子裡，讓喜悅和祝福瀰漫在餐桌上。

喜愛野外探險的朵常團隊，也特別策劃了以大自然為題的展間。無論是登山或是漫步海濱，回家時總會不經意的帶上小小的植物細屑或是種子，它們在感受潮濕的海風、登頂的開闊感後，附著在衣擺上一起離開。展間重現了這樣的場景，想像去山上採集了不同的野花野草，恣意的隨風搖動，在生活中以各種不經意的方式與我們互動。

手作「便當花盒」帶得走的體驗

除了花藝策展，朵常團隊也邀請觀眾成為參與者，親手製作一盒專屬的「便當花盒」，如同本次展覽所傳遞的概念，讓花藝成為大家的日常體驗，常伴生活左右。另外，品牌也特別訂製全新的花束包裝裝飾，趣味引用生鮮卡扣意象，讓買花就像每日的超市採買一樣，能夠輕鬆地進入生活之中。

【 朵常花藝HIDE DAILY 】

地址｜台北市大安區建國南路二段69巷28號1樓
電話｜02-27082829
官網｜www.hidedaily.com