講座開端，曾成德教授以卡爾維諾《看不見的城市》書中的一段作為引言。

大汗企圖集中心神看棋……這時，馬可波羅說：「陛下，在您的棋盤裡鑲了兩種木料：黑檀木和楓木。您領悟的目光所凝視的方格，是從在早年生長的樹幹年輪上切下來的；您見到它的纖維是怎麼排列的嗎？在這裡是個幾乎看不見的節瘤：有一個芽苞試圖在一個早臨的春日發芽，但是夜裡的霜寒阻止了它……這裡有一個較深的細孔：這不是一隻蛀蟲，它應該是啃噬樹葉的一隻毛毛蟲，那也正是這棵樹被選定砍伐的原因……這個邊緣曾被木雕師用他的半圓鑿刻挖過，才能和旁邊比較突出的方格合攏……」

從一小塊平滑且空泛的木塊，能讀出那麼多事情，令忽必烈興起難以抗拒的感動；然而這時馬可波羅已經開始談起黑檀木森林，談論載滿圓木的木筏順流而下，談論船塢，談論窗邊的女人……

──伊塔羅．卡爾維諾《看不見的城市》，1972

一件物品擁有可以被看見的許多可能性，固定外型、紋樣看似每一秒不再變化。他卻有一個可能性存在──「雕刻的角度」。

一、建築與觀看的方法 -《Collapse of TIME》-John Hejduk

「藝術不在複製我們所見，而在使我們看見。」

- Paul Klee（保羅 · 克利）

　1986年9月30日，John Hejduk（约翰·海德耶克）於柏林建造了一件「鐘塔」作品，名為Collapse of TIME（時間的崩解）。該構建最終由垂直及45度扇形圓的形式以木構築。直立木條上羅列時刻，到達該時刻時，彼時的時刻將被鐵片覆蓋，同時間木條等速向45度扇形圓墜落。John Hejduk以此件作品描述人類與時間的關係模式；此時此刻，木條上的時刻卻是缺席的，而木條卻隨時移動，概念提醒人類一直以來所經歷的非「時刻」的刻度，而是刻度與刻度間的「時距」-- 時間與時間的距離。當每一個刻度成為過去，我們是走在邁向未來的路徑上，而這路徑，這動態的狀態，就是時間。Collapse of TIME作為一個公共藝術的存在，除了喚起時間的真實樣貌，於思考上引導人類觀察及發現生命中專屬的時間意義，提供了另一層面窺看建築的角度。

二、從語言學閱讀建築 - Vanna Venturi House, Robert Venturi,《House VI 》-Peter Eisenman

「建築是一種操作」

—俄國文學理論學家Roman Jakobson（羅馬雅克慎）的說法 

它代表一種對日常習慣有組織化的暴力，建築轉化和強化了日常生活，有系統地逸離了平常的習慣，建築的語言所具備的肌理、韻律和材質，超越了他們可供詮釋的意義，建築的語言著眼於轉向本身，誇示其物質性的存有。」

－曾成德

後現代主義的濫觴——Robert Venturi（羅伯特 · 查理 · 文丘里）為母親所設計的Vanna Venturi House（母親之家），從平面圖上的分析中有不知去向的樓梯、各自為政的壁爐、尺寸迥異的浴廁等... ... 建築內的每一個機能都被拆卸，每一個建築內的構建都被散落；同樣弔詭的情況也出現在Peter Eisenman（彼得 · 埃森曼）的作品《House VI》（第六號住宅），十字平面中卻帶入都市裡的十字入口的形式，剖立面中特立獨行的開窗、顛倒並倒掛的樓梯、貌似漂浮的量體等……兩件作品中同時屏棄了以往現代主義中形隨機能的特徵，其對稱的建築卻有進行了細節設計，無論是動線中突出的線腳板、餐桌旁的柱子都導出了建築中的複雜與矛盾，使用者被迫去思考所有構件的關係，挑戰空間形式使用上的慣性並顛覆之。

符號的表現上，Robert Venturi向風範主義與折衷主義致敬，應用了巴洛克時期及向日葵之家等諸多建築語彙，同時加進了當代美國招牌文化及通俗表徵，藉此與時代進行對話。而Peter Eisenman則深受語言的形構主義影響，以語法架構的概念解離建築中的點、線、面、虛、實，而非以機能定義空間。形構主義者主張「異化」的設計，透過建築的形式語彙，由空間傳遞訊息，設計因此被揭發，形構主義造就了一種情況，觸發使用者縝密地注意空間的引爆因子；相對於建築師而言，他們雖構築了具體的建築，但在建築師心中，建築早已是世界的鏡子，投射了時代樣貌，而其意義早已不再「表達」之上，而是「表現」。

三、從現象學閱讀建築 - The Dominus Winery, Herzog & de Meuron

九零年代，建築與語言學的繾綣逐漸轉向現象學表現。

瑞士的建築事務所Herzog & de Meuron以材料本身的特性作為主體，細膩地建造The Dominus Winery（達慕斯酒廠），如石塊般坐落於美國加州納帕山谷，簡潔俐落，蛇籠堆砌而成的結構，光暈灑落時繽紛激散於地面的琉璃，倒映出時間與空間的序列。材料本身對話出了山谷張力，建築這才脫離語言，以材料、光影、景觀表現空間的生命紋路。

建築師以建築反身自我、觀看時代、回應時代。透過反覆地咀嚼、定位，試圖接近並碰撞當代的現象，迸發出斑斕多彩的思量，找尋每個生命與環境對話的介面。

四、真正的尾聲

文心藝所書店本系列的講座告一段落，曾成德教授以他的愛書《無盡的名單》作為講座的結尾，這同時也是他最喜歡的作者之一。

「仔細看看喬埃斯或波赫士的名單，我們可以看出……他們以開名單的方式來說他們要說的話，是出於他們對過度的喜愛，是出於驕傲，以及對文字的貪婪，還有對知識，多元、無限的知識，快樂的知識的欲求……」

──安伯托艾可《無盡的名單》，2012

名單是一種對自己認知的鋪陳、坦承布告。每列一個名字，都是對自己的重新審視，審視自身過去的知識取得過程，甚至重新咀嚼，品嘗出新的味道。我們也是如此，這系列的講座並非只有一種味道，而是一種延續的長香，它，會一直延續下去而不間斷，就像青鳥書店一樣。

【延伸資訊】文心藝所書店

地址：台北市內湖區民權東路六段180巷10弄6號1樓

營業時間：上午10:00 - 下午9:00

藝所書店｜青鳥 臉書粉絲頁：https://goo.gl/xsJQPa

文字│林怡孜 攝影│謝定宇

由勤美集團與林業署攜手打造的「0km 山物所」，座落於台北市保存最完整的日式町屋群，在一方巷弄內重現山林景觀樣貌。每一季度於山物所現場，亦舉辦「山友會」講座，特邀跨界專業人士開講，透過知識科普或個人經驗分享，與關注台灣山林議題的聽眾們進行深度交流！

舉辦於「0km 山物所」的第3屆山友會會員講座，於去年10月登場，以「巡山之徑：步道與山林探索的再發現之旅」為題，邀請7位來自不同專業領域的講者，他們都熱愛台灣山林與百年步道，從公民運動、推廣教育、故事分享、藝術創作等不同視角，傳達對於這座島嶼自然的熱愛，與追求世代傳承、永續守護的美好心意。 以下盤整7位講者的演講重點，帶大家一同走進森林，認識與重新發現人與自然的關係：

（1）重新思考「砍伐森林」

「斯創教育工作群」執行長李芝瑩展示資料：台灣每年需要約600萬立方公尺木材，但自給率不到1%，幾乎完全依賴進口。這導致3大問題：進口木材常來自非法砍伐，對原產地生態造成破壞；運輸木材的碳排放對環境不利；全球政經不穩可能帶來木材供應風險。為解決這些問題，林業署自2017年起推動「國產材」計畫，希望到2028年將木材自給率提升至5%，並透過科學管理實現永續森林經營。

李芝瑩表示，社會大眾對砍伐森林的直觀反應常是負面的。但森林其實是一種可再生資源，只要經過合理經營，就可持續利用。台灣目前合法的砍伐區域以低海拔人工林為主，而非天然林。更重要的是，在當前世界追求減碳的趨勢下，木材比水泥與鋼筋更符合節能減碳需求，將可在台灣推動淨零轉型過程中扮演關鍵角色。

（2）山林的文學啟發

「大凡整合規劃設計」景觀規劃師兼步道設計師李嘉智，在演講中分享他的親身經歷。他回憶起個人第一次雪山之旅，獨自面對挑戰與未知，在風雨欲來的高山中學會了敬畏與順應，也體悟生命中的無常與堅韌。那段旅程像是一場靈魂的洗禮，啟發他對山林的熱愛與思考。

有趣的是，他提及了自己從閱讀中得到的啟發，例如川端康成的《山之聲》曾提到：「每片森林中都有屬於我們自己的樹。」每次進入山林，他都試圖尋找那棵樹，也尋找與自然共鳴的自我。村上春樹更在《挪威的森林》裡寫道：「每個人都有一片屬於自己的森林，即使我們從未踏足其中，它依然存在。」山林就像人類心靈的棲息地，也是文化與自然交融的場所。

（3）步行是一種低門檻的公民行動

由「千里步道協會」執行長周聖心帶領的步道運動，從2006年開始，經過近20年的推動，成功將步道運動打造為一場大型的公民行動。協會鼓勵一般大眾從徒步旅行開始，藉由步行更深入認識這塊土地，讓自己從「消費者」轉變為「守護者」的角色。

 周聖心表示，「步行」其實就是一種低門檻的公民行動。以2024年3月協會舉辦的「海岸山脈浪遊縱谷」活動為例，帶領參與者從台東池上走到花蓮，途經田埂、山脈與部落，聆聽阿美族、客家人與漢人的故事，感受土地的多元文化。協會亦於2012年開設「步道學」課程，結合自然科學與工程技術，推廣步道修復與環境調查。目前已舉辦29期課程，並提倡聘用在地工班修繕步道，創造就業機會，同時傳承工匠技藝，保護步道文化。

（4）台灣特有的「有人的山林」

現任「山盟公益協會」監事，同時也是攝影師的雪羊，分享了10年來登山旅程中的心得與成長。雪羊強調，與歐美荒野不同，台灣的山林不僅是自然景觀，更是一座與土地、文化對話的平台，富含人文歷史。他多次在原住民朋友的指引下，探訪深山部落，例如沿著馬遠部落的遷徙路徑走訪其老家 Takibakha（布農族語）。在一次又一次的探訪中，他深入了解山林作為生活靈魂的意義，並認識到尊重與共鳴的重要性。

從台灣群峰繼續向海外冒險，雪羊也在攀登中亞列寧峰等國際挑戰中，重新審視自己登山的初衷。他認為，登山並非追求英雄式成就，而是成為一位忠實的講述者，將山林的故事與感動傳遞給更多人。而登山也不僅是一場體能的挑戰，更是心靈探索與文化交融的旅程。台灣擁有獨特的「有人的山林」，這是一份值得珍視與守護的財富。

（5）如何透過策展傳達在地文化？

「孩在 Hi! Kidult」近年透過工藝創作的方式策展，藉以傳達在地文化的獨特魅力。總策劃林心恬首先分享2024年於自來水博物館園區舉辦的展覽「獵島計畫」（Hunter Island），巨型版畫作品「考古化石－岩層說」，將紙漿與雕刻結合，以層層堆疊的手法，重現不同年代的考古地層；以馬祖海域奇景「藍眼淚」為靈感發想的作品「藍眼淚－時間的軌跡」，運用複合媒材結合傳統編織技法，加上燈光特效，將原本黑夜海上的藍色奇景，開展於空間上方，觀眾經過時頭頂彷彿空中銀河，奇幻重現馬祖海域特色。

她也介紹如何透過策展重現地方文化，例如與文化部合作的「芝味祭」，運用當代藝術與數位科技，深入挖掘三芝地方的文化特色。三芝因為地理環境相對隔絕，至今仍留存傳統生活方式，流傳數代的大道公信仰，透過當地數個庄頭輪流祭祀，讓信仰與生活結合。策展團隊於是擷取大道公形象，作為導覽三芝當地各景點的代表，並與LINE結合，運用數位科技與社群推廣，讓外地參觀者能更深入感受地方文化的豐富內涵。

（6）用藝術探索山林多樣性

「木直牛勿 plant practice」品牌主理人暨植物藝術家 Hsin ，擅長以壓克力和水彩為創作媒材，台灣自然風景為靈感來源。2022年起開啟了「近山計畫」創作主題，以「海拔」為分界，針對低、中、高海拔地區，系統性探索台灣山林風貌，藉由畫作來記錄台灣山林的多樣性景觀。

「近山計畫」著眼於台灣山脈的整體性，Hsin透過五感捕捉各海拔區域的不同特質：低海拔靠近平地，蘊含日常生活的親切景象；中海拔有著霧氣繚繞與迷人的森林層次；高海拔則呈現群峰遼闊與湖泊純淨的景致。這些不同特質都被 Hsin 巧妙融入作品，例如她描繪了高山中的山屋或低海拔與都市的緊密連結，在在展現人與山之間不同的距離。

（7）淡蘭古道的爬山「生活感」

平日任職於中研院分生所、從事動物研究的吳雲天，同時也是登山愛好者。在這次演講中，他分享了淡蘭古道的獨特魅力。淡蘭古道的歷史可追溯至1897年日本接管台灣後繪製的地圖。當時的古道是連接台北城、大稻埕、艋舺與基隆的重要交通路徑，經過如今的南港、小巨蛋等地區，最終通往瑞芳、草嶺等地。

這條總長約200公里的古道分為北、中、南三路，串聯茶葉運輸、礦產開採與居民生活等文化痕跡。吳雲天強調，淡蘭古道的獨特之處在於，其同時具備深厚的歷史意義與自然生態價值。例如，日治時期的博物學家曾在此地發現多種台灣特有種植物，如石碇佛甲草，甚至還能見到穿山甲等珍稀動物，部分區域更設有生態保護區。若想要更深入了解淡蘭古道，吳雲天推薦使用「台灣百年歷史地圖網站」作為探索工具，透過地圖的透明化功能，能對比古今地貌的變遷。他呼籲人們親自踏上古道，用雙腳感受它的魅力，挖掘更多自然與人文的故事。

_{資料、圖片提供｜勤美璞真文化藝術基金會提供
文字整理｜張以潔}

創立五年，台北「朵常花藝」工作室在今（2024）年夏天搬遷至大安區的幽靜巷弄中，並悄悄在空間中策劃以「台式生活記憶」為靈感的花藝概念展覽《Momentary》，邀請大家走入開放式展間，也讓花朵走入每個人的日常生活中。

花店裡的策展

「朵常」的命名代表著品牌概念——將花朵與日常融合。延續這樣的核心理念，朵常團隊思考生命旅程中曾出現花朵的時刻，並將這些日常片段集合起來，轉化為花店空間中的藝術裝置。這些花朵可能乘載了當時快樂的情緒、記憶，或是代表著人生中的亮點，通通被收藏在這座「生活切片的保管所」。

以台灣人的共同生活回憶為題

走進工作室的第一座裝置，靈感來自朵常花藝舊址拆遷時的畫面。當時，各個工作桌椅、家具全部集中在卡車車斗上，錯落的置放和堆疊，彷彿將這幾年的時光濃縮於這個小小的面積中，在團隊心中留下了深刻的印象，於是試著重現這個畫面，在相似面積的桌板上堆疊了家具與裝潢材料，並安排花朵穿插在縫隙中，萌芽重生。

一旁以金莎包裝紙折成的花束，源自小時候情人節會收到的巧克力，象徵著生命中最初感受到愛情的一瞬間，點綴在由玫瑰構成的七夕鵲橋裝置，彷彿花朵之間的閃耀鑽石，匯集了人生不同階段的愛情。

路上販售玉蘭花的長輩，大概是台灣人最熟悉的買花場景了。空間中最顯目的裝置，以物流籃架堆疊起車潮中的經典印象，團隊使用小販常用的串花手法，將玉蘭花與相似的晚香玉、百合融合，讓香氣與畫面縈繞於展覽之間。隨著時間的推移，沒有保水的花朵會逐漸乾燥，並散發出更濃郁的香氣，如同這些在街頭販賣玉蘭花的小販們，展現出堅毅的精神。

傳統桌菜不可或缺的擺盤裝飾——石斛蘭以及荷蘭芹，是台灣人對於花朵的共同記憶。團隊將這兩個歷久彌新的元素結合，並將辦桌的感官經驗帶入，融合製作成流線型的捧花作品；另一個屬於台式生活的元素，則是插在桌邊慶生花藝的傳統數字蠟燭，在每年的重要日子裡，讓喜悅和祝福瀰漫在餐桌上。

喜愛野外探險的朵常團隊，也特別策劃了以大自然為題的展間。無論是登山或是漫步海濱，回家時總會不經意的帶上小小的植物細屑或是種子，它們在感受潮濕的海風、登頂的開闊感後，附著在衣擺上一起離開。展間重現了這樣的場景，想像去山上採集了不同的野花野草，恣意的隨風搖動，在生活中以各種不經意的方式與我們互動。

手作「便當花盒」帶得走的體驗

除了花藝策展，朵常團隊也邀請觀眾成為參與者，親手製作一盒專屬的「便當花盒」，如同本次展覽所傳遞的概念，讓花藝成為大家的日常體驗，常伴生活左右。另外，品牌也特別訂製全新的花束包裝裝飾，趣味引用生鮮卡扣意象，讓買花就像每日的超市採買一樣，能夠輕鬆地進入生活之中。

【 朵常花藝HIDE DAILY 】

地址｜台北市大安區建國南路二段69巷28號1樓
電話｜02-27082829
官網｜www.hidedaily.com