「與一棵美麗的樹相遇是件不同尋常的事情，也許我們與樹木初始關係中，審美成分就遠遠大於科學」—法國植物學家Francis Hallé

植物不僅是一種資源，也擁有保護人類避免未知災難的潛力，它們於地球上存在的時間比人類長，能更好地適應環境變化。然而隨著人類過度開發，非自然的森林大火接踵而來，如何維護生態永續竟在短短幾年成了棘手之事。植物界在生物領域中長期以來一直沒有受到足夠重視，而近幾年相關科學發現推陳出新，讓我們可以用全新角度認識這些生物世界中的元老成員。

樹木據稱擁有感官、記憶與溝通能力，同時能與其他物種共生，還可以影響氣候；隨著這些意想不到的能力一一揭曉，「植物智慧」這個迷人的假設隨之出現，也可能成為現今許多環境問題的解方。為了呼應「植物革命」的概念，巴黎卡地亞當代藝術基金會 (Fondation Cartier pour l’art contemporain) 近期展覽《樹》(Trees） ，則邀請近50位藝術家、植物學家與哲學家，共同響應近期科學研究對樹木的新發現。

將原有法文展覽名稱「Nous les Arbres」轉譯英文為「We Trees」之意，闡述我們與樹之間的距離關聯，不僅是為陷入困境的樹木發聲，更試圖為它們重新找回被人類中心主義所剝奪的位置。策展人Bruce Albert表示：「摧毀大部分森林的那一刻，也是我們應該真正去了解植物的時刻。」

《樹》展覽揉合藝術家與研究人員的想法，延續了對生態議題以及人與自然關係的探索。以多組大型作品為主軸，給予許多在美學或科學探索中與樹木建立強烈且親密連結的人士一個發聲管道，進而在面臨現今大規模毀林威脅下，將這些美麗且具生物價值的偉大生命呈現在世人面前。作品涵蓋素描、彩繪、照片、影片與裝置藝術，藝術家來自拉丁美洲、歐洲、美國、伊朗，也有巴拉圭大查科 (Gran Chaco) 地區的 Nivaclé 與瓜拉尼 (Guaraní) 等原住民族群，以及居住在亞馬遜雨林中心地帶的亞諾馬米 (Yanomami) 印地安族群。展覽深入探討三個敘述主線。首先是從植物學到新植物生態學演進中，人類對樹木的瞭解；第二是從體驗自然的蘊思到夢境般的轉換中，美學的不同樣貌；最後是透過記實觀察與圖片證據重現當前樹木遭受的破壞。

植物學家 Stefano Mancuso，他是植物神經生物學領域的先驅，並提倡植物智慧的概念。這次他與 Thijs Biersteker 合作創造為樹木「發聲」的裝置藝術，透過一系列的感應器，傳遞出樹木對環境與污染的反應，以及光合作用、根系溝通和植物記憶等概念，藉此讓看不見的世界現形。

旅居世界的法國植物學家Francis Hallé，他的筆記本記錄對樹木的好奇與讚嘆，以及對植物的精闢認識。像是他在對近百種樹種記錄觀察中，發現樹木彼此表現出類似「害羞」行為，這一化感效應使樹木之間保持一定的距離。原因之一可能是這樣會讓光線通過，從而增加抵禦傳染病的能力，其作品體現科學與感受能力交會擦出的火花。

展覽核心反思人與樹之間的關係，也是Raymond Depardon的拍片主題。這部片透過愛樹人士之口，描繪出村莊廣場旁茂盛濃密的懸鈴木與橡樹，也將許多極為私人回憶和集體歷史記憶連結起來。

法國藝術家與植樹人Fabrice Hyber 在居住的旺代河谷種下約30萬棵樹，他在繪畫作品中，以充滿詩意的個人角度呈現對植物世界的觀察，並對根莖生長、能量與突變、活動性與變態提出質疑。

建築師Cesare Leonardi 與 Franca Stagi 共同整理出一套概念標準與系統，他們定居在義大利北部城市摩德納，花費近20年的研究時間，細緻而有條理地觀察四季的城市樹木，用鵝毛筆繪製出212種樹種的黑白手繪圖，每一種分為帶樹葉和不帶樹葉的，比例都是1比100。詳細說明樹木類型、陰影與色彩變化，而這本珍貴「樹料」圖集《樹木的結構》（The Architecture of Trees)，集結550張精美插圖更成為樹木愛好者的聖經。

哥倫比亞藝術家Johanna Calle以朦朧剪影呈現高聳樹木，帶來詩意與細膩的表現，也凸顯出面臨不可逆的毀林威脅時，這些巨大物種的不堪一擊。

巴拉圭導演Paz Encina構築的夢幻世界，將樹木內化為回憶與童年的保護傘；美國建築師事務所Diller Scofidio+Renfro建築工作室製作了一個環繞式電影《EXIT》。他們收集巴西、喀麥隆和印度尼西亞這三個熱帶雨林地區的森林砍伐數據，經過地理編碼和程式語言處理，轉化成震撼影像。

借鑑熱帶植物園和當代城市標誌，巴西藝術家Luiz Zerbini以直覺的美學為主要依歸，而非嚴謹的科學事實。他以熱帶植物園以及都市現代化為靈感，勾勒出一場想像的樹木聚會，眼前盡是蓊鬱。

秘魯攝影師Sebastián Mejía以一系列棕櫚樹為主角的黑白照片，來頌揚樹木超乎尋常的生存策略，其中也包含著人與自然的緊張關係。

卡地亞基金會花園是1994年由藝術家Lothar Baumgarten所建，此次亦成為展覽巧妙延伸。觀眾可以在花園漫步，近距離欣賞 1823 年由Chateaubriand 種下的黎巴嫩雪松等樹木，這些壯觀的林木激發建築大師Jean Nouvel創作出帶有反射與透明元素的建築，玩轉內外空間的對話，同時產生「轉瞬即逝的情感」。

在宛如大自然縮影的森林之中，保留了某位藝術家在樹幹上留下的手痕，義大利雕塑家Giuseppe Penone的青銅樹木雕塑也將在基金會的花園中展出。另外還有已故法國新浪潮導演Agnès Varda特別為此展覽發想的雕塑作品。最後，在秋天Theatrum Botanicum花園將成為美國藝術家Tony Oursler 影片裝置藝術的自然配角，時間為期一週。

《樹》展覽為樹木找回被人類中心主義剝奪的地位。參展人透過藝術與科學，展現對植物世界的好奇，並印證哲學家 Emanuele Coccia  所言 ：「沒有所謂純粹的人類，植物存在於所有人類之中，而樹木是一切經驗的起源。」。

展覽資訊

地點：地址： 261 Boulevard Raspail, 75014 Paris, 法國

時間：即日起至2020/01/05

https://www.fondationcartier.com/

文字整理：Ian Liu

via Cartier

台灣通勤第一品牌 3 位主持人，以詼諧深刻的對話，陪伴無數通勤族穿梭於日常的喧囂與靜謐，這次他們走進臺北市立美術館的《你的好奇旅程》展覽，在最後的〈立方結構的演化計畫〉（The cubic structural evolution project，2004）展區中，觀眾可以任意使用樂高拼砌城市、搭建想像。於是，他們坐進了這座城市現場即興創作，暢談好奇心如何連結生活與藝術。

〈立方結構的演化計畫〉是展覽中最具互動感的作品之一，參與者在一片白色樂高積木的海洋中自由創作，建構屬於自己的城市景觀。對李毅誠（誠誠）、張家倫（家倫）、何勁旻（何 A）而言，這不僅是一場藝術體驗，更是一次對創造力的回溯。誠誠分享，比起一般「組裝說明書式」的樂高，「這裡的樂高多到讓人安心，像是軍備競賽，零件多到你可以無止境地重複、擴張。」他聲稱自己的創作靈感是打造一座「不通風、不透光、如墓碑的人造建築」，刻意強調人為的控制感與封閉結構，彷彿在挑戰自然的界限，「小時候我也喜歡蓋這類型的樂高，像是要保護內心珍貴之物，這裡讓我重新連結那種感覺。」

何 A 的「衛星發射台」概念，來自他玩《坎巴拉太空計畫》（Kerbal Space Program）太空飛行模擬遊戲的記憶，故意讓建築呈現「一碰就壞」的危樓狀態，「我不只想蓋得比台北 101 高，還想讓小孩看到都怕怕的，不敢把我的作品拆掉！」家倫的構想則是一個拱門般的「入口」，象徵某種通往未知的邀請，竟意外地和何 A 的作品無違和合併，成為「衛星發射台的洩水閥」，「我滿期待別人拿我的零件去創造新東西，就像我們的節目，聽眾回饋讓頻道內容更豐富、更有層次。」

台通眼中的 Olafur Eliasson——「看似開放，其實絕對控制」

除了拼組樂高，3 人此行也走進其他展間。誠誠認為，Olafur 的創作兼具高度控制與普世性：「你都看得懂，但絕對做不出來。觀看時都有種『我怎麼沒想到』的驚訝。」他特別提到〈單色房間〉（Room for one colour，1997）單頻率的黃光。何 A 則從另一個角度解讀，認為 Olafur 的作品帶有某種「攻擊性」或「不耐感」：「他的作品像在挑釁，吸引你靠近卻又不讓你觸碰。」而〈循環扇〉（Ventilator，1995）刻意設置在可觸及的高度，彷彿在試探觀眾的慾望，「整個展覽精確地控制觀眾的好奇心，最後用樂高釋放到訪者的創作慾望。」何 A 認為這樣的對比性令人莞爾，他隱約感覺到某種「反人性」的不耐，藝術家似乎有意凸顯人造與自然的差異，挑戰觀眾對物質與環境的認知。

3 人忍不住熱烈議論，Olafur 作品中的自然元素，如：光、影、水、霧等與人類感知的連結，卻似乎有意排除「人」的存在感。何 A 提到〈苔蘚牆〉（Moss wall，1994）與記錄時間流逝的〈風的書寫〉（Wind writings，2023）和〈太陽繪圖〉（Sun drawing，2023），「他好像在說，人類其實沒那麼重要。〈單色房間〉中你無法好好自拍；〈多重影子屋〉（Multiple shadow house，2010）你看不到自己的表情。他要你把注意力轉向外部，凝視那些喚起好奇心的東西。」家倫補充：「他的作品邀請你安靜下來，與自己對話，觀察自己的身體如何與環境互動。」誠誠則指出，這也許是藝術家個人較尖銳的幽默感：「『你們都沒發現吧？』他總在提問，你是否忽略了明明再尋常也不過的彩虹和影子？」

不是講幹話而已！輕鬆詼諧中深刻思辨

這趟觀展過程，彷彿是一次對 3 位創作者自身的映射。長期一起工作，彼此熟知癖好與節奏，卻也因為這種持續對話，累積出了對生活更深的理解力。「好奇心是所有創作的起點，也是燃料。『李毅誠為什麼喝酒都點 2 杯？』有人覺得沒什麼，但好奇心會讓你追問，然後找到故事。」誠誠分享，有次聊天中討論如何收襪子，3 人發現彼此方式截然不同——誠誠摺疊、家倫捲起來、何 A 則將一隻襪子「含住」另一隻。這些細微差異在節目中變成引人入勝的話題，展現好奇心如何將平凡轉化為趣味。

家倫坦言，自己私底下不是對其他人類好奇的人，但在錄製節目時會刻意開啟「追問模式」。他也說何 A 的突兀反而成為節目笑點，「何 A 的問題基本上都是服務自己，而不是服務觀眾，不過這種天外飛來一筆，也會意外挖到有趣的東西，這就是他的怪。」看似無聊的瑣事，因為觀察、發問與執著，被賦予了新的厚度。誠誠指出：「我們最常問：『你為什麼會這樣想？』比起輸出，其實聊天最重要的反而是聽，讓對話持續延展下去。」

如果台通成為策展人？

這讓我們也好奇起，如果有一天，台通受邀進駐美術館展出，他們會選什麼片段？何 A 想像一個在展場中，模擬聽眾在捷運上、打掃家裡、開車等場域收聽節目的環境，集結 3 個主持人的笑聲集錦，讓觀眾感受到陪伴與共鳴，「想跟觀眾說『你不孤單』，像《新世紀福音戰士》的場景，大家的笑聲匯聚成一股力量。」誠誠則想展出節目中被剪掉的祕辛，如私下對特定人事物的犀利評論，認為這能呈現真實的對話樣貌：「節目是同時做給數萬人聽，但展覽是對 1 個人說話。來看展覽才能聽到從未公開的彩蛋。」家倫則幽默提議展示業配片段，笑稱這是節目價值的體現：「被標價是好事，讓你知道自己的價值！」

同理差異　持續好奇

「我們最討厭那種孤芳自賞、設了高門檻，還覺得看不懂就是你不夠聰明的藝術。」在他們眼中，藝術最迷人的地方是「打開一個你從沒想過的角度」，是提醒「你怎麼沒發現呢？」如同台通的核心哲學，既可以輕鬆理解，但要做得自然且深刻，是另一回事。3 人至今依然是可以約去吃漢堡王的朋友，台通「從一個小問題一路往下挖」，使「陪伴」成為聲音最獨特的質地，一場場「用聲音搭建世界」的實驗，對話流動而誠實，彼此接住對方，也拆解彼此。誠誠說：「好奇心讓我們安心，光是『理解』本身，就能減輕人生的痛苦。」

臺灣通勤第一品牌
《台通》自 2020 年疫情期間由李毅誠創立，與張家倫、何勁旻共同主持。起初因疫情影響便當店生意下滑，啟發李毅誠與好友創辦節目，意外席捲 Podcast 圈，節目話題涵蓋生活瑣事、時事、動漫到社會議題，以輕鬆又深入的閒聊風格，累積大量忠實聽眾。開播後多次登上 KKBOX、Apple Podcasts 與 Spotify 最受歡迎節目榜，也在 2022 年獲邀擔任第 13 屆金音創作獎主持，持續以真誠、幽默的對話與魔性笑聲，打造和聽眾的共鳴與連結。

_{文｜張瑋涵　攝影｜好映像工作室_林家賢}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》

東京美術館21_21 DESIGN SIGHT「そのとき、どうする？展 –防災のこれからを見渡す–（What If? BOSAI: The Next Disaster）」新展，從「災害到底是什麼」的角度出發，將過去地震、水災等天災的數據視覺化，同時介紹防災相關產品、因災害而誕生的各式專案等內容，帶領人們重新審視自然災害。

自然災害何時何地會發生，沒有人能夠準確預測。有些人平時備有防災包，也有些人可能盡量不去多想。然而，身處在被稱為「災害大國」的日本，其實無法完全與災害無關。因而誕生的「そのとき、どうする？展 –防災のこれからを見渡す–（編輯暫譯：那個時候，該怎麼辦？展 － 展望防災的未來 －）」企劃展，由在東京、仙台、倫敦設有據點的WOW視覺設計工作室策劃，以「提問」為主軸，提供觀者從自己的視角反思防災與災害。

10個提問引領人們思考災害

展場散布著10個提問，像是：所謂「安全的地方」在哪裡？到底需要準備多少才是充分的備災？如果聯絡不上重要的人，該怎麼辦？該如何事先準備？對你而言，度過災後生活必須具備的是什麼？支撐我們生活的，究竟是什麼？⋯⋯。人們能一邊欣賞展品，一邊思考若發生災害，自己會如何面對與準備；觀眾也能透過此次展覽的特設網站，使用手機傳送關於這10個問題的答案，部分回答也將作為影像作品在現場展示。

如果「那個時候」到來⋯⋯

WOW工作室提到，「在這次以『防災』為主題的展覽中，我們不單單只是傳遞災害的知識與防災技術，更將焦點放在人們如何面對天災時的意識與心態。防災從來不是某一個人可以獨自背負的責任，它關乎自己，也關乎家人、朋友、同事，甚至是周遭素未謀面的人。而別人是如何看待『那個時候』並做準備的？我們希望透過這樣的視角，成為人們重新將防災視為自己課題的契機。」

展覽有哪些看點？

▸ 將天災視覺化呈現

透過將數據圖像化、以多樣的視覺描繪災害圖像，帶領人們回顧日本與世界上曾經歷過的各式災害，同時藉由視覺化呈現自然原貌與災害模擬，開啟更多的討論與思考。

展出單位、創作者：越村俊一、にゃんこそば、株式会社ヤマップ、パノラマティクス＋ Eukarya、日本経済新聞社 等

▸ 重新審視防災意識的裝置作品

此次展出的兩件全新體驗型裝置作品，將引領人們重新審視自己對防災與災害的準備與心態。

展出單位、創作者：柴田大平、siro ＋石川将也

▸ 防災的計畫、研究與產品

本區介紹因應天災時斷訊的嶄新研究、能迅速傳遞資訊的機制、災後如何持續照護生活與心靈的各種方式，以及把防災融入日常的概念等，透過不同階段的各式計畫與物件，帶領觀者看見防災的「現在」與「未來」。

展出單位、創作者：ゲヒルン株式会社、KDDI 株式会社、中嶌 健、WOTA 株式会社、坂茂建築設計＋ボランタリー・アーキテクツ・ネットワーク、日本郵便株式会社＋寺田倉庫株式会社、バリューブックス 等

▸ 「那個時候」之後的希望樣貌

有些畫作誕生自災害發生地的風土與人們，有些設計因震災而生、進而傳向世界，也有持續提醒我們「每天都可能有災害」的倡議，藉由這些連結災害與日常的創作，帶領我們看見「那個時候」之後的希望。

展出單位、創作者：トラフ建築設計事務所＋石巻工房、福島民報社、佐竹真紀子 等

▸ 自然與自身的相處之道

從樹木生態系與人類共存的防災方式，到作為保護自身最後一道防線的「衣服」等，引領人們從有別於都市防災機制的角度，重新思考守護我們的各種可能。

展出單位、創作者：津村耕佑、veig

「そのとき、どうする？展 –防災のこれからを見渡す–」"What If? BOSAI: The Next Disaster"
展期：2025年7月4日–11月3日
展場：21_21 DESIGN SIGHT Gallery 1 & 2
休館日：週三（9月23日開館）
開館時間：10:00−19:00（18:30為最後入場時間）

更多資訊可至官網查詢