一處老宅,安靜地在一座城裡等待。
一座城市,之所以被人們感受而顯得偉大。
通常不會因為那些高聳入天的摩天大廈與重大交通及公共建設,而是那一棟棟記錄著文化歷史的建築與生活記憶,被留了下來。這些老屋連結了過去與現在,不會只是表面上的懷舊,更深刻的部分是因為潛在的內涵而影響著長遠的未來。在時間的滾滾巨流裡我們嘗試著退後一步觀看,看見人們因族群安全需求形成聚落,聚落建築守護群體形成文化,不同的背景成就不同國家不同城市裡的居住空間特色,歲月流逝讓建築從曾經的當代一直走向前,終於到了被認為是過去文化的現代。
我們居住的表象進步社會裡,總是不斷地在老建築保存與拆除改建中拉扯,當老房子無法創造價值與生活脫節時,那麼其他商業的需求大過於這些有著無形與有形意義的建築時,那些過去的美好因為無法被群體認同,便無法留下而消失殆盡。因此,老屋新生的運動不只要創造商業價值的增長,也該同時推動居住在老屋美好生活的價值存在。「如果住宿只要是有張乾淨的床就行了,那家呢?透過一個老房子,我們可以談家庭、談生活、談歷史、談過去與現在、然後想像共同擁有的未來。或許,我們大家能從老房子中看到些什麼、想到些什麼,突然間記起來自己遺失了什麼?」這段話是2008年的訪談紀錄,關於那年創立老房子事務所與完成謝宅改造的想法。
我們認為在一個對過往歷史和常民生活的尊重和感動的社會裡,才能產出好的創意和設計,擁有打動人心的價值。當文化的保存隨處都是,創意設計就能百花齊放。一間老屋不該只是修舊如舊,更該思考與時俱進的加入新的生命。有些值得珍惜的部分不見得會以實體而傳承出現,而是精神層面的代代相傳。讓人們喜歡認同文化價值,且喜愛那些充滿歷史的味道,知道善用空間,懂得修繕維護。老建築再利用這條路上沒有絕對的正確解答,如何引發人們反思發想並參與討論,能越來越好便是一趟前進的旅程。
以此次得獎的作品為例,最感動人心的通常不是引入使用了多麼新穎高級的材料,而是懂得尊重周邊環境,願意透過空間去溝通與連結地方。無論是外面車水馬龍的道路,卻依舊使用小陽台創造歇息呼吸的一方天地。又或者日式的木造房舍也能被創意改造,讓裡裡外外能連成一氣,讓他人眼中的廢墟燙手山芋搖身一變,成為了人人夢想的住家場景。廢棄閒置的社區住宅內,卻藏身著以視覺攝影為主的圖書館,俐落簡單的設計善用有限資源下的材料,也能多功能的辦理著一場又一場的活動,就連鄰居孩子都能輕鬆靠近共處共榮。
► 2019台北老屋新生大獎作品開箱!生活實驗所、潮小屋、Lightbox攝影圖書室找回老屋建築溫度
「我總是在自己的歷史中拿東西,幾個資源不斷地開發,像是泉州的資源:如帆船、中藥、風水和燈籠。故鄉是我的倉庫。那時候我尋找自己的價值認同,想知道什麼是我的原生態,在藝術上我又如何讓自己的線條繪法、空間使用優於西方的長處……我覺得我要回過頭來在自己的文化裡頭找到答案。」在全球藝術圈具有知名度與影響力的華人藝術家蔡國強,談到自己創作時如是說。能夠創作出感動人心並有強大力道作品的人,莫不從自己腳下那塊土地的文化出發。無論是藝術家蔡國強、導演李安、林懷民老師與雲門舞集、優人神鼓,或者攝影師沈昭良、服裝設計師詹朴、建築師黃聲遠等,都是因為有自身文化理解轉換為強有力的支撐,也才能在國際上被認同看見發光,可見文化與創意間的依存關係和重要性。
歷史的記憶,在短短的近四百年裡,台灣更替了許多不同的政權與人種統治這塊土地。困苦的環境讓這塊島嶼上的居民學習到如何生存的能力,也在世界上創造了所謂的經濟奇蹟。但是追求快速獲利,著重眼前收益的優點也變成了缺點。短淺的思維眼光,將傳統文化的傳承與保護總是放到了最後才去重視存留的課題。倘若觀念正確,願意用同樣的付出與精神來投入努力。台灣這座位於在全世界最大的海洋與陸塊交界之處的美麗島嶼,絕對充滿了機會能夠成為全球最自由民主與友善生活的國度。
現今的台灣,從對於文化的重視度來看,進入到已開發國家的階段。可以善待土地,永續經營的文化創意產業與觀光休閒產業,將是這個小島居民可以耕耘與環境共生的工作形態。而我們都需要更有耐心一些,需要思考的比想到的範圍再多一點,因為這些當下的決定將是影響我們未來五十年,一百年後的下一個世代。從日本北海道的小樽為例,當我們看到美麗的運河與倉庫群串連讓旅行者無不喜愛。卻不知道背後的社區營造運動,已經推著將近四十年的歲月,經過數百上千場公聽會與溝通才留下這些最有價值的一塊。正所謂羅馬不是一天造成的,文化也不是虛無飄渺的東西,它就在我們身邊的建築物、日用品、語言習慣,一切眼見所及的當下,與我們的日常生活息息相關。
一座城裡的老屋新生,或許就能點燃這群人的熱情,往文化裡延燒燎原而去。
游智維
現任風尚旅行社及蚯蚓文化整合總經理,台灣觀光策略發展協會理事長,我們創造事務所共同創辦人 ,老房子事務所創辦人,同時也是跨商業、社會與文化領域的產業顧問。長年聚焦於台灣的深度旅行,帶旅人認識美濃客家、甲仙小鎮、台南古城、石梯坪部落等。「離題旅行」把別人的人生變成自己的旅程,在麵包店體驗揉麵、在部落走入叢林狩獵、在茶園彎腰採茶。「習作假期」則試圖讓旅人找回兒時參加校外教學的好奇心及樂趣。和芳療大師同遊希臘找千年橄欖樹;騎腳踏車發現真實的峇里島生活;與百年老舖一起呼吸京都;看離島如何在藝術的魔杖下被喚回昔日光彩, 在所有改變與挑戰新型態旅行的背後,始終不變的是希望在旅行中傳達對土地的尊敬,對生活的熱愛,樂為一名永遠的旅行傳教士。
文字:游智維
照片來源: 2019台北老屋新生大獎