結合美麗自然地景與藝術裝置，近來台灣各城鎮緊扣地方主題的藝術節遍地開花，為創作者提供展演舞台外，也成為地方展現自我的大好機會，活絡當地也一併帶動文化提升和觀光加值等效益。然而藝術節處處有，該怎麼藉由現代藝術揉合在地深厚文化，並梳理成一場令人回味無窮的地景藝術大展，自然是考驗策展團隊的功力。

台三線這條不喧雜也不高速的蜿蜒公路，在時間軌跡裡，文火養出既幽靜又內斂的豐饒。沿途風景中，香氣濃重的曬物，成為亮眼的記號，而隨著首屆「2019浪漫台三線藝術季」的開展，不如開著車子讓我們往內山駛去，緩緩走進每座小鎮，感受人文自然交織的難得風情。將台三線為經，穿龍圳水路與樟之細路為緯，串聯其中的新竹各鄉鎮，則化身「公路」戶外展場，在日光下的公路旁、山野裡、田坎上、圳川中，上演獨具風格的客家文化探訪。

用藝術切入走進小鎮裡的「客家文化」

到訪新竹北埔的這天，鄉民們正為了客家庄一年一度的收冬戲（又名平安戲）努力彩排，擁有170多年歷史的慈天宮廟埕廣場前人潮絡繹不絕，紅磚古厝搭配如迷宮般的屋宅小徑，在某個剎那好像身處現在的我們闖進過往的時空，在寄盼未來到來，也想回望昔日。在浪漫台三線藝術季催化下，山城北埔化身為藝術小鎮，並圍繞著「未來的昔日」主題，邀請15組國內外藝術家，回應在地不同時代脈絡、歷史風景、文化精神進行現地創作，將過往的旋律經驗，轉化成了未來的日常永恆。

之所以將「未來的昔日」作為精神主軸，策展人林怡華表示地方文化是由各種過往節奏交織而成，每個片段與每位人物都將為世代帶來不同的意象，此次沿著北埔生活信仰、水圳脈絡和自然體驗視角出發，採集北埔元素結合聲音、影像及生活物件，展現專屬北埔的客庄文化。過程中藝術家走進北埔客庄，用最殷實且綿密的方式與在地居民對話，並共同參與協作，以藝術拉近人與土地的緊密連結。至於有哪些藝術作品亮點，現在就跟著La Vie齊探索！

《街道敘事》

藝術家：西班牙雕塑家伊薩克·科達爾

地點：北埔老街巷弄

擁有諸多傳統歷史古蹟與廟宇的北埔，拐進蜿蜒的巷弄間，會發覺每個轉角都是不經意卻迷人的風景。而西班牙雕塑家伊薩克·科達爾（Isaac Cordal）正利用地域特性，以迷你人物雕塑創造具生活感的幽默場景，此回他在老街旁設置9座微型雕塑，與北埔在地巷弄內的舊有故事與氛圍對話；其中幾座微形雕塑的人形姿態，描繪一種等待不確定未來的疑惑感，串聯到國際氣候變遷等議題。

《北埔》

藝術家：阮義忠

地點：北埔慈天宮後方巷弄

北埔有著深厚文化底蘊和人文價值，台灣攝影師阮義忠曾在1980至1985年間13次造訪北埔，記錄下珍貴的紀實影像，捕捉人與在地的溫度，傳遞出攝影的生命深度。本攝影系列作品於北埔老屋紅磚牆上展出，帶領觀者穿越時空，比對今昔，感受30多年前竹縣北埔人文之美。

《北方的埔地》

藝術家：澎葉生x蔡宛璇

地點：姜阿新洋樓

北埔深具歷史意義和建築特色的縣定古蹟姜阿新洋樓，曾見證北埔繁榮興盛的茶產歲月，更是連結老北埔人猶存於記憶的漢人開拓史、與淺山原民族群的衝突，以及現代化規模茶葉生產企圖的一頁。由法籍旅台聲音藝術工作者澎葉生與台灣藝術家蔡宛璇共同合作的《北方的埔地》，則以聲音為主要媒介，取材自北埔周邊的聲景，像是大南坑和千段崎一帶的自然環境聲響山歌、在地北管子弟班樂聲、矮靈祭典、茶葉採收和製程等聲響，於洋樓的接待主廳中，撐開一個多點連結的時空。

《砍下一棵油桐樹》

藝術家：黃博志

地點：興城製材廠（北埔郵局旁）

談及客家文化代表，有不少人會直覺與油桐花聯想想，然而油桐其實是非常強勢的外來種植物，甚至會破壞原有林地的生態平衡。藝術家黃博志藉著《砍下一棵油桐樹》重新檢視油桐樹對這片土地的意義，他將作品吊掛在歇業中的製材廠「興城製材工廠」空地上。

在當地建築公社勞動合作社與興城製材廠的協力下，從砍下油桐樹開始，到利用廠房內外既有結構、空間，吊掛起油桐，種種環節都拋出油桐樹在文化、地域、製材，以及對建築公社、興城製材廠，和對我們的真實意義。

《Arc Zero》

藝術家：詹姆士·塔普斯科特

地點：秀巒山公園山徑

環繞北埔小鎮的秀巒山，在地理及精神上保衛擁護著北埔居民，象徵安居的棲息之地。澳洲藝術家詹姆士·塔普斯科特（James Tapscott）透過簡潔的圓環線條，讓作品《零限通道》 （Arc Zero）結合光與水霧裝置，營造如夢似幻的視覺效果，也讓其在自然環境中彷彿時空隧道入口的奇境。

《蝶道》

藝術家：陳勇昌

地點：南外社區蝴蝶橋

南坑村南外社區以「蝴蝶」作為社區精神意象，由村民團結自力營造的生態池，從撿石砌石作步道搭隘寮，以古法整理小南坑溪，並於兩岸遍植蝴蝶蜜源植物，讓蝴蝶可以安心棲息。藝術家陳勇昌汲取在地意象創作《蝶道》，以竹片編織蝴蝶造型的屏幕，設置在生態池橋上方，不僅柔化橋體剛硬的視覺感受，也為登橋民眾遮陽，提供更愜意的觀覽溪流、池中蓮花與翩翩蝴蝶的休憩場域。

《北埔嗅吸之間》

藝術家：蕃薯伯x捕息工作室

地點：南埔番薯伯竹語茶盧

屬於北埔的味道是什麼？《北埔嗅吸之間》在藝術創作者林宛縈所率領的捕息工作室，透過田野調查，向當地住民收集散落在各個時空中的氣味故事，並透過與南埔「竹語茶蘆」創作者蕃薯伯之指導、共製過程，在昔日用於保存食糧的穀倉中創造「嗅吸空間」，兒所蒐集而來的氣味，可能是菜餚裡爆香的肉燥、市場裡瀰漫的梅干味，又或者是知名的膨風茶味，在一呼一吸之間，嗅出廣闊無邊的北埔土地風景。

《時線》

藝術家：劉致宏

地點：南埔100分橋旁堤防

時鐘上的時針與分針、每日交會成一直線並分割成兩個半圓四十四次，出生新竹的藝術家劉致宏希望以「1與0」的符號扣合與百分橋的環境關係互相呼應，以及日/夜、今/昔、時/分等對比共存；順著路走、沿著河岸一字排開的燈光裝置，夜裡將重疊在同一個圓心、如時光隧道般地呈現時間的前進與循環。

本次藝術季活動除將北埔規劃成藝術小鎮外，另一亮點則為配合北埔慈天宮年底修復計畫，以修復作為觀照角度，打造地方信仰中心與公共展演交匯的參觀體驗，疊印出時空轉換的實驗場所。活動期間包含藝術創作，更有主題導覽、藝文導讀、夜訪藝術小旅行、線上遊程等精彩活動，讓大家看見不一樣的北埔故事。

浪漫台三線藝術季｜北埔藝術小鎮「未來的昔日」

時間：2019.10.19- 12.15

地點：新竹縣北埔鄉周邊

更多體驗活動詳情可見官網 https://www.romantic3.tw

 文字｜Ian Liu

圖片提供｜山治計畫

雕塑藝術家何宇森個展《骨骼與根莖》即日起至2025年4月12日於谷公館展出，展覽由8件全新雕塑與相呼應的架上創作組成。長滿細毛的面容、柔軟坍塌的側臉、如毛怪的不知名生物體、下肢與植物交纏的健美先生……，何宇森將消融的人體雕塑骨架與根莖意象結合，以寫實的手法，創造出現實世界裡的超現實人物，挖掘隱於形體之下的內在力量。

骨骼與根莖，糾纏而生的力量

《骨骼與根莖》系列作品的出發點來自偶然的瞬間。陽光灑進工作室放置已久的油土人體雕塑，雕塑在光和熱的作用下逐漸融化，形體慢慢消失，最終露出裡面的骨架。這個過程，好像是關於生命的，也好像是關於結構本身的。融化的一刻，骨架，或者說支撐結構，開始變得突出，成了形體最後的痕跡，成了某種持續的力量。

作品以金屬和樹脂為材料塑造，同時使用了翻模技術。何宇森將這些消融後的骨架重新塑型，讓它們和根莖的形態融為一體。在塑造過程中，骨架和根莖之間慢慢滲透彼此，逐漸模糊了邊界；而翻模的過程，彷彿是一種記錄，將暫時性的形體固定下來，但那又不是靜止的——因為那些形態本身是在生長的。而隱藏在形體和結構裡的，是人們很少關注、藝術家希望能召喚出的內部力量，而不只停留在形體的表面。

「讓材料自己說話，塑形的過程由材料引導」

何宇森的雕塑語彙獨特，他的創作聚焦於材料與形態之間的關係，藉由流體材料的液化與固化過程，探索雕塑材料與造型的不同樣態，並挖掘物質世界中的隨機性與未知可能，試圖在自然與人工之間找到平衡。

他曾在展覽自述中寫道：「我喜歡讓這些材料自己說話，讓它們的重力、流動和凝固自然發生，像是塑形的過程由材料來引導。」就如《南方雪》系列雖以植物形象為創作起點，作品像是從一根乾枯的花開始生長，不銹鋼骨架是其支撐；但創作過程中，何宇森讓流動的石膏與水混合，形成不可預測的狀態，讓石膏的曲線、鋼索的拉力、多層漆面的散光共同塑造作品。他認為這並不是在「復刻」植物，而是在建構一種新的結構和形態。《骨骼與根莖》系列也承襲同樣精神，讓消融的人體雕塑骨架與根莖糾纏、生長，表現出人的肉體與內心世界連結的狀態——時而堅韌發達，時而纖細柔弱。

《骨骼與根莖 Skeletons and Rhizomes》

展期｜2025.03.01－04.12

地點｜谷公館（台北市松山區敦化南路1段21號4樓之2）

營業時間｜週二至週六 11:00－19:00，每週日、週一公休

在一部動畫中，背景美術通常被視為功能性大於藝術性的存在，但從2007年至今，德國策展人Stefan Riekeles持續探索、推廣這個領域，將一幀幀本沉默的風景帶進歐美也展回日本，而畫面中的建築，更是他關注的核心——這其中，是什麽讓他著迷？

20年前，世紀剛翻篇的2005年，Stefan Riekeles首次造訪日本。來自德國的青年立即被眼前截然不同的文化與美感所吸引，但還想不到，除了現實世界，即將對自己敞開大門的，還有更深邃無邊的另一個次元。

當時，他渴望能停留更久，卻眼看要沒有經費，恰巧一位正策劃動畫展覽的友人遞來邀請，順勢成為研究助理的Stefan，人生初次接觸日本動畫，便奇妙地走進東京多家動畫工作室，走進動畫幕後製成的核心。

一次，在《攻殼機動隊》（1995）美術指導小倉宏昌的工作室，那座虛構的2040年代巨型賽博龐克城市，以原作手稿的方式鋪展在他面前，極其複雜細膩的畫工和細節布局，憑空創造出一個既真實又異質的世界，那一刻，Stefan強烈意識到，「它們不只是動畫中的功能性元素，本身就是了不起的藝術。」

但大眾普遍將動畫背景視為敘事的一部分，更關注最終的影像效果。不忍無數精美畫作，在動畫上映後似乎就這樣結束生命，Stefan動念，並在往後的日子漸漸確立方法：透過策展和出版，保存、推廣這個在日本動畫藝術中被低估的面向。

建築會說話

隨著逐年在動畫美術世界中的踏察與研究，Stefan也開始特別在意起其中的「建築」，「建築不只是裝飾布景，更能傳遞出作品的世界觀，直接影響觀眾如何感受故事的基調。 」

2016 年，Stefan於柏林建築製圖博物館策展《Anime Architecture》，並促成同名書籍（中譯：《日本經典動畫建築：架空世界&巨型城市》）在2020年出版，收錄近400張的珍貴草稿、原圖、分鏡、取材照片，空前地揭開了1988～2010年代日本科幻動畫經典的背後，美術設定與場景設計的面紗。

其中的作品，多是賽博龐克題材與風格，何以選題？Stefan解釋，「正因為賽博龐克動畫往往很依賴『建築景觀』來表達複雜的主題，它們本身就是一種敘事工具，能體現人們對於現代化的焦慮，也探索人性與科技之間的交互作用，創造出一個個既反映現實社會問題、又帶有沉浸感的世界。」

Stefan舉例，導演押井守便善用建築來營造氛圍與情緒，在《攻殼機動隊》中，他大量使用標誌性的「純背景」畫面，其中的2040年代城市「新濱市」，混合了真實的香港市景和未來主義元素，「狹窄擁擠的街道、被雨水浸透的都市景觀，讓人產生迷失感，營造疏離和脫節的氛圍，呼應了故事對身分認同和科技發展的探討。」

而 《AKIRA》（1988）中，設定在2019年的城市「新東京」（Neo Tokyo），則充滿高聳的摩天大樓、破敗的街區，氛圍狂亂，同時呈現出「進步」和「崩潰」，反映日本經濟繁榮時期快速都市化的集體焦慮，也鏡射出電影「破壞與重生」的主題，其中的建築設計則是受丹下健三等現代主義建築師之作影響。

還有靈感來自1927年德國同名科幻默片的《大都會》（2001），在人類與機器人共存的未來，導演林太郎將閃閃發光的烏托邦和工業化的反烏托邦並置，「這種二元性反映出社會的不平等，也是對不受控的技術革新的批判。」Stefan分析，「在其中，建築作為視覺意象，象徵城市的控制者和勞動階層間日漸擴大的鴻溝。」

從手繪到數位

Stefan坦言，自己迷戀的日本動畫，更多是誕生自手繪時代——那些繪者一筆一畫，用鉛筆、筆刷、廣告顏料在紙張上實現的創作，讓城市景觀除了敘事功能，更多了一層真實性和藝術價值。

而自1990年代末起，數位工具興起，數位繪畫、3D建模和CGI技術讓製作流程更加高效，也提升了視覺的錯綜層次。他舉例，《大都會》和《惡童當街》（2006）便是混合手繪技術和數位工具完成，畫面前所未有地細膩，「不過，儘管數位工具能實現更高的實驗性和精準度，有時卻缺少手繪的溫度和不完美——而這種帶有手感、甚至是個人化的質地，也正是我和許多合作藝術家（Stefan視動畫背景為一門藝術，也以『藝術家』稱背景美術師們）一致認為的、『前數位時代』動畫所擁有的情感厚度。」

有趣的是，Stefan曾問小倉昌宏，他是否能憑藉畫風指認出自己的作品？但即便如他一樣經驗豐富、50年來繪製過成千上萬幅動畫背景的藝術家，常常也難以篤定某幅畫是否出自自己之手。

「我參訪諸多動畫工作室的其中一個目的，就是試圖釐清哪幅背景畫是由誰負責——這比想像中難得多！」Stefan感嘆，雖然繪者各有風格，但要在動畫中創造一個虛擬世界，是一項龐大的、需仰賴大量協作的工作，往往需一整個背景團隊在美術指導的帶領下緊密合作， 讓每一幀背景都達到一致的水準、呈現出統一的視覺風格。

「事實上，小倉老師的不確定，恰恰證明了一個動畫團隊的成功。」他點出，這種合作性是動畫作為一種藝術形式的重要特徵之一，也凸顯了純藝術畫家和動畫美術指導之間的一大差異，「前者發展與眾不同的個人風格，而後者則必須抑制個人性，為作品創造統一的視覺語言。」

2021年，Stefan創辦Riekeles Gallery，致力提升動畫背景美術師的個人創作地位，強調其作品的技術性和藝術價值，同時獨家發行、販售高品質複製作，希望讓這門藝術形式受到更多關注。如今畫廊代理4位藝術家——小倉宏昌、大野廣司、水谷利春、草森秀 一，前三者都出身傳奇動畫美術指導小林七郎的「小林Production」，在那裡，他們養成透過簡約畫風帶出敘事深度的創作語言。

Stefan解釋，目前畫廊作品多聚焦賽博龐克主題，是因他個人對「動畫建築」研究計畫的著力，但這些藝術家們皆善於創造多樣的世界觀，畫廊即將更廣泛地展售他們其他畫風的作品，如近期即展出大野廣司在《魔女宅急便》中繪製的古樸海港小鎮風光；畫廊今年更將迎來多位新藝術家的作品，6月將展出林孝輔的《謝謝你，在世界的角落找到我》、《蒼鷺與少年》，他也正在籌劃《神隱少女》、《藍色恐懼》等背景擔當山本二三的回顧展，將其首次帶至歐洲。

矛盾與心動

在Stefan20年來策劃的多場展覽中， 2023年於日本谷口吉郎．吉生紀念金澤建築館的《動畫背景美術中的城市景觀》展，無疑是特別的——作品們回到了它們的原產國，但不再以隱身動畫中的一個環節，而是純藝術的角色被定格、單獨欣賞。Stefan分享，當時許多日本動畫業內人士，包括部分原畫藝術家，都對於這樣的詮釋感到好奇與驚喜。

自認是一位外來者（outsider）的他觀察，相比動畫產業已經和商業娛樂高度連結的日本，來自異文化、特別是歐美的觀眾，更傾向將背景美術視為獨立的藝術作品，能跳脫情節欣賞它們的工藝與細節。

但同時，他也以「做家務」比擬動畫建築的成功，「總是做得不夠好時，你才會注意到——它們還是必須支撐故事、激發預期的情感共鳴，且不能分散觀眾的注意力。」正是如此的矛盾性讓動畫背景迷人，也激發Stefan持續鑽研下去。他也相信，動畫建築富想像力又具功能性的設計，展現了空間結構能如何形塑氛圍和情感，也能為現實世界的建築設計帶來啟發。

那探索了20年後，好奇此刻什麼樣的動畫建築會讓這位研究者心動？

「老實說，這麼多年都待在『反烏托邦世界』，我現在更渴望多一些綠意和療癒——我想這也是為什麼在長期接觸《AKIRA》後，《魔女宅急便》會這麼吸引我的原因。」沒變的是，他始終對押井守曾說的一句話深感共鳴：「角色背後沉默的世界，才是導演傳達核心理念的地方。」而其中的建築，就是Stefan提煉給大家的，走入那個世界的密碼。

Stefan Riekeles

策展人，專注於動畫藝術領域，2021年創立位於德國波茨坦的Riekeles Gallery，致力保存與展示手繪動畫背景美術。2011年策展「Proto Anime Cut：Spaces and Visions in Japanese Animation」，是歐洲首個呈現經典日本動畫原始概念設計與背景美術的展覽；2020年出版 《Anime Architecture》 一書，現已成為動畫藝術愛好者的重要參考文獻。其策展項目還包括「AKIRA - The Architecture of Neo Tokyo」(柏林，2022；美國，2024)及「Cityscapes in Anime Background Art」（日本，2023）。

_{文｜李尤　圖片提供｜Riekeles Gallery}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/3月號《建築還能怎麼觀看？》