誕生於20世紀後期的塗鴉，是小人物向大世界對抗的無聲宣言，一個個簽名與圖像，像是在公共空間宣告自己的訴求與存在。現今的塗鴉，轉身成為時尚精品、藝術與年輕潮流接軌的推手，以強烈視覺發聲的塗鴉客們，在批判、衝撞的精神中找到新的詮釋方法，重新撼動這個世界。逐漸被大眾接受且欣賞的塗鴉，在街頭以外的場域找到更多可能，這樣的風氣也蔓延到了台灣，這裡邀請為血肉果汁機專輯《深海童話》封面操刀的布雷克、為萬寶龍在101以塗鴉打造快閃空間的Reach，聊聊他們的塗鴉藝術！

不論你是否關注塗鴉文化，一定都聽過Banksy的鼎鼎大名。這位至今身分未明的英國塗鴉客，其作品在蘇富比拍賣會以天價出售，還被英國泰特現代藝術館（Tate Modern）永久收藏，甚至登上美國《時代》雜誌封面。很難想像，過去被視為反抗主流的塗鴉客，如今已是影響甚至引領主流的關鍵人物。Banksy並非塗鴉界走紅的第一人或唯一一人，英年早逝的美國塗鴉客Keith Haring，畫風以粗線條和童趣符號著名，甚至對普普藝術有著深遠影響；70年代的傳奇塗鴉藝術家Futura則和Supreme、The North Face、Nike、Levi's、VANS等各大品牌聯名，引領街頭時尚的發展。

逐漸被大眾接受且欣賞的塗鴉，在街頭以外的場域找到更多可能，這樣的風氣也蔓延到了台灣。今年6月，重金屬樂團血肉果汁機以專輯《深海童話》，在第17屆全美獨立音樂大獎奪下「最佳專輯包裝設計」，強烈視覺效果加上LED燈，翻轉大眾對專輯包裝的傳統印象，操刀設計的布雷克即是塗鴉團隊「六號病毒」成員。

2019年7月底，德國精品品牌萬寶龍（MONTBLANC）在台北101購物中心，打造亞洲首間快閃店「#Reconnect2TheWorld」；暗黑牆面漆上黃白線條，仔細一瞧還可發現台北101、台中歌劇院、台南孔廟、高雄85大樓等藏匿其中，背後的創作者就是塗鴉藝術家Reach。

故事從寫字的人說起

「塗鴉」一詞來自於英文的Graffiti，最早是用在古代牆上的壁畫書寫，是藝術史研究的對象。專精塗鴉研究的台灣大學建築與城鄉研究所教授畢恆達說，塗鴉指涉的行為，無異就是人類在牆上塗寫的動作，「但如果是都市空間裡塗鴉文化，還是歸根到60年代美國的費城跟紐約。」他分析，最早的塗鴉形式即是簽名，「和美國當時的幫派塗鴉有點關係。」美國屬移民社會，大量的種族衝突反映在居住空間上，幫派會在牆面簽上名字以劃清地盤。這樣的都市現象，慢慢影響到了1960年代的年輕人，但他們不一定和幫派有直接關係，在牆上塗鴉也是出於好玩。

最傳統的塗鴉是指拿噴漆罐作畫，現今也衍生 出馬賽克等形式的街頭藝術。  

一夜之間的創作能量

隨著全球化人口移動，以及報章雜誌、電影等文化媒介的傳遞，台灣在20世紀末開始興起塗鴉。台灣的塗鴉創作元老呂學淵於1989年在台北民生東路廢棄的兵工廠，畫了60多公尺的巨幅塗鴉，可謂台灣塗鴉文化的起點。1995年開始接觸塗鴉的Reach，也是台灣塗鴉客的先鋒之一。

2015年Reach展開環島塗鴉計畫，圖為在嘉義的創作情景。 

在塗鴉圈裡，非法上街噴漆稱作「炸街」（Bombing），那是塗鴉的根源，也是每個塗鴉客的必經道路。Reach回憶，第一次被警察抓是在2001年高雄，他和兩個朋友看中一座體育場的滑板U型台，從凌晨一路噴到清晨，結果管理員報案將他們抓到警局，警察看了看他們的作品，還笑問可不可以幫忙噴一下自己家的鐵門，「早年就是這樣，不覺得塗鴉是違法的，只是不知道你在幹麻。」然而講起塗鴉和法律的衝突，被罰鉅款、限制入境、甚是喪命者大有人在，隨著國家法規和塗鴉場域有所不同。

形容一件事發生迅速，常常會用「一夜之間」來比擬，但對塗鴉客來說，一夜之間就是他們創作的時限。「一開始會拿稿子，再到牆面上複製出來，現在的狀態是，按照街上給我的感覺進行創作。」布雷克回憶，很久以前他在台中畫了一個圖像，當中有骷顱頭的元素。之後他回去看了幾次，發現骷顱頭被塗掉了，其他圖案卻完好如初，「我後來才發現，牆的對面住了一戶老人家。」於是他開始思索，怎麼讓塗鴉出現在路人的眼光裡，同時又與環境達到平衡、甚至融合，「大部分影響我的是光線，比如說路口有一個路燈，光打在牆面上，圖像就如spotlight般出現，或是用顏色製造和牆面的視覺對應關係。」

在街頭外創造更多可能

2002年，Reach辦了台灣第一個塗鴉展，隔年便進駐駁二藝術特區，並參與國際貨櫃藝術節。之後在2007年首度舉辦海外個展，2014年更代表台灣至夏威夷參與「POW! WOW！Hawaii」，並在同年擔任「POW! WOW!Taiwan」藝術總監，台灣塗鴉在國際上的表現，屢屢都能看到他的身影。擁有設計師、藝術策展人等多重身分的他認為，以塗鴉為出發點的創作者，會重視個人風格大於一切，「每種藝術自然都重視風格，但學油畫的第一件事是基本技法、學攝影的第一件事是機器操作，唯有塗鴉讓我知道要擁有個人風格。這跟街頭文化的風氣有關，沒有個人風格只會被diss很慘，你只是在copy別人。」

強烈的個人風格，也成了塗鴉與其他藝術領域競爭的利器。布雷克分析，10個塗鴉客就有10種不同風格，對客戶來說就有10種選擇，「如果需要強烈的視覺風格，那塗鴉是很好的選擇，因為它快速、鮮明，還會跟著流行的脈動走。」因為塗鴉是年輕人的文化，會快速反映當下最流行的風格和顏色使用脈絡。而塗鴉源於街頭文化，自然與街舞、滑板、嘻哈音樂等有深刻的牽連，「國外很多塗鴉客會幫唱嘻哈的設計封面，因為彼此價值觀接近，不需要為了合作而去揣摩新的樣貌。」布雷克也因此走上血肉果汁機等樂團的專輯封面設計道路。

「我做了一些台灣塗鴉圈子裡沒人做過的事情，並非想做第一，而是納悶為什麼沒有人做？」Reach坦言，當年舉辦塗鴉展時被罵得很慘，說辦展太過商業，也違反塗鴉精神，「但現在哪個國際知名的塗鴉人不辦展？」布雷克也說，這幾年很常被問到塗鴉商業化的議題，「這是台灣人自己投射出來的問題，日本很多塗鴉前輩同時接商業案，也在街上keep running，甚至擁有2∼3個名字轉換身分。」

現今放眼望去，LV、DIOR、GUCCI、FENDI、Nike、Adidas、PUMA等品牌大廠，都可以發現融合塗鴉的設計元素，如同在街上轉角隨時能遇見塗鴉，現在的塗鴉創作以更多型態出現在我們的生活。畢恆達認為，「塗鴉的影響比其他藝術都還要大，全世界為什麼有這麼多人都在塗鴉？沒有任何一種藝術形式能用大規模的方式影響到都市空間。我們說畢卡索很厲害，但畢卡索不可能會影響到台北的街頭。」

跨進主流聚光燈下的塗鴉，看似好像改變了許多，但其實也什麼都沒變。不論街頭還是美術館，精品還是專輯設計，都是塗鴉客的創作場域，他們依舊顛覆傳統，未來也只會有更多驚喜。

Reach

自1995年開始塗鴉，為台灣塗鴉先鋒之一。作品以一系列有著閃電眼的熊和貓廣為人知，2006年開始以「貓手」延伸出抽象風格。身兼設計師、藝術總監等多重身分，參與眾多藝術家駐村及國際藝術節，並多次於海外舉辦個展，2008年出版書籍《塗鴉人：轟炸台灣》、2010年創共同創辦獨立雜誌《RADIKAL》，2014年在台舉辦「POW! WOW! Taiwan」並擔任藝術總監，致力讓台灣塗鴉文化走入國際。

布雷克

自2000年開始塗鴉，為六號病毒塗鴉藝術團隊成員，熱愛音樂及街頭文化，作品常帶有台灣傳統廟會意象。擅長融合塗鴉與平面藝術設計，合作對象包括樂團與藝術團隊，2016年以血肉果汁機《GIGO》專輯入圍金曲獎最佳專輯裝幀設計，2019年以血肉果汁機《深海童話》專輯獲得第17屆全美獨立音樂大獎「最佳專輯包裝設計」，近年也跨足大型裝置藝術和視覺藝術。

文字：張以潔　

圖片提供：畢恆達、Reach、布雷克

本文選自LaVie 2019年9月號，更多相關內容請見《LaVie2019年9月號 日常萬物論》

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館