北投有一個單車界紅遍全球的奇人Asahi,專門蒐集老鋼管車架,不但數量眾多,連超級稀有和標價昂貴的車架他都有,他的蒐藏空間要稱作博物館也不為過,但最近北投又來了另一個怪咖葉士豪,喜歡單車的人對他一定不陌生,2008年和朋友一起成立專賣復古單車品牌SENSE30,幾年後把店面搬到復興南路,提供單車訂製,也可以找到各種風格單車配件,是喜歡單車的人必朝聖的店家,今年3 月他毅然決然結束店面營業,跑到北投親手打造新空間光屋工藝 LIGHT HOUSE,將迎接全新的單車面貌和生活的各種可能性。
開學校從蓋房子開始
「一年前剛來的時候,這裡像廢墟一樣,屋況很差。」除了房子的基本架構,屋內隔間、廁所管線、屋頂重搭防水他們全都自己來,「一方面是經費有限,另方面也是因為自己動手,才能做出最合適自己的空間。」因為他和老婆Emily都很高,一般系統家具對他們來說用起來很憋扭,請工班處理還要溝通協調,從以前就習慣自己動手的葉士豪,有這個機會求之不得「我喜歡創造一些東西,過去開餐廳和更早之前的美術教室都會參與裝潢,他的終極目標是從頭到尾蓋一間自己的房子。」不到一年LIGHT HOUSE已經從廢墟變成一個極舒適優雅的空間,問他為什麼能進度這麼快,他居然很狂的說「會做單車,就會蓋房子,它們基本邏輯是一樣的。」
從賣單車到做單車
這個新的空間,擔負其中一項重責就是「做單車」。這可不是把零件找來、組裝起來這麼簡單,意思是從管材就要自己裁切、測量、焊接,並做各種車架精密校準,把一台單車最重要的靈魂「車架」從無到有的做出來。這真的已經瘋狂到超越大家對於單車店的想像,「剛成立Sense 30車架都是委請工廠製作,有些細節做工複雜,常被師傅嫌麻煩,有時候跳脫他的想像就乾脆不理你。」這對需要定期交貨的車店來說簡直是折磨,後來都拿回來自己做,「台灣做單車很厲害,但為了追求產能效率,工廠都走標準化分工,焊接、組裝都有專門的人負責速度才會快,但我懂設計,還會研究以前的車架為什麼這樣做,也願意花大把時間在細節上。大家都對手工車有很深的誤解,它不是指人工製作的單車,哪台單車不是這樣?而是車架上有很多花時間下去慢慢雕琢的手刻細節,讓大家一眼就能辨別出差異,和市場量產車款不同,這才是手工車的奧義。」他現在也幫喜歡老車的車友修復車架,因為只有他願意花大把時間修車,無論狀況再慘,幾乎沒有救不會來的經典老車架。
需要數十年製車經驗才有辦法達到的製車技術,豈是一個半路出家的小伙子在短時間內學成?「它確實是有難度,但沒有這麼不可觸及。」幾年前還在經營SENSE30時,他就已經有另一個專門做單車的空間,店裡只負責組裝「店面開十年,總覺得一直在推出新車、找貨源、進衣服的同樣模式裡打轉,我最喜歡『做單車』這件事卻沒有時間做,只能利用早上到泰山工廠,找師傅學技術,下午再趕回來顧店,開店只是等,但人生就該時間花在自己覺得有樂趣的事情上。」現在從早到晚都能做最喜歡的工作還不夠,他還想教人做單車。
動手做才能了解單車的本質
「很多人不相信可以自己做一台車,這裡就是讓大家從零開始到完成,做單車就是一個工業製程一點也不神秘,只是你不了解它而已。預計會有六到七堂課,來這裡工作六小時,每堂課都有明確的施作重點一定會有收穫。」他真的沒在開玩笑,過去幾年還在開店時,每年都有很多人想來跟他學做單車,後來有一位北藝大的女學生,花不到兩個月時間,做一台自己的單車去環島。還有另一種進階,被他笑稱是職業訓練的課程「如果想以做單車維生,這需要長時間訓練,單車學問很多:準備材料、研磨、燒焊通透所有邏輯,至少要半年以上,學費當然也會比較高。」。
開課的熱情,近乎傾囊相授不怕別人整碗端走,他卻非常瀟灑的說:「我想透過做單車的過程,讓大家更了解單車的本質,知道好車到底好在哪,對車的品味才會提升。而且愈多人對這件事有興趣,這個市場才會更好,只有我們自己覺得很棒,沒有人懂,市場怎麼玩?」
Light House Beitu
地址:台北市北投區奇岩路259巷6號
文|詹筱苹 攝影|張藝霖
(完整內容請見《LaVie》2019年12月號)