吳明益從小喜歡畫畫，沒有當成畫家，卻與漫畫家合作；導演夢沒有實現，作品卻被翻拍電視劇。他說這些改編都是意料之外，如同莫言所說，春蠶吐絲，不曉得日後會有一條絲綢之路。

「當我要對你說謊的時候，我不會預設好，我是此刻才決定對你說謊，所以以下都是我即席編織。」

當然，吳明益不是在說謊，而是在回答訪談中的問題，從文學的力量，講到文字作為想像的符碼，最後在魔幻寫實小說用了騙子比喻。「我們人生遇過的傑出騙子都是這樣，非常像小說家，在寫的時候不由自主，謊話連篇，可是謊話這麼精緻、這麼精彩，讓你覺得它是真的，那就是藝術魅力。因此，騙子無法成為小說家，他還得有文字的技藝才行。」

他的文字寫得精緻，面對面談話也說得精彩，會不會這一場採訪也是一段高明的虛構？這個問題當然沒問出口，但可以確定的是，他的字句堆疊出的世界，真的具有魅力。

藝術從來不是行內人的事

2011年，《複眼人》由世界最大書商藍燈書屋（Random House）底下的Harvill Secker發售英語版，旗下作家包括村上春樹、柯慈（J.M. Coetzee）等。2018年，《單車失竊記》入圍曼布克國際獎（Man Booker International Prize）初選，台灣作家入選該獎項是頭一次。

國際上認識吳明益，可能會從這兩本書開始；但對許多台灣讀者來說，《天橋上的魔術師》才是起點。他笑稱這是第一本銷量較佳的作品，2011年宣傳《複眼人》時的一場演講，意外說起童年在中華商場的故事，從台下聽眾的眼神，他知道這個故事中了，很快就完成並在同年出版。

如同天橋串接起不同商場，這本小說也接起了文學和其他藝術的鴻溝。早在2012年，就有人來談影視授權，一直到2015年漫畫家阮光民將單篇小說圖像化、2019年楊雅喆執導影視化電視劇正式啟動，今年更由阮光民和小莊改編成圖像小說，並於台灣漫畫基地舉辦圖像暨互動藝術展，在不同藝術的維度下，讓故事長出新生。

純文學難免予人距離，但吳明益的跨界合作，不查則已，一查驚人，《苦雨之地》未出版即受邀2018台北雙年展，鋼琴家王佩瑤改編《單車失竊記》為音樂會，《複眼人》也由德裔法籍劇場導演盧卡斯．漢柏（Lukas Hemleb）改編舞台劇。年輕時很看重自己的作品，會給改編的創作者多一點意見，但是我忘了一件事情，小說作者並不是獨一無二的，小說作者也沒有比其他創作者優秀。」他說，在作品不斷被改編的過程，自己也成長了，「你連舞台劇的燈光運用都不懂，當然你到現場去會覺得不對，但你的直覺是對的嗎？我用我的觀點去修正成我的美學，結果就損失了他們開發出的新東西。」

有的創作者眼裡只有自己，但吳明益一直都有別人，他認為藝術從來都不是行內人的事。「影展評審從發行人、導演、演員、影評，甚至藝術家都有，是什麼樣的道理，文學獎評審就只有作家跟學者？」他談及台灣文學獎的畸形，小圈圈的人長期擔任評審，同質性過高，對比曼布克獎每年5個評審且絕不重複，在上一屆頒獎完就公布下一屆的評審，讓他們有足夠的時間閱讀，造就公信力且市場魅力兼具的獎項。

文學固然是藝術形式裡最複雜的編碼，沒有受過視覺藝術訓練，可以感受一幅畫，但不懂語言就讀不懂小說。他認為文學需要接受不同品味的美學檢驗，「政治上我們看到世代交替得很明確，難道藝術都不需要嗎？」往往會有一種想法，認為書賣不好才是菁英作品，但放諸世界，部分曼布克獎得獎作品是以一個禮拜1萬本的速度大賣。「這個時代，好的作品會向世界流動。」吳明益說當今藝術競爭強度之高，是人類歷史上前所未見，他的小說放在書店，隔壁可能是石黑一雄、帕慕克（Orhan Pamuk），讀者是在這些書裡面選擇要不要讀或買。

更多元的作家形成的台灣文學

作品國際版權銷售10餘國，他也獲邀參與溫哥華作家節、世界之聲文藝節等文學盛會，不禁好奇國際對台灣文學有什麼印象？「國外讀者多半不認識台灣文學，也沒什麼好奇，他們對兩岸的政治局勢較有興趣。」他解釋，自己從事環境運動，常常納悶為什麼大家不知道鳥的名字，但每個人關心的領域就是不同。「我們要做的事情，是當別人偶然關注到你的時候，會驚訝以前怎麼沒有看到這麼精彩的作品。」

台灣文學從早期受到中國移民的影響，語言風格可見五四運動以來的傳統，「語言死死生生，我們現在生的語言，就是這一代的語言，絕對不會有所謂美的語言是不可更動的，你現在寫跟李白一樣的詩也感動不了此刻的讀者。」文學脫不了語言，在台語、客家語之外，台灣其實深受原住民語影響，「你即使說沒有也有，流行歌有多少是原住民歌手唱的，他們的語言風格內化在我們身體裡面。」比方說台灣人的文化較愛開玩笑，就跟傳統儒家的沉穩不同。他的小說裡常見原住民角色，《複眼人》的部落獵人要測風向，說要把褲子脫下來用睪丸感受，因為睪丸的溫度高而風是涼的，奇特世界觀是傳統漢人作家所沒有的。

現在的台灣作家在這片土地生長，不會再出現如林海音《城南舊事》寫不發生在台灣的故事，卻在台灣成為經典的作品。「可能會有一個新的傾向，外籍配偶、移工用他們的語言寫台灣經驗，日後我們會在國外文學的遺跡裡，看到自己國家的影子。」台灣四面環海，有200多座3,000公尺以上的高山，他想像未來的台灣作家，假日會去爬山，有一艘船會去航海，「上一代的作家都好像是書生，下一代的作家會更多元，那更多元之後呢？我說這就是台灣文學的新生。」

真的變成可以寫那篇小說的人

吳明益小說裡的角色，多過著登山與航海的生活，好似與他自己相疊，「很多人都以為那是我，其實不是。大家會覺得文如其人，所以人是根本，其實未必，人如其文，文才是根本。我想要寫一篇小說，我就變成可以寫那篇小說的人。」他說，現代因為網路的發達，資料取得的門檻大幅降低，只要夠聰明，知識就能上天下海，因此過往作家在小說裡炫耀的內容都不再特別。

「一定要把這些知識裝配在你身上，這才特別。」小小書房裝不進大大世界，所以吳明益登山、航海，為了寫《單車失竊記》，他成為會修腳踏車的作家，而不是只會說腳踏車的作家。《苦雨之地》寫攀樹師，他就真的去學爬樹，「繩索一往上拉就是10年，如果你有機會站上100多公尺的樹，就好像站在時間的尖端。」

從早期的散文《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》走出自然書寫風格，吳明益現在用小說，在自然與藝術之間、科學與文學之間，帶領讀者進入他的世界觀。「小說是最包羅萬象的文體。」他可以透過角色寫一首詩，當角色第一次來到太空，可以用散文鋪陳他的心情。中華商場、環境意識、台灣風土和語言文化，是每部作品未曾明言的素材，他說這些是「井」，他想用小說建築一座池城。

「文學如果在這個時代還有力量的話，那就是用符號進行想像的工具。」他所言的想像也包括回憶，初戀的吻、火星的世界，描述不存在的事情，是所有動物中唯獨人類擁有的智慧。對他來說，文學就是結合真正的生命經驗，和這些停留在腦袋裡瞬間即逝的想像，利用一種符號，把它挽留住的一種藝術。

這次他也推出《天橋上的魔術師》小說新篇，作為讀者的禮物。故事的原型，是他小時候跟著兩位鄰居去新公園探險。寫著寫著，三個小朋友漸漸長大，竟成了一段愛情故事。「當我在寫小說的時候，沒有任何一本會先預設好方向，都是動筆此刻才知道，對，這個角色要做這樣的決定。」

精彩的小說，就是一場最高明的虛構，在這不可思議的世界裡，無論什麼邏輯都擺一邊。歡迎來到吳明益用文字建築的城池，在這裡，你會騎著鐵馬，走進大象的感官，還會用剪紙做成舞動的小黑人；望著海上的垃圾渦流，你發現自然被摧殘，人類也有缺殘，卻在精神演化的歷程中，映照出文明的光輝。

吳明益

東華大學華文文學系教授。作品已售出十餘國版權，曾六度獲《中國時報》「開卷」年度好書，入圍曼布克國際獎，獲法國島嶼文學小說獎、日本書店大獎翻譯類第三名、《Time Out Beijing》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說等。著有散文集《家離水邊那麼近》、《浮光》等；短篇小說集《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》等；長篇小說《複眼人》、《單車失竊記》等。

文｜張以潔

圖片提供｜吳明益、新經典文化

本文選自《La Vie》2020年2月號，非經同意請勿任意轉載使用

由勤美集團與林業署攜手打造的「0km 山物所」，座落於台北市保存最完整的日式町屋群，在一方巷弄內重現山林景觀樣貌。每一季度於山物所現場，亦舉辦「山友會」講座，特邀跨界專業人士開講，透過知識科普或個人經驗分享，與關注台灣山林議題的聽眾們進行深度交流！

舉辦於「0km 山物所」的第3屆山友會會員講座，於去年10月登場，以「巡山之徑：步道與山林探索的再發現之旅」為題，邀請7位來自不同專業領域的講者，他們都熱愛台灣山林與百年步道，從公民運動、推廣教育、故事分享、藝術創作等不同視角，傳達對於這座島嶼自然的熱愛，與追求世代傳承、永續守護的美好心意。 以下盤整7位講者的演講重點，帶大家一同走進森林，認識與重新發現人與自然的關係：

（1）重新思考「砍伐森林」

「斯創教育工作群」執行長李芝瑩展示資料：台灣每年需要約600萬立方公尺木材，但自給率不到1%，幾乎完全依賴進口。這導致3大問題：進口木材常來自非法砍伐，對原產地生態造成破壞；運輸木材的碳排放對環境不利；全球政經不穩可能帶來木材供應風險。為解決這些問題，林業署自2017年起推動「國產材」計畫，希望到2028年將木材自給率提升至5%，並透過科學管理實現永續森林經營。

李芝瑩表示，社會大眾對砍伐森林的直觀反應常是負面的。但森林其實是一種可再生資源，只要經過合理經營，就可持續利用。台灣目前合法的砍伐區域以低海拔人工林為主，而非天然林。更重要的是，在當前世界追求減碳的趨勢下，木材比水泥與鋼筋更符合節能減碳需求，將可在台灣推動淨零轉型過程中扮演關鍵角色。

（2）山林的文學啟發

「大凡整合規劃設計」景觀規劃師兼步道設計師李嘉智，在演講中分享他的親身經歷。他回憶起個人第一次雪山之旅，獨自面對挑戰與未知，在風雨欲來的高山中學會了敬畏與順應，也體悟生命中的無常與堅韌。那段旅程像是一場靈魂的洗禮，啟發他對山林的熱愛與思考。

有趣的是，他提及了自己從閱讀中得到的啟發，例如川端康成的《山之聲》曾提到：「每片森林中都有屬於我們自己的樹。」每次進入山林，他都試圖尋找那棵樹，也尋找與自然共鳴的自我。村上春樹更在《挪威的森林》裡寫道：「每個人都有一片屬於自己的森林，即使我們從未踏足其中，它依然存在。」山林就像人類心靈的棲息地，也是文化與自然交融的場所。

（3）步行是一種低門檻的公民行動

由「千里步道協會」執行長周聖心帶領的步道運動，從2006年開始，經過近20年的推動，成功將步道運動打造為一場大型的公民行動。協會鼓勵一般大眾從徒步旅行開始，藉由步行更深入認識這塊土地，讓自己從「消費者」轉變為「守護者」的角色。

 周聖心表示，「步行」其實就是一種低門檻的公民行動。以2024年3月協會舉辦的「海岸山脈浪遊縱谷」活動為例，帶領參與者從台東池上走到花蓮，途經田埂、山脈與部落，聆聽阿美族、客家人與漢人的故事，感受土地的多元文化。協會亦於2012年開設「步道學」課程，結合自然科學與工程技術，推廣步道修復與環境調查。目前已舉辦29期課程，並提倡聘用在地工班修繕步道，創造就業機會，同時傳承工匠技藝，保護步道文化。

（4）台灣特有的「有人的山林」

現任「山盟公益協會」監事，同時也是攝影師的雪羊，分享了10年來登山旅程中的心得與成長。雪羊強調，與歐美荒野不同，台灣的山林不僅是自然景觀，更是一座與土地、文化對話的平台，富含人文歷史。他多次在原住民朋友的指引下，探訪深山部落，例如沿著馬遠部落的遷徙路徑走訪其老家 Takibakha（布農族語）。在一次又一次的探訪中，他深入了解山林作為生活靈魂的意義，並認識到尊重與共鳴的重要性。

從台灣群峰繼續向海外冒險，雪羊也在攀登中亞列寧峰等國際挑戰中，重新審視自己登山的初衷。他認為，登山並非追求英雄式成就，而是成為一位忠實的講述者，將山林的故事與感動傳遞給更多人。而登山也不僅是一場體能的挑戰，更是心靈探索與文化交融的旅程。台灣擁有獨特的「有人的山林」，這是一份值得珍視與守護的財富。

（5）如何透過策展傳達在地文化？

「孩在 Hi! Kidult」近年透過工藝創作的方式策展，藉以傳達在地文化的獨特魅力。總策劃林心恬首先分享2024年於自來水博物館園區舉辦的展覽「獵島計畫」（Hunter Island），巨型版畫作品「考古化石－岩層說」，將紙漿與雕刻結合，以層層堆疊的手法，重現不同年代的考古地層；以馬祖海域奇景「藍眼淚」為靈感發想的作品「藍眼淚－時間的軌跡」，運用複合媒材結合傳統編織技法，加上燈光特效，將原本黑夜海上的藍色奇景，開展於空間上方，觀眾經過時頭頂彷彿空中銀河，奇幻重現馬祖海域特色。

她也介紹如何透過策展重現地方文化，例如與文化部合作的「芝味祭」，運用當代藝術與數位科技，深入挖掘三芝地方的文化特色。三芝因為地理環境相對隔絕，至今仍留存傳統生活方式，流傳數代的大道公信仰，透過當地數個庄頭輪流祭祀，讓信仰與生活結合。策展團隊於是擷取大道公形象，作為導覽三芝當地各景點的代表，並與LINE結合，運用數位科技與社群推廣，讓外地參觀者能更深入感受地方文化的豐富內涵。

（6）用藝術探索山林多樣性

「木直牛勿 plant practice」品牌主理人暨植物藝術家 Hsin ，擅長以壓克力和水彩為創作媒材，台灣自然風景為靈感來源。2022年起開啟了「近山計畫」創作主題，以「海拔」為分界，針對低、中、高海拔地區，系統性探索台灣山林風貌，藉由畫作來記錄台灣山林的多樣性景觀。

「近山計畫」著眼於台灣山脈的整體性，Hsin透過五感捕捉各海拔區域的不同特質：低海拔靠近平地，蘊含日常生活的親切景象；中海拔有著霧氣繚繞與迷人的森林層次；高海拔則呈現群峰遼闊與湖泊純淨的景致。這些不同特質都被 Hsin 巧妙融入作品，例如她描繪了高山中的山屋或低海拔與都市的緊密連結，在在展現人與山之間不同的距離。

（7）淡蘭古道的爬山「生活感」

平日任職於中研院分生所、從事動物研究的吳雲天，同時也是登山愛好者。在這次演講中，他分享了淡蘭古道的獨特魅力。淡蘭古道的歷史可追溯至1897年日本接管台灣後繪製的地圖。當時的古道是連接台北城、大稻埕、艋舺與基隆的重要交通路徑，經過如今的南港、小巨蛋等地區，最終通往瑞芳、草嶺等地。

這條總長約200公里的古道分為北、中、南三路，串聯茶葉運輸、礦產開採與居民生活等文化痕跡。吳雲天強調，淡蘭古道的獨特之處在於，其同時具備深厚的歷史意義與自然生態價值。例如，日治時期的博物學家曾在此地發現多種台灣特有種植物，如石碇佛甲草，甚至還能見到穿山甲等珍稀動物，部分區域更設有生態保護區。若想要更深入了解淡蘭古道，吳雲天推薦使用「台灣百年歷史地圖網站」作為探索工具，透過地圖的透明化功能，能對比古今地貌的變遷。他呼籲人們親自踏上古道，用雙腳感受它的魅力，挖掘更多自然與人文的故事。

_{資料、圖片提供｜勤美璞真文化藝術基金會提供
文字整理｜張以潔}

創立五年，台北「朵常花藝」工作室在今（2024）年夏天搬遷至大安區的幽靜巷弄中，並悄悄在空間中策劃以「台式生活記憶」為靈感的花藝概念展覽《Momentary》，邀請大家走入開放式展間，也讓花朵走入每個人的日常生活中。

花店裡的策展

「朵常」的命名代表著品牌概念——將花朵與日常融合。延續這樣的核心理念，朵常團隊思考生命旅程中曾出現花朵的時刻，並將這些日常片段集合起來，轉化為花店空間中的藝術裝置。這些花朵可能乘載了當時快樂的情緒、記憶，或是代表著人生中的亮點，通通被收藏在這座「生活切片的保管所」。

以台灣人的共同生活回憶為題

走進工作室的第一座裝置，靈感來自朵常花藝舊址拆遷時的畫面。當時，各個工作桌椅、家具全部集中在卡車車斗上，錯落的置放和堆疊，彷彿將這幾年的時光濃縮於這個小小的面積中，在團隊心中留下了深刻的印象，於是試著重現這個畫面，在相似面積的桌板上堆疊了家具與裝潢材料，並安排花朵穿插在縫隙中，萌芽重生。

一旁以金莎包裝紙折成的花束，源自小時候情人節會收到的巧克力，象徵著生命中最初感受到愛情的一瞬間，點綴在由玫瑰構成的七夕鵲橋裝置，彷彿花朵之間的閃耀鑽石，匯集了人生不同階段的愛情。

路上販售玉蘭花的長輩，大概是台灣人最熟悉的買花場景了。空間中最顯目的裝置，以物流籃架堆疊起車潮中的經典印象，團隊使用小販常用的串花手法，將玉蘭花與相似的晚香玉、百合融合，讓香氣與畫面縈繞於展覽之間。隨著時間的推移，沒有保水的花朵會逐漸乾燥，並散發出更濃郁的香氣，如同這些在街頭販賣玉蘭花的小販們，展現出堅毅的精神。

傳統桌菜不可或缺的擺盤裝飾——石斛蘭以及荷蘭芹，是台灣人對於花朵的共同記憶。團隊將這兩個歷久彌新的元素結合，並將辦桌的感官經驗帶入，融合製作成流線型的捧花作品；另一個屬於台式生活的元素，則是插在桌邊慶生花藝的傳統數字蠟燭，在每年的重要日子裡，讓喜悅和祝福瀰漫在餐桌上。

喜愛野外探險的朵常團隊，也特別策劃了以大自然為題的展間。無論是登山或是漫步海濱，回家時總會不經意的帶上小小的植物細屑或是種子，它們在感受潮濕的海風、登頂的開闊感後，附著在衣擺上一起離開。展間重現了這樣的場景，想像去山上採集了不同的野花野草，恣意的隨風搖動，在生活中以各種不經意的方式與我們互動。

手作「便當花盒」帶得走的體驗

除了花藝策展，朵常團隊也邀請觀眾成為參與者，親手製作一盒專屬的「便當花盒」，如同本次展覽所傳遞的概念，讓花藝成為大家的日常體驗，常伴生活左右。另外，品牌也特別訂製全新的花束包裝裝飾，趣味引用生鮮卡扣意象，讓買花就像每日的超市採買一樣，能夠輕鬆地進入生活之中。

【 朵常花藝HIDE DAILY 】

地址｜台北市大安區建國南路二段69巷28號1樓
電話｜02-27082829
官網｜www.hidedaily.com