27歲那年，人稱阿貴的楊士毅駝著流浪的背包，剛從雲貴高原抵達西藏拉薩。他一路見到長磕頭藏民，辛勤伏地往大昭寺前行，身上衣物沾滿塵灰，臉龐污垢積累數層，表情卻堅定平靜。

苦行朝聖者眼裡散發滿足光芒，讓佇立一旁的阿貴內心無所遁逃，長年的苦頓時潰堤而出，他強忍不住崩潰痛哭，「這裡的人不需要藝術，卻過得比我快樂。」

十多年後，身分從背包客轉為剪紙藝術家的楊士毅，在咖啡廳憶起這段流浪之旅時，台南正下起滂沱大雨，久久未能停歇，彷彿要助他滌淨前半生的憂傷。 

流浪異鄉的震撼，拯救了迷茫的楊士毅。

爛到爆炸的童年

從台北101大樓蘋果專賣店，到台中花博的圍籬，楊士毅的大型剪紙作品，一直傳遞著幸福、快樂、和溫暖；然而，從藝術得到救贖之前，楊士毅的人生觀卻是黑暗、悲傷、對社會充滿怨懟和無奈的，「小時候，每天睡覺前我都希望隔天不要醒，因為人生根本沒有希望。楊士毅出生在雲林，因為父母都在台北打工，由祖母一手帶大，那段期間是他童年最明亮的記憶，無憂無慮地在田埂恣意奔跑、沿著灌溉水渠和水比賽誰跑得快、或是趴在水牛的背上打盹…..。

天堂般的生活在六歲之後嘎然而止，楊士毅被父母接到台北一起寄住在親戚家，債務壓力壓得大人小孩都喘不過氣，每次犯錯，親戚打完媽媽還要再打一次，得不到呵護與諒解的他只能一個人躲在棉被裡偷哭，原本活潑古意的囡仔，漸漸變得自卑又封閉。

「小時候，我就是一個什麼都爛到爆炸的人。」楊士毅說，學校成績永遠在倒數三名，大學聯考毫不意外地落榜後，母親帶他去把原名楊雅貴改成了楊士毅，「人的本能會想盡辦法走出困境，改名是辦法之一。」

在崑山科大至台藝大研究所期間，他開始將內心的黑暗化為一件件版畫、攝影、短片作品，獲得國內外超過一百多個獎項肯定，累積獎金有四百多萬，即使如此，楊士毅並未從中找到自信，「我心想是不是一百多個獎還不夠多？不然怎麼內心依舊不踏實？」

黃土高原上的剪紙藝術，啟發了楊士毅的幸福之路。 

藝術，從幸福開始

有天楊士毅從書上看見「中國民間工藝美術大師」庫淑蘭的剪紙作品，大受震撼，「在經濟困難與家暴的環境中，庫淑蘭仍能透過作品給人溫暖祝福，為什麼我的作品這麼憂鬱沉重？」

2007年，楊士毅申請上雲門「流浪者計畫」，第一次出國就浪跡天涯三個月，走過陝西、雲南、西藏、尼泊爾之後，楊士毅這才明白，「流浪者計畫的重點，不是讓我去看見遠方，而是要我找到一個無所遁逃的環境，看見自己。」

貧脊的黃土高原，讓楊士毅驚覺自己的生活原來不是最苦，「為什麼當地人還能笑得開心，一點都不覺得苦？」帶著疑惑與不甘，他轉往拉薩，見到大昭寺前藏民朝拜的虔敬神情，心上的那堵高牆終於在那一刻轟然倒塌，所有對獲獎的執著、對失敗的焦慮、對掌聲的渴求、對人生的不滿和怨恨，都在西藏純淨的藍天下豁然開朗，「如果我的藝術只能永遠從痛苦中萃取，那我不要藝術，我要幸福！」 

在陝西和西藏的流浪讓楊士毅體會心靈富足的真正意涵。 

創作有了愛的著力點

回台灣後，楊士毅重返台南埋首創作，卻刻意不發表。他淡出藝術圈，靠著母校兼課不到兩萬元的鐘點費，用求生的本能逼出創作力，這樣一過就是七年。

2013年，楊士毅的女友、也就是現在的妻子買了新居，央求他剪紙作為入厝禮，這件作品讓獲得了所有親友的一致好評，「每個人在觀賞時臉上都帶著笑。」楊士毅知道，自己終於鬆開了緊握的拳頭，張開成祝福的雙手，「創作因此有了愛的著力點。」

「當你真心渴望某件事時，全宇宙都會聯合起來幫助你」，《牧羊少年奇幻之旅》書中的撒冷王對出發尋寶的牧羊少年這麼說。當真心渴望幸福的楊士毅，懂得把別人的幸福放進心裡，宇宙也真的聯合起來，為他補上了生命的缺角。

楊士毅在入厝禮《好心情》中找到了渴望的幸福。 

因祝福而生的世界紀錄

2017年，Apple執行長庫克罕見地在推特上寫下「有閒來坐」四個中文字，向全世界宣告台灣第一家Apple直營店開幕的消息，經過媒體報導，大家才知道原來「有閒來坐」不只是庫克對台灣果粉的召喚，也是環繞店面外牆長達75公尺的剪紙藝術的主題，這件創下世界最長紀錄的剪紙，就是楊士毅懷抱善意與相聚期待的創作。

「科技不是為了把人們封閉在原地，而是為了讓大家知道外面有美好的世界，值得走出去。」所以，楊士毅透過「有閒來坐」將動物、植物、人類都聚在一起分享、玩耍，因為他始終相信，人與人相聚的方式，將決定世界的樣貌。 

有閒來坐~楊士毅為蘋果直營店創作的剪紙作品。

楊士毅從觀察中更發現，人們對藝術作品產生共鳴，不是因為媒材的表現，「而是作品背後的故事和力量。」今(2020)年台北燈節，楊士毅從兒時的鐵罐花燈發想出西區主燈《你的初心是最美的光》，金屬材質上滿布著大大小小兩萬個洞，夜色中，只見溫暖的黃光流瀉。楊士毅說，曾有位女觀眾參觀完後，突然蹲在路旁啜泣，細問下才知道剛失婚的她，原本混亂失衡的心情都在看到這件作品的瞬間釋懷，那一夜的光，給了她重生的力量。 

為「給人幸福」而存在

每次完成作品後，楊士毅都會問工作夥伴：「你甘嘸夭壽感動？」一旦對方回應的幸福、感動指數太低，他就會毫不猶豫地打掉重練，「這間工作室是為了給人幸福而存在的。」楊士毅形容自己是個引信，最重要的功能是解壓縮人們內心的力量，他刻意去除藝術的高深邏輯，為的就是要讓觀眾可以「沒有門檻」地感受幸福，藝術家的善意另一方面也是嚴厲的提醒，「幸福都已經沒有門檻了，若還找不到就是你自己的責任。」

慘澹的童年、好賭的父親、疏離的母親、上千萬的債務…..楊士毅曾經也是個找不到幸福的人，「我能怪誰？」一直到現在，他都還在幫家裡還債。對於父親，楊士毅不是沒有情緒，但是從小疼愛他的阿嬤過世後，他驚覺到愛的付出要趁對方還活著的時候才能完成，從那時起，楊士毅就收起對父親的失望，「要恨他太容易了，但我寧願花更多力氣承認自己很愛他。」

楊士毅也怨過媽媽，怨她從沒有理解、呵護過自己，「當我承認需要愛，也愛她，事情就不一樣。」現在，楊士毅會不時地跟媽媽撒嬌、讓身為理髮師的媽媽修剪頭髮，母子之間的愛開始有了流動。

和自己和解之後，楊士毅學會了用幸福迎接幸福。 

窗外的大雨在訪談尾聲漸歇，夕陽餘暉從厚雲的間隙中撒了下來，一如剪紙作品上鏤空的光影。光有多美，走過黑暗的楊士毅最知道，每當看不見希望時，他總會告訴自己：「光一直在來的路上」，找要多一點耐心，多一點時間，不要停下腳步，就能和心中的美好相遇。 

文 / 詹致中

圖片提供/楊士毅

本文由臺北文創天空創意節授權，非經同意請勿擅自轉載

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館