天文學家卡爾．薩根 （Carl Sagan）曾說：「我們都是星塵」，這是插畫家灰塵魚最喜歡的一句話。可以想像在高倍率「望遠鏡」的凝視下，每個人類的組成元素或許相似，但個性形貌卻宛如繽紛星際、精彩各有不同。而從天文學的角度來看，宇宙之大、人類與地球之渺小，要說如同灰塵也不為過。這樣的想法，形塑了灰塵魚的創作核心，就像是透過高倍率「顯微鏡」的觀察，對人、對動物、對歷史長河的時間流，她始終保持著熱切又不失禮貌的距離，安安靜靜的將之描繪在每一幅作品上。

插畫作者的「液體型態」

從高雄師範大學美術學系畢業後，灰塵魚沒有多繞彎道，直接走上插畫創作之路。雖然插畫工作屬於「自由業」，但若是案件與案件之間的疏密輕重沒掌握好，難免也會有焦慮不安的時候，不過「放棄創作」這個選項，從來沒有在她腦海中浮現過。她總說：「我很容易受到別人的影響，總是會在意別人的想法，或是想回應別人的需求，甚至不自覺的迎合別人 …」，這樣的個性看似柔弱，但放在商業委託或合作案中卻再合適不過，因為她可以順著業主的想望，沒有絲毫的包袱與框架，也願意配合各種風格與主題，她笑稱這是自己的「液體型態」，隨著容器、載體、案件需求而改變自己，水利萬物而不爭。

然而在個人創作上，如果想用最純淨的心態來創作、隔絕外界的一切雜音，那「保持距離」可能是最好的方法，因此她使用社群的方式也與多數人不同。一般創作者可能為了經營粉絲、提升瀏覽次數、拉高可量化的績效而發文分享作品；但灰塵魚的FB粉絲團與IG專頁「灰塵魚」，堅持只在有話想說、有溢滿的情緒想表達時才發文，為自己留下一方「純粹創作」的空間。

用畫筆溫柔的回應世界

灰塵魚從小就喜歡動物，只要一看到自然生態類型的影片節目，默默地就能看上好久好久，這是一種屬於創作者「觀察之眼」的好奇心。進而累積了異常豐富的動物知識，並蛻變成作品上每一張獨具風格的動物表情，她甚至能毫不猶豫的指出人們對於動物標籤化的謬誤，例如浣熊個性兇暴，可不如外表那般可愛。所以在她創作者的奇想之境，也常以擬人手法勾勒出許多動物角色。

而她對於社會議題的關切，則充沛著創作者「觀察之眼」的同理心。不論是性別平權、居住正義，或者社會上噪動的種種現象，她的發聲都溫柔而堅定。這不是為了宣揚主張、也不是為了宣示立場，而是不論我們站在哪一方，堅持著什麼樣的意見，人們奮鬥抵抗的憂傷與痛苦，其實都應該要有人能共感理解，也沒有人應該被抹煞。所以她用純粹的藝術方式記錄下來，如同凝望點點星塵，這正是創作者用以回應世界的溫柔。

關於時間給予我們的啟示

灰塵魚每一次的個人創作或合作案件，不管華麗與否都是有趣的冒險與挑戰。如同這次為《點讀華山》所繪製的封面插圖「一個啟示」，她試圖呈現一個有故事的老空間，歷經許多世代人們的駐足與停留，孵育出活躍的生命力，「對我來說，華山1914文創產業園區就是一個很有生命力的老空間，就像這幅畫一樣，『這裡正在發生著各種創作的可能，也接納各種風格的創作者』」，而無數創作者們、無數空間的使用者們，在這裡一次又一次的聆聽時間與靈感給予我們的啟示，綻放成一幅繁星若塵的美麗風景。

灰塵魚

專職插畫家。喜歡老物、舊物  … 跟動物。所創作插畫曾入選美國「 3X3 國際插畫大獎（3x3 International Illustration Awards Show）」，作品則多發表於各類書籍、雜誌等。

文｜方嘉鈴　

圖｜林辰鍵

本文由點讀華山授權，未經同意請勿擅自轉載 

從神話、民間傳說、殖民歷史等汲取靈感，菲律賓視覺藝術家李·帕赫（Lee Paje）藉繪畫探討複雜的性別議題，她常在畫中以「水」包裹人體形象，暗示性別的流動性；藉油彩銅板畫若隱若現的金屬光澤、摺頁書開展的扉頁等媒材及形式，象徵歷史的複雜性及迭代，並進一步揭露殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構。即日起至2月15日，李·帕赫台灣首個展《失落與重現的樂園》於安卓藝術展出。

故事從哪說起？神話中一場摧毀社會的洪水

在《失落與重現的樂園》展覽中，李·帕赫重新探討性別與菲律賓殖民歷史之間的關聯，使歷史與神話交織並存。展覽名稱取自《靈魂之書》（The Soul Book）中記載的前殖民神話：一場洪水摧毀了社會，在故事中，「樂園」象徵豐收與人類與自然之間的和諧連結，並允許生命形態自由轉變。李·帕赫認為，這種轉變本質上蘊含「酷兒性」，並在作品中重新召喚這一概念，雖然洪水使樂園成為失落的場景，但「水」的流動仍回蕩於她的作品中。

畫中的性別流動意象：水流 X 金屬光澤 X 巴貝蘭文化

「水」常是李·帕赫作品視覺與隱喻的核心，並在《丈量、裁切，卻未曾分離》中達到視覺的巔峰；另在雙聯作《風吹開了天堂之門》中，身著教袍的牧師佇立在告解室，目光投向岸邊模糊的人影，且李·帕赫採用銅片作為創作媒材，其光澤與油畫層次也成為探討性別流動性的象徵。

李·帕赫以海潮幻化成的人形，暗示著他們獨特的身份與靈性，彷彿前殖民時期擔任巫師或祭司角色的群體——「巴貝蘭」（babaylan），其意指舊時擔任巫師或祭司角色的群體，這一身份可為順性別女性，也可為穿著並扮演女性的男性，突顯了菲律賓前殖民時期性別流動的特質，同時解釋李·帕赫作品中「水」所包裹的人體形象——水流是對性別流動性的視覺回應；衣飾般的紋理則代表人們社會表演的外衣，反映出信仰傳統、殖民主義及原住民文化如何縱橫交錯梳理與定義性別。

回到17世紀，藉藝術重構酷兒歷史

透過挖掘歷史檔案，李·帕赫藉《相擁》一作重新講述一則鮮為人知的故事：17世紀時，有一位來自台灣的中國官員——樓蘇，因頻繁出入西班牙殖民時期的馬尼拉華人區尋求性關係，最終因「雞姦罪」於1670年被判有罪；而樓蘇之後成功脫罪，部分原因是來自他與鄭經的親屬關係，西班牙當局因外交考量而未追究。

在《相擁》中，兩個人物臥於床上，水的形象流動於他們之間，地上散落的衣物及物件呼應了床頭畫中聖米迦勒大天使刺殺中國魔鬼的意象，據稱這類圖像象徵了西班牙傳教士對菲律賓華人居民的焦慮。儘管此作引用了樓蘇的故事，但它只是藝術家所揭示的酷兒壓迫微敘事之一，這些微敘事也成為重建酷兒歷史的努力。

探討性別表達自由，反思殖民歷史

在本次展覽中，李·帕赫以油彩繪於銅板與紙本裝置之上，書寫出一幅多層次的當代敘事畫卷，重新檢視性別流動性與菲律賓殖民歷史之間的交互關係，並通過歷史與神話的交織，揭示被忽視的文化與性別敘事。

菲律賓藝術研究學者Gianpaolo L. Arago指出，李·帕赫並未將性別與殖民歷史視為單純的變遷，而是揭示殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構，若僅以「殖民者—原住民」或「異性戀—酷兒」的二元對立來解讀李·帕赫的作品，過於簡化；她透過多層次的語境，汲取前殖民時期的神話和被遺忘的歷史軼事，梳理出細膩且豐富的詮釋。「樂園或許失落，但李·帕赫將之重新尋回：無論是性別表達的自由，還是對後殖民主體的反思。於此，神話成為通往酷兒未來的一道可能之門。」

「失落與重現的樂園」李．帕赫

展期｜2025年1月4日－2月15日

地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）

以台灣民間日常、在地文化為創作靈感的藝術家李明則，自2025年1月4日起於安卓藝術推出大型個展《走自己路的》（Walk Your Own Path），一次展出包含水墨畫作、複合媒材創作等的20組新作。

2009年至今首個大型個展

李明則出生於高雄，1980年代曾生活於台北，隨後又在1990年代返回故鄉。其創作雜揉生活所見所感、廟宇彩繪的圖法佈局以及章回小說的敘事氛圍，以神話般的手法展現常民文化豐富的層次深度。

1996年，李明則於台北市立美術館推出個展《台灣頭．台灣尾》，同年於台北雙年展《台灣藝術主體性─認同與記憶》展出，1997年前進威尼斯雙年展台灣館《台灣，台灣：面．目．全．非》，2009年於高雄市立美術館舉辦《我愛台灣．更愛南台灣》個展。而本次《走自己路的》是繼高美館大型個展後，李明則又一次結合繪畫、複合媒材與立體創作的大型展覽，同時也是安卓藝術15周年的首場活動。

《走自己路的》展覽同名新作發表

這次展出，觀眾將能見證李明則耗時三年籌備的20組新作，其中六聯屏的同名鉅作《走自己路的》寬達11公尺，融合藝術家一直以來吸納在地風情與紋理的空間表現，也刻劃他喜愛的江湖遊俠和卡通漫畫英雄人物，更融入近年曾熱議的話題如台海危機、黃色小鴨等。作品的構圖與技法延續了水墨畫的敘事傳統與線描法，以橫向的視線引導，傳遞時空交疊、虛實共生的世界，凸顯李明則獨特的創作性格。

以高雄道路命名為靈感的《一心》到《十全》

李明則擅長在有限畫幅內，創造出無盡想像的超時空旅程，《一心》到《十全》系列水墨畫也是如此。該系列以高雄道路命名典故為靈感，集結了各種水墨畫譜的技法，在源自傳統形式的描繪中透過拼貼式的構圖和手法翻轉出水墨的嶄新語彙和生命。雖然墨色單純，李明則仍能運用大量線條，創造出多面向的時空漫遊，一幅幅畫作彷彿任意門般，帶給觀者無盡的想像。

除了畫作，李明則也在本次展覽中發表數件全新的複合媒材創作，結合民俗故事的人物造型，在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋，再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡，處理出如補丁般的肌理，用獨特而風趣的視角展現舊時代的美好回憶。

李明則個展《走自己路的》

展覽日期｜2025年1月4日至2025年2月27日
開放時間｜週二至週六13:00–18:00
展覽地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）