刷的一聲，三芳毛刷行老闆娘方美智以迅雷不及掩耳的速度，撥動著手中算盤，彈指間一顆顆菱形珠子，遂成為比電子計算機更飛快的籌算工具，看得正要結帳的外國客人一臉驚愣。

刷子，堅持一直做下去，只要有人的地方，就會用到刷子。

工欲善其事，必先利其器，若非親身走進這間位在台北長安西路上，開業70餘年的「國芳毛刷廠 X 三芳毛刷行 」，真的很難相信，一把好用、正港台灣製造的刷具，只要幾十塊錢便能入手。 

店內販售百款刷具，從工廠用到家庭用刷，每把刷具所使用的毛料與功能用途不盡相同。毛料依屬性能細分出動物毛、植物毛、尼龍毛刷，具有親膚性的動物毛刷摸起來柔軟，有著天然的彈性，作為彩妝用刷，沾上一點點蜜粉或腮紅，能直接感受它與肌膚接觸的輕柔細緻。動物毛有油脂包覆住的細膩質性，能減少與接觸面的摩擦，多用來製成顏料刷具，做牆壁、畫布的塗抹粉刷，或用於原始自然材質如玉石、木頭、皮革、陶器的清潔擦拭。

其中動物毛刷又以羊毛、馬尾、豬鬃的使用範疇最廣，「馬毛的柔軟程度介於羊毛與豬毛之間，用來清掃書籍和鍵盤上的灰塵，或是拿來作畫、補色，都非常適合。但如果要畫油畫，則要選擇質地、筆觸較硬的豬毛刷，去拖曳畫布上濕厚的黏稠油質，」方美智從小跟在父親方樹木身邊協助處理店務，熟諳每把動物毛刷的特性。

相較於豬毛耐磨、粗粗的韌性，羊毛的觸感更顯細柔舒服，「清洗保溫瓶、杯具的毛質不要太硬，也不要太軟，豬毛的軟硬度就剛剛好，」毛料的種類確實影響刷具的價錢，但刷具的挑選依據，首要是按用途而非價格。

同樣是生活裡常用的豬鬃刷，也有人工豢養和野生的豬毛之別，「野豬毛較人工飼養的質地硬，一般都是做梳子來得多，要硬一點的梳具，才能將雜亂無序的毛髮梳開，」髮梳的毛料較其他豬鬃刷來得短，工廠師傅在製程中修剪長度，以增強毛刷的密度與硬度。在毛刷製作的細節，須多留意木柄上機器鑽孔的深度，孔洞的大小與間距，關係著豬鬃髮梳需植的毛量，多或少，一梳就能感覺到明顯的差異。

「現在的毛料都是進口的比較多，以豬毛為例，若要拿來製成刷具，長度最少都需要兩英寸，」國芳毛刷廠於民國三十四年由方樹木開設，除供應店內自有顧客的需求，也承接不少工廠訂單。

為了傳承父親的事業，方美智曾於毛刷廠實習數年，跟著工廠師傅學習刷具的製法。在確認訂單的刷具尺寸後，依造用途選擇適合的毛料，把毛鑽進已打好的洞裡，以鐵線勾起，慢慢地用雙手縫製，將毛料與柄具固定，再將毛修剪整齊。手縫的紋理跟隨握柄的形狀，順著弧度縫線，「光是『縫』的這道工序，動輒就要一個多鐘頭。」

每把刷具、每個製作環節都馬虎不得，一把豬鬃刷，可以刷去衣領與皮鞋的髒污，一只植物棕刷，能刷盡流理臺與磁磚地板的垢痕。「其實每支刷子都不是單一用途，就看你怎麼去使用它，」在店裡服務數十年，上門的客人問方美智要一把最多功能的刷子，是常有的事。

刷具沒有好壞之分，也毋需為它貼上使用的標籤，「如果希望買回家的刷具耐用，就必須在清潔後把多餘的水分甩乾，吊掛在通風處保持乾燥，」不同於尼龍耐水的特性，動物毛、植物毛刷在過於潮濕的環境中，容易因長霉而斷裂，妥善地保存置放，一把刷具可以使用很久很久。

從早期製造的油漆刷、紡織廠輪刷、造紙廠用刷、榻榻米刷，三芳毛刷行的老式櫥櫃裡擺滿了各式刷具，如同小型博物館，記錄著產業興衰，也映照出時代需求。毛刷行幾十年前開發的家庭用刷：彩妝刷、瓶刷、鞋刷……大抵沒有新穎設計的潮流感，伴隨著現代人對生活品質的重視，反倒成就庶民日常的精彩。

數十年如一日，認真做好一件事，是方美智承襲自父親的執業準則，「一步一腳印，不是用跑的、用衝的，而是要穩穩地，堅持一直做下去。只要有人的地方，就會用到刷子，」一間朝著百年老店邁進的毛刷行，故事的起頭，就從一個務農世家的年輕小伙子，挑起竹蔞，沿街叫賣腮紅刷開始說起。

三芳毛刷行

台北市大同區長安西路223號

02-25580437

本文作者： 楊芷菡， 轉載自微笑台灣2017微笑季刊《好物款款行》，非經授權請勿任意轉載

微笑台灣 官方網站｜粉絲專頁

由勤美集團與林業署攜手打造的「0km 山物所」，座落於台北市保存最完整的日式町屋群，在一方巷弄內重現山林景觀樣貌。每一季度於山物所現場，亦舉辦「山友會」講座，特邀跨界專業人士開講，透過知識科普或個人經驗分享，與關注台灣山林議題的聽眾們進行深度交流！

舉辦於「0km 山物所」的第3屆山友會會員講座，於去年10月登場，以「巡山之徑：步道與山林探索的再發現之旅」為題，邀請7位來自不同專業領域的講者，他們都熱愛台灣山林與百年步道，從公民運動、推廣教育、故事分享、藝術創作等不同視角，傳達對於這座島嶼自然的熱愛，與追求世代傳承、永續守護的美好心意。 以下盤整7位講者的演講重點，帶大家一同走進森林，認識與重新發現人與自然的關係：

（1）重新思考「砍伐森林」

「斯創教育工作群」執行長李芝瑩展示資料：台灣每年需要約600萬立方公尺木材，但自給率不到1%，幾乎完全依賴進口。這導致3大問題：進口木材常來自非法砍伐，對原產地生態造成破壞；運輸木材的碳排放對環境不利；全球政經不穩可能帶來木材供應風險。為解決這些問題，林業署自2017年起推動「國產材」計畫，希望到2028年將木材自給率提升至5%，並透過科學管理實現永續森林經營。

李芝瑩表示，社會大眾對砍伐森林的直觀反應常是負面的。但森林其實是一種可再生資源，只要經過合理經營，就可持續利用。台灣目前合法的砍伐區域以低海拔人工林為主，而非天然林。更重要的是，在當前世界追求減碳的趨勢下，木材比水泥與鋼筋更符合節能減碳需求，將可在台灣推動淨零轉型過程中扮演關鍵角色。

（2）山林的文學啟發

「大凡整合規劃設計」景觀規劃師兼步道設計師李嘉智，在演講中分享他的親身經歷。他回憶起個人第一次雪山之旅，獨自面對挑戰與未知，在風雨欲來的高山中學會了敬畏與順應，也體悟生命中的無常與堅韌。那段旅程像是一場靈魂的洗禮，啟發他對山林的熱愛與思考。

有趣的是，他提及了自己從閱讀中得到的啟發，例如川端康成的《山之聲》曾提到：「每片森林中都有屬於我們自己的樹。」每次進入山林，他都試圖尋找那棵樹，也尋找與自然共鳴的自我。村上春樹更在《挪威的森林》裡寫道：「每個人都有一片屬於自己的森林，即使我們從未踏足其中，它依然存在。」山林就像人類心靈的棲息地，也是文化與自然交融的場所。

（3）步行是一種低門檻的公民行動

由「千里步道協會」執行長周聖心帶領的步道運動，從2006年開始，經過近20年的推動，成功將步道運動打造為一場大型的公民行動。協會鼓勵一般大眾從徒步旅行開始，藉由步行更深入認識這塊土地，讓自己從「消費者」轉變為「守護者」的角色。

 周聖心表示，「步行」其實就是一種低門檻的公民行動。以2024年3月協會舉辦的「海岸山脈浪遊縱谷」活動為例，帶領參與者從台東池上走到花蓮，途經田埂、山脈與部落，聆聽阿美族、客家人與漢人的故事，感受土地的多元文化。協會亦於2012年開設「步道學」課程，結合自然科學與工程技術，推廣步道修復與環境調查。目前已舉辦29期課程，並提倡聘用在地工班修繕步道，創造就業機會，同時傳承工匠技藝，保護步道文化。

（4）台灣特有的「有人的山林」

現任「山盟公益協會」監事，同時也是攝影師的雪羊，分享了10年來登山旅程中的心得與成長。雪羊強調，與歐美荒野不同，台灣的山林不僅是自然景觀，更是一座與土地、文化對話的平台，富含人文歷史。他多次在原住民朋友的指引下，探訪深山部落，例如沿著馬遠部落的遷徙路徑走訪其老家 Takibakha（布農族語）。在一次又一次的探訪中，他深入了解山林作為生活靈魂的意義，並認識到尊重與共鳴的重要性。

從台灣群峰繼續向海外冒險，雪羊也在攀登中亞列寧峰等國際挑戰中，重新審視自己登山的初衷。他認為，登山並非追求英雄式成就，而是成為一位忠實的講述者，將山林的故事與感動傳遞給更多人。而登山也不僅是一場體能的挑戰，更是心靈探索與文化交融的旅程。台灣擁有獨特的「有人的山林」，這是一份值得珍視與守護的財富。

（5）如何透過策展傳達在地文化？

「孩在 Hi! Kidult」近年透過工藝創作的方式策展，藉以傳達在地文化的獨特魅力。總策劃林心恬首先分享2024年於自來水博物館園區舉辦的展覽「獵島計畫」（Hunter Island），巨型版畫作品「考古化石－岩層說」，將紙漿與雕刻結合，以層層堆疊的手法，重現不同年代的考古地層；以馬祖海域奇景「藍眼淚」為靈感發想的作品「藍眼淚－時間的軌跡」，運用複合媒材結合傳統編織技法，加上燈光特效，將原本黑夜海上的藍色奇景，開展於空間上方，觀眾經過時頭頂彷彿空中銀河，奇幻重現馬祖海域特色。

她也介紹如何透過策展重現地方文化，例如與文化部合作的「芝味祭」，運用當代藝術與數位科技，深入挖掘三芝地方的文化特色。三芝因為地理環境相對隔絕，至今仍留存傳統生活方式，流傳數代的大道公信仰，透過當地數個庄頭輪流祭祀，讓信仰與生活結合。策展團隊於是擷取大道公形象，作為導覽三芝當地各景點的代表，並與LINE結合，運用數位科技與社群推廣，讓外地參觀者能更深入感受地方文化的豐富內涵。

（6）用藝術探索山林多樣性

「木直牛勿 plant practice」品牌主理人暨植物藝術家 Hsin ，擅長以壓克力和水彩為創作媒材，台灣自然風景為靈感來源。2022年起開啟了「近山計畫」創作主題，以「海拔」為分界，針對低、中、高海拔地區，系統性探索台灣山林風貌，藉由畫作來記錄台灣山林的多樣性景觀。

「近山計畫」著眼於台灣山脈的整體性，Hsin透過五感捕捉各海拔區域的不同特質：低海拔靠近平地，蘊含日常生活的親切景象；中海拔有著霧氣繚繞與迷人的森林層次；高海拔則呈現群峰遼闊與湖泊純淨的景致。這些不同特質都被 Hsin 巧妙融入作品，例如她描繪了高山中的山屋或低海拔與都市的緊密連結，在在展現人與山之間不同的距離。

（7）淡蘭古道的爬山「生活感」

平日任職於中研院分生所、從事動物研究的吳雲天，同時也是登山愛好者。在這次演講中，他分享了淡蘭古道的獨特魅力。淡蘭古道的歷史可追溯至1897年日本接管台灣後繪製的地圖。當時的古道是連接台北城、大稻埕、艋舺與基隆的重要交通路徑，經過如今的南港、小巨蛋等地區，最終通往瑞芳、草嶺等地。

這條總長約200公里的古道分為北、中、南三路，串聯茶葉運輸、礦產開採與居民生活等文化痕跡。吳雲天強調，淡蘭古道的獨特之處在於，其同時具備深厚的歷史意義與自然生態價值。例如，日治時期的博物學家曾在此地發現多種台灣特有種植物，如石碇佛甲草，甚至還能見到穿山甲等珍稀動物，部分區域更設有生態保護區。若想要更深入了解淡蘭古道，吳雲天推薦使用「台灣百年歷史地圖網站」作為探索工具，透過地圖的透明化功能，能對比古今地貌的變遷。他呼籲人們親自踏上古道，用雙腳感受它的魅力，挖掘更多自然與人文的故事。

_{資料、圖片提供｜勤美璞真文化藝術基金會提供
文字整理｜張以潔}

創立五年，台北「朵常花藝」工作室在今（2024）年夏天搬遷至大安區的幽靜巷弄中，並悄悄在空間中策劃以「台式生活記憶」為靈感的花藝概念展覽《Momentary》，邀請大家走入開放式展間，也讓花朵走入每個人的日常生活中。

花店裡的策展

「朵常」的命名代表著品牌概念——將花朵與日常融合。延續這樣的核心理念，朵常團隊思考生命旅程中曾出現花朵的時刻，並將這些日常片段集合起來，轉化為花店空間中的藝術裝置。這些花朵可能乘載了當時快樂的情緒、記憶，或是代表著人生中的亮點，通通被收藏在這座「生活切片的保管所」。

以台灣人的共同生活回憶為題

走進工作室的第一座裝置，靈感來自朵常花藝舊址拆遷時的畫面。當時，各個工作桌椅、家具全部集中在卡車車斗上，錯落的置放和堆疊，彷彿將這幾年的時光濃縮於這個小小的面積中，在團隊心中留下了深刻的印象，於是試著重現這個畫面，在相似面積的桌板上堆疊了家具與裝潢材料，並安排花朵穿插在縫隙中，萌芽重生。

一旁以金莎包裝紙折成的花束，源自小時候情人節會收到的巧克力，象徵著生命中最初感受到愛情的一瞬間，點綴在由玫瑰構成的七夕鵲橋裝置，彷彿花朵之間的閃耀鑽石，匯集了人生不同階段的愛情。

路上販售玉蘭花的長輩，大概是台灣人最熟悉的買花場景了。空間中最顯目的裝置，以物流籃架堆疊起車潮中的經典印象，團隊使用小販常用的串花手法，將玉蘭花與相似的晚香玉、百合融合，讓香氣與畫面縈繞於展覽之間。隨著時間的推移，沒有保水的花朵會逐漸乾燥，並散發出更濃郁的香氣，如同這些在街頭販賣玉蘭花的小販們，展現出堅毅的精神。

傳統桌菜不可或缺的擺盤裝飾——石斛蘭以及荷蘭芹，是台灣人對於花朵的共同記憶。團隊將這兩個歷久彌新的元素結合，並將辦桌的感官經驗帶入，融合製作成流線型的捧花作品；另一個屬於台式生活的元素，則是插在桌邊慶生花藝的傳統數字蠟燭，在每年的重要日子裡，讓喜悅和祝福瀰漫在餐桌上。

喜愛野外探險的朵常團隊，也特別策劃了以大自然為題的展間。無論是登山或是漫步海濱，回家時總會不經意的帶上小小的植物細屑或是種子，它們在感受潮濕的海風、登頂的開闊感後，附著在衣擺上一起離開。展間重現了這樣的場景，想像去山上採集了不同的野花野草，恣意的隨風搖動，在生活中以各種不經意的方式與我們互動。

手作「便當花盒」帶得走的體驗

除了花藝策展，朵常團隊也邀請觀眾成為參與者，親手製作一盒專屬的「便當花盒」，如同本次展覽所傳遞的概念，讓花藝成為大家的日常體驗，常伴生活左右。另外，品牌也特別訂製全新的花束包裝裝飾，趣味引用生鮮卡扣意象，讓買花就像每日的超市採買一樣，能夠輕鬆地進入生活之中。

【 朵常花藝HIDE DAILY 】

地址｜台北市大安區建國南路二段69巷28號1樓
電話｜02-27082829
官網｜www.hidedaily.com