本文選自La Vie雜誌 2020/6月號《推測未來的設計》 

細野晴臣邀請高妍參與紀錄片拍攝，村上春樹找上高妍繪製新書《棄貓：關於父親，我想說的事》（猫を棄てる　父親について語るとき）封面和內頁插畫。高妍是誰？這位23歲的台灣插畫、漫畫家並非橫空出世，從她一路以來的經歷，也能看見台灣在日漫主流以外的漫畫勢力，以及產業的現狀與挑戰。

2014年，一位就讀藝術大學的學生，走進了位在公館的另類漫畫店Mangasick，開始用畫筆訴說自己的生命故事。5年後，同樣的場景，日本音樂巨匠細野晴臣與這位女孩見面，邀她參與拍攝自己的紀錄片，因為她畫了一本關於細野的漫畫，深深鏈結音樂的感動與生活的悸動。

今年4月，村上春樹出版新作《棄貓：關於父親，我想說的事》，書封上與村上並列的「高妍」，就是這位女孩的名字。她一手包辦封面在內的13張插畫，村上更在後記中提及，說她的畫「散發著一種不可思議的熟悉與懷念的感覺」。

大眾紛紛議論著：誰是高妍？為什麼細野晴臣和村上春樹都找上她？

Mangasick　從二創到小誌

過去以創作同人誌為主的高妍，在大一時第一次走進Mangasick，第一次接觸到「小誌」（Zine）的獨立刊物製作，「Mangasick讓我重新發現我喜歡漫畫，還有我想畫漫畫的這件事。」她開始著手繪製第一本小誌《房間日記》，並衍生為以大學每一年為單位的系列創作。Mangasick店長老B回憶，高妍一開始就是一般的客人，某天突然拿給她看《房間日記》，雖然青澀，但強烈的個人想法已表露無遺，兩人也開始有了往來。「她就像台灣很多喜歡漫畫的年輕創作者，最早都是從二次創作開始，她來我們店之後，發現創作還有很多可能性，可以表現屬於自己內心世界的故事。」

成立於2013年的Mangasick，除了展售大量台日次文化漫畫，也涉足獨立出版。原本都是出版日本作品中文版，抑或幫台灣創作者獨立出版，2018年高妍在草稿階段拿著《綠之歌》到店裡，這是她第一本正式漫畫，故事以細野晴臣的音樂貫串，「我讀完立刻就說我要做日文版。」老B分析，日本是漫畫大國，市場早已有各式各樣的故事，因此要出日文版，必須在畫風或劇情上，在日本市場具有無可取代的價值。

老B還記得《綠之歌》日文版發行後，一位日本人評論：「為什麼這樣的漫畫是由台灣人畫出來？」完全符應她最初的動念，「我想讓日本人看看，台灣有人這麼喜歡細野晴臣，還有他的音樂就是這麼好，可以跨越世代。」她也透露，結合藝術與漫畫的丁柏晏、融合性別平權議題於科幻電繪的A ee mi，都是預計推出日文版的台灣創作者，「特別是平權議題，我覺得這就是台灣特色，日本這方面其實很薄弱，我相信A ee mi的作品會讓日本人很感動，畫風這麼帥，講的內容卻這麼深刻。」

除了出版的合作，Mangasick也利用店內空間幫創作者舉辦展覽。高妍發行第四本《房間日記》時，便在店裡辦了同名展覽，這也是她的首檔個展。老B說，日本不論是書店、喫茶店或選物店，常常都保留一塊策展空間，大眾可以很單純輕鬆地走進店，認識還未成名的年輕甚至素人創作者。「透過展覽平攤式的一次展露，原畫的尺寸、筆觸，包括修改的痕跡，讀者才會感受到它真的是被創作出來的。」她說，創作者也可以藉由展覽釐清自己的脈絡，思考作品如何跳脫紙張、呈現在具象空間裡，這些都是對創作的刺激。

熱帶季風　詮釋不可能會畫的主題

這檔《房間日記》個展，慢工文化總編輯黃珮珊也是觀眾之一。成立於2013年的慢工文化，專攻出版紀實漫畫，並在2017年發行亞太地區第一本非虛構漫畫刊物《熱帶季風》，多元主題、短小篇幅的性質，也成了發掘並養成新銳漫畫家的平台。高妍不同於主流日漫、卻可見深受日本文化影響的畫風，在黃珮珊心中留下印象，一直想著有一天要合作。

直到《熱帶季風》第三期，她收到了戰地記者撰寫的腳本〈安靜的戰地〉，就想到了高妍。初次向漫畫家邀稿，黃珮珊都會詢問「願不願意跟其他人合作？願不願意突破自己去畫別人寫的故事？」不同於個人創作，《熱帶季風》的漫畫家必須面對和自己截然不同的人生，並找到自己的觀點詮釋，這樣寬廣的視野，也是創作者重要的能力，「很多人第一個故事都是跟自己有關，但自己的故事能畫多少次？你沒辦法去描繪自己以外的世界，就會有侷限性。」

高妍過去描述個人故事的創作路線，某種程度也是以自己為主角的紀實漫畫，但論及題材，若不是參與《熱帶季風》，這些主題她根本不可能會畫，她說，「這種挑戰不是苦惱，而是興奮。」黃珮珊說，高妍第一次交來的〈安靜的戰地〉分鏡，其實不是那麼理想的，畢竟她的年齡和戰爭真的差距太遠。之後戰地記者傳給她200多張照片，敘述戰地在主角心中承載的壓力；黃珮珊也建議多達20幾頁的篇幅，必須有幾頁整張的圖像，作為視覺和閱讀節奏的喘息，「我沒有講哪一頁要怎麼改，她後來就自己處理得很好。」黃珮珊和每個漫畫家合作，都盡量不給予過於具體的建議，將創意的發揮留給他們。

創作者該做的就是不停創作

從Mangasick的創作啟蒙，到《熱帶季風》的多元題材嘗試，高妍更從大學以來維持一年約兩本的獨立出版，去年底也出版了新作《間隙》。不停地創作，不停地發表，好作品自然向世界流動，她登上日本玄光社與翔泳社的插畫雜誌，並與香港漫畫家門小雷在東京舉辦聯展。老B觀察，日本業界擁有極為敏感的觸覺，會到最前端挖掘最新的人才，除了高妍被村上春樹看見，去年水原希子品牌Office Kiko也找台灣創作者鄧詠涵合作，反觀台灣市場往往不會注意到這些單打獨鬥的創作者。

「獨立出版應該要漸漸被用普遍的眼光看待，奇怪的是我們的市場不夠多元。」黃珮珊觀察，近五年小誌開始發展，各式藝文活動、書展也越趨蓬勃，大型出版社像是臉譜也開發PaperFilm書系，引進五十嵐大介、市川春子等相對大眾、議題新穎有深度的漫畫，都漸漸打開漫畫市場的想像。慢工自身也在去年舉辦兩場國際講師活動，邀請法國資深編劇和曼谷第一學府漫畫講師，前者類似研討會，大家會做劇本提報，後者則是工作坊，根據題目現場創作。兩場活動都僅限創作者參與，她希望能讓有能力的人再提升。

高妍說得直白，創作環境最大的困難就是沒有錢，因此不敢嘗試，「但如果我不敢砸錢挑戰自費出版，我就永遠不可能走到今天這步。」她在紙張、裝幀等形式，道道投注心血，出版量甚至與商業出版不相上下，「我做一本書所花費的成本，是一般上班族半年的收入。這當然是巨大的挑戰，書如果賣不動我就完了。但如果我不做，在那邊等出版社來找我，太慢了。」但這並非代表她抗拒商業出版，她透露接下來的工作規畫，全都會走商業出版。她的第一本漫畫《綠之歌》，過去從中文版翻譯成日文版，未來將在日本出版社連載並發行單行本，之後再代理回台灣。

所以，為什麼細野晴臣和村上春樹都找上她？「我現在接到的所有工作，都不是我主動投稿，而是他們主動來找我的。身為創作者該做的就是不停創作，僅此而已。」她還是那個在Mangasick再次愛上漫畫的女孩，儘管已經走上更遙遠的舞台，未曾停歇的畫筆，依舊是對自己生命與世界觸動的情書，也是她對漫畫最炙熱的告白。

高妍 Gao Yan

1996年生於台灣台北，台灣藝術大學視覺傳達系畢業，於沖繩縣立藝術大學美術系短期留學。獨立出版《間隙》、《綠之歌》、《房間日記》等作品。現以全職插畫、漫畫家身分活動中，在台灣、日本穩定接案。

https://www.facebook.com/gaoyann/ 

文｜張以潔

圖片提供｜高妍、Mangasick、慢工文化

更多精彩內容請見La Vie雜誌 2020/6月號《推測未來的設計》 

近年的生成藝術狂潮之中，Refik Anadol絕對是站在浪尖的佼佼者。 他是第一位在公共空間使用AI技術，也是第一位受紐約現代藝術博物館（MoMA）典藏NFT作品的藝術家，更催生世界上第一間以AI為研究方向的博物館「Dataland」。他將數據、生成技術、建築融合美學為一爐，不斷挑戰觀者的視覺體驗，掀起一場21世紀的文藝復興。

Refik Anadol對數位藝術的著迷，源自於他對科技、記憶和建築之間關係的濃厚好奇。成長於東西文化和歷史十字路口的伊斯坦堡，他自小迷戀建築結構設計，常常幻想能為自己的房間——呆板的牆壁、窗戶和天花板注入生命。8歲那年因看了電影《銀翼殺手》，雷利．史考特鏡頭底下陰冷朦朧的賽博龐克世界及蘊含故事的哲學，徹底衝擊他的世界觀。

從「數據繪畫」至「數據雕塑」

在攻讀伊斯坦堡比爾基大學數位傳播設計碩士，以及加州大學洛杉磯分校媒體設計系的期間，他先是接觸到專門針對聲音、影像開發所設計的工具「Pure Data」，和透過圖像生成指令的軟體「VVVV」，提出「數據繪畫」和「數據雕塑」概念——結合建築、媒體藝術、光學研究，和基於數據分析之間的場域特定（Site-specific art）3D動態雕塑作品。「我對這些數據深深著迷，數據能否成為一種空間、打破物理界線，或者能否觸摸？透過不斷嘗試找到背後的意義。我認為理解機器如何相互溝通、如何記錄記憶，是人類即將面臨的挑戰。」

畢業後，Refik創立自己的工作室，延攬了一群跨領域專業的團隊，包含神經科學、AI工程師、數據科學家、建築師、視覺設計師。2016年他被Google遴選為AI計畫的駐村藝術家，成為了藝術生涯的轉捩點，讓他發現AI無窮盡的潛能。他隨後帶領團隊為SALT Research打造首件結合AI技術的公共空間作品——《Archive Dreaming》，以170萬份文件的圖像來訓練神經網絡，將機器的夢境視覺化，創造出模糊數位與實體之間界線的空靈景觀。「這件作品源自我內心深處的好奇：如果機器可以學習，它也可以做夢嗎？如果機器可以做夢，誰能定義何為真實或是虛幻？這些問題不斷推動我，探索超越傳統視覺 語彙的藝術創作。」

與龐大數據庫融合的大型公共空間

在過去的8年裡，Refik Anadol團隊在世界各地的地標場館、博物館和雙年展，推出一場又一場令人目眩神迷的大型投影或沉浸式空間，包含華特迪士尼音樂廳、哈默博物館、MoMA、高第巴特婁之家等，並跟諸多科技大廠和研究機構如Microsoft、NVIDIA、JPL/NASA、Intel、IBM緊密合作，將最新、尖端的科學技術融入作品，影像資料庫也越加龐大。

《Quantum Memories》採用2億張地球上的風景、海洋和大氣的圖像；在《Machine Hallucination-NYC》中，他們擷取1.13億張紐約市的公開影像來描繪這座城市的未來；在為洛杉磯愛樂合唱團設計的《WDCH Dreams》，工作室蒐集了樂團近百年的數據資料，這些檔案被解析為數百萬個數據點後重新組合，投影在華特迪士尼音樂廳外牆。

在2022年引起轟動的高第巴特婁之家光雕投影《Living Architecture-Casa Batllo》，團隊集結了約10億張圖像的資料集，包含高第的草圖、建築歷史的視覺檔案、學術檔案，以及在網路和社群媒體平台上找到的巴特婁之家的公開照片。「數據在我的作品中既是媒介也是敘事工具，提供記憶、想像與美學之間的連結。我的團隊會使用先進的機器學習演算法，以及自定義軟體『潛在空間瀏覽器』（Latent space）來管理和處理龐大的數據集，確保每一個數據都能與作品的概念框架相契合。」

關於如何應對大型投影的不可控變因，他表示：「每個專案都會帶來不同挑戰，從技術限制到不可預測的環境因素。例如在華特迪士尼音樂廳的案子中，如何讓投影與Frank Gehry設計的經典建築和諧共存，而不會喧賓奪主，需要對光線、材質和動態進行細緻校準，才能在增強投影的同時，又尊重建築原有的特質。」

他認為，「一件作品的『完成』不在於是否至臻完美，而在於它所帶來的共鳴——當作品能夠捕捉到預期的情感或概念深度，並在觀眾心中引發有意義的回應時，它便是完整的。一件好的數位藝術作品結合了技術的精確性、概念的深度和情感的衝擊力，它必須能引起思考，能在多個層面上與人產生連結，並邀請觀者重新思考或想像身處的世界。」Refik透露，自己除了建築外牆之外，對於挑戰非傳統介面和材料也充滿興趣。「我特別被數據美學與自然環境結合的概念所吸引，希望終有一天能探索如水、風及有機材料等媒介。」

重新定義博物館與藝術創作

將於2025年問世的全球首間人工智慧藝術博物館「Dataland」，是Refik最新一項革命性嘗試，也是工作室成立10年的里程碑。他希望重新定義博物館，突破以保存和展示歷史作品為主的模式，打造一個充滿動態、持續演變的互動空間。

團隊將運用自行開發的AI模型——大型自然模型（Large Nature Model），從史密森尼學會、《國家地理》雜誌、倫敦自然歷史博物館等 機構，以及世界各地的熱帶雨林中，以符合道德規範的方式獲取數據圖像。除了視覺，Dataland還將從生態系統中捕捉聲音、透過AI產生氣味，譜出一場嶄新的感官交響曲。對於許多人詬病AI產業高耗能的問題，Refik也聲明將與Google合作，利用奧勒岡州的永續能源來供應AI運作，減少對化石燃料的依賴。

問及Refik如何看待AI發展和藝術創作之間的關係，他表示：「人工智慧和機器學習為創意開拓全新視野，讓我們能以過去難以想像的方式，將數據視覺化或模擬環境。藝術與科技始終處於不斷的對話之中，彼此塑造並重新定義對方。對我而言，這段關係最令人興奮的是它 能擴展人類想像力的邊界。」不過這位走在科技前線的藝術家也強調，「AI作為創意、敘事和解決問題工具的潛力令人鼓舞；但同時，AI在偏見、隱私性和永續性等方面的倫理問題，也必須時刻受到重視——雖然科技可以帶來良善的力量，但它必須以人類價值和地球福祉為終極方向。」這場以AI掀起的文藝復興，不只帶來改變，也讓人類更知曉那些必須守護的不變價值。

Refik Anadol

1985年生於土耳其伊斯坦堡，新媒體藝術家、藝術總監和人工智慧先驅。擅長將建築化作畫布，重塑空間感知並創造全新體驗，其作品圍繞人工智慧時代中的人類身分問題，探索群體記憶、機器學習和藝術之間的交會。創作形式包括數位雕塑、大型公共藝術和沉浸式裝置，與Google和NVIDIA等科技公司密切合作，作品足跡遍及紐約現代藝術博物館、蛇形藝廊及聯合國總部等。

_{企劃｜張以潔　文｜姜盈謙
攝影｜Efsun Erkilic　圖片提供｜Refik Anadol}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光，尋找創作靈感》

Thomas Demand 究竟是攝影家、模型家，還是雕塑家？或許都是。他以紙張製作歷史與日常場景的 1：1 模型，卻堅持拍攝後不保留就銷毀，藉此探問我們對歷史的記憶是否真確可靠。他的大型巡迴展《歷史的結舌》即將在臺北市立美術館登場，〈花見〉壁紙滿布一樓展廳入口，似櫻花又非花的錯覺將漫漶觀眾的感官。

生於美術與建築世家，Thomas Demand從小陶養出對藝術與空間的敏銳直覺。他曾在德國著名的攝影家搖籃——杜塞道夫藝術學院就讀，但當時卻以雕塑為主修。他起初只是為了記錄作品而自學攝影，直至1993年，才確立「拍攝紙雕塑」的創作模式。「當我在藝術學校開始製作雕塑時，我並不確定自己要投入這領域多久，所以選擇使用非常輕便、便宜、短暫且普通的材料來創作，這樣即使必須與作品告別也不會讓我心碎或破產。」雕塑的儲存空間令人頭痛，而且他的生涯經常移動，紙在表達理念後即可拋棄，需要時再重新製作，對他而言是輕巧而優雅的作法。

紙是如此容易取得、便宜且無所不在的材料，Thomas形容，「每個人每天手中至少都會有一張紙，有時我們甚至會以雕塑的方式使用它，比如把一封寫壞的信揉成一團丟掉，沒有兩個紙團會完全相同。」紙的質地喚起人們視覺與觸覺記憶中，那份熟悉不過的親切感受。當被問及為何總是在拍下模型後全部銷毀，不嘗試保留並展示時，他反問：「你不需要看到一個魔術師從帽子裡變出白兔的內部過程，對吧？」他相信藝術本就源於想像，攝影留下的雕塑紀念照片，正賦予觀眾想像空間。

以紙模型翻寫歷史與記憶

談到巡迴展《歷史的結舌》(The Stutter of History) 的命名緣起，Thomas說明，就像歷史學家在編纂編年史時，必須銜接各個關鍵事件點，可過程中那些點與點之間，實際上可能什麼都沒發生，而這些空白最後會被新的解讀填補上去。尤其在20世紀後，大眾媒體影像已經揮之不去，人們記憶中的時間是緩慢流動、逐漸褪色的，似乎與全球媒體的快速步調形成對比，創作者面對這樣的歷史張力一時也難以說清。「結舌是無法控制的，唯一能有效對話的方式，就是耐心等待結巴的人把話說完。」重製歷史影像的方式貫穿了他的創作生涯，他著迷於那些表面之下暗藏另一層故事的媒體照片，像是他重現揭露美國政府監視計畫的吹哨人Edward Snowden在俄國尋求庇護時暫時居所的〈避難所〉 (2021)，「這些作品引發我們思考：記憶是如何被保存的？影像如何引導著我們的認知？什麼樣的呈現方式會讓我們覺得一個影像是『真實』的？這些思考又反過來影響我們如何理解和認識這個世界。」

有趣的是，他堅持打造1：1等比例的紙模型。「製作小型模型雖然比較容易，但這會讓你像獨眼巨人或超級英雄般俯視你製作的物件，這就是為什麼玩具屋、建築模型等總是具有誤導性。」在手作過程中，他得以充分運用他對現實世界的全部感知與理解，超越對紙張媒材、藝術形式表面的探索。乍看之下，Thomas的影像彷彿就是那些新聞照片的原樣，然而細看後，會發現他清空人的活動痕跡與特定細節，同時，鉛筆跡、紙張摺痕等痕跡卻被刻意保留，呈現出與真實世界迥異的質地。他倒不是要愚弄觀眾，而是想打造「虛假即真實」的觀看經驗，「我想讓你理解這個世界的某些面向及其被描繪的方式，進而能夠反思自己的經驗、感知與記憶是如何建立的。」

以手作開啟建築與藝術的對話

「隨著社群媒體的發展，我們對攝影媒介的認知有了新的轉變， 人們開始以更為主觀的方式來消費和傳播那些生活瑣事與日常經驗的影像。」Thomas認為，現在人人都能用手機上傳快照，令影像成為浩瀚海洋，帶來了深遠的衝擊。「有趣的是，當數位化讓影像更容易操作時，攝影不僅沒有消亡，反而迎來新的發展。」於是，2008年前後，他開始研究這些個人且私密的日常影像，以自己手機照片為基礎創作《日常》系列。Thomas形容它們就像簡練的日本俳句，所有象徵、意涵都內蘊於影像中，不用更多解釋了，開放給觀眾感受那份詩意。例如〈日常#22〉，「那冰淇淋杯自信地佇立在信箱上，遠比一次性容器該有的樣子更顯堅實，引人注目的紫色和綠松石色顏色組合在夕陽下散發著獨特的光彩。」他認為日常片段就存在於歷史事件的縫隙之間，正如法國作家普魯斯特從中提煉出深刻的記憶與感受，這些看似微不足道的片刻，就是人們所擁有的一切。

靜態影像無法表達的，他則陸續製作12部動畫和短片，這次展出的其中兩部作品不乏幽默詮釋。 《太平洋豔陽號》（2012）的靈感來自一則YouTube上廣為流傳的，遊輪因暴風雨劇烈擺盪、桌椅物品左右亂移的監視器錄影，「我被它彷彿精心編排過，卻又充滿隨機性的畫面深深吸引，讓我聯想到迪士尼早年的動畫特效，就像《魔法師的學徒》中掃帚走下樓梯的經典一幕。」至於《氣球》（2018）飄蕩的影片，則是受一段美國加州生日派對的Instagram短片啟發。對Thomas而言，他虛構的攝影創作是現實的影子，「《氣球》完美解釋了柏拉圖洞穴寓言的概念，只是以更貼近日常生活的方式呈現。」

在建築與藝術的邊界游移

Thomas觀察到，一些建築師對電腦渲染出的完美演算感到倦怠，轉而關注手作過程中的激盪，正好與他產生對話。他早在2010年就跨足建築領域，與倫敦建築事務所Caruso St John在瑞士蘇黎世構思〈釘子戶〉(Nagelhaus)公共裝置，到了2022年他們順利在丹麥完成以紙製品為靈感的「三重狂想」(TheTriple Folly)展館。2011年，他也在洛杉磯蓋蒂研究所駐留期間，開始拍攝美國建築大師John Lautner的建築模型，後來更與Rem Koolhaas、SANAA等建築名家合作，發展為 《模型研究》系列。

他強調：「那些不是為展示給客戶而精心製作的完美模型，而是他們在內部溝通和設計過程中使用的粗糙模型。」他更感興趣的是發掘建築師的思考軌跡。近年Thomas也善用大型壁紙與展場空間對話，像是滿盈北美館一樓展廳入口的〈花見〉(2014)、鋪滿展牆成為其他作品背景的〈圓管〉(2018)，真實與虛幻交錯的視覺效果模糊了展間之間的界限，「這樣的空間設計既能讓觀眾沉浸其中，體驗影像的人為建構感，又能清楚理解各個元素是如何交織在一起的。」

然而，科技不斷迭代，Thomas是否曾擔心過紙張「承載內容」的功能會被新科技取代，像是AI生成影像？這讓他想起數位攝影剛出現時，許多人也預言那將是攝影的終結。他不否認AI令人著迷的一面，但也指出其局限。由於AI的運作機制，它將不斷自我複製，「AI非常無趣，就像在迴聲室裡待上一週，它既無法賦予藝術真正的意義，也無法與人類的核心情感產生共鳴。」可AI透過整合龐大的人類資料庫，卻也揭示許多人類認知上想像不到的複雜性。他坦言，這樣的科技終將顛覆人類仰賴長期積累與激盪的藝術創造過程。不過，正如他從與建築師的對話中得到啟發，「我們或許還有一線希望，就是重新反思什麼是奢侈品的意義，並透過影像創作，讓手作的價值比起量產化的影像更受青睞。」

Thomas Demand

1964年生於德國慕尼黑，現居柏林與洛杉磯。自2011年起擔任德國漢堡美術學院(HFBK)雕塑系教授。經常從歷史或社會事件取材，以紙張和硬紙板製作實物尺寸模型場景，拍攝後再將模型銷毀，探討攝影的客觀性與現實重現之間的張力。曾於紐約現代藝術博物館、東京國立近代美術館、柏林新國家美術館等國際重要美術館舉辦個展，並代表德國參加2004年聖保羅雙年展。

《托瑪斯．德曼：歷史的結舌》

展期｜2025.01.18－05.11

地點｜臺北市立美術館 一樓1A、1B展覽室