留著瀟灑馬尾辮子、身材修長纖瘦的江賢二習慣在清晨四、五點起床後，為自己煮一杯咖啡，在巴哈郭德堡變奏曲的悠揚樂聲中啜飲，直到金燦燦的旭日從金樽海平面的那一端緩緩升起後，他便沿著戶外樓梯蜿蜒而下，步入前院的工作室開始一天的創作。

金樽，是位在台東海邊的小漁村，因海灣形似酒杯而得名。2007年，江賢二和太太開車來此，站在小山坡上，遠方的大海被蔓蔓荒草和樹影遮擋，毫無景緻可言，「但我們覺得就是這裡了。」在異國他鄉流轉逾30載的江賢二，就這樣選擇了金樽作為人生最終的夢想與創作之地。

從15歲決定走藝術的路至今超過一甲子，江賢二在藝術中驅動人生、卸載憂思，藝術也承載了每段不同時光所帶給他的能量。2020年，年近八旬的江賢二應臺北市立美術館之邀舉辦個人回顧展，蒐羅了他自1960年代迄今的200多件作品，包括從未正式發表的紙本作品、小件油畫等，大師筆下精采的生命故事完整的鋪展在世人眼前。

金樽四季 從台東開始的第二人生
《江賢二：回顧展》沿著倒敘的時間軸回溯藝術家的生命與創作歷程，一樓展廳都是他定居台東之後的作品；103展間陳列的「金樽」系列，更是使用當地撿拾的複合媒材，為北美館量身打造的巨幅創作。一個有趣的插曲，江賢二在場勘時發現原本由四幅畫組成的《金樽／夏》，「不管怎麼調整，擺在十米挑高空間裡就是感覺氣勢不夠」，於是他回到金樽，又多畫了兩張。

金樽／夏，油彩／複合媒材 

過去作畫，江賢二習慣封閉窗戶，阻絕一切自然光和外界的干擾，不知不覺中，作品多是沉鬱的灰黑色系。江賢二喜歡海，一生「逐海而居」，落腳金樽之後，置身在東海岸的陽光和野性自然之中，海邊的光線和城市不同，時時刻刻都在變換色彩。彷彿天啟一般，他打開了畫室的窗，開始在流動的空氣裡創作，用更多的色彩、更多的調和油，將光線從畫面中釋放出來。他的畫也開始出現紅、黃、橘、綠各種在大自然俯拾皆是的顏色，江賢二自己都詫異，「這些顏色我從來沒用過，這輩子也從來沒想過能畫出這樣的作品。」台東改變了江賢二，曾經的執著、掙扎、焦慮都在這片疏闊的天地中漸漸釋懷。

金樽／秋，油彩／瓦楞紙     

金樽的秋天，是這個系列最早出現在畫布上的顏色，「結束白天工作之後，我會坐下來喝一杯咖啡，看著地平線上的太陽用最後的溫暖，將海面映照成橘紅、金黃的顏色。」黃昏的天光瞬息萬變，江賢二可以這樣坐在陽台上，從霞光燦爛看到灰藍色的夜幕降臨。 

巴黎左岸 與少年夢土的相遇和告別
1942年江賢二出生於台中，幼年喪母、父親又長年在國外經商，生性敏感的他更加鬱鬱寡歡，疏離且孤獨，幸好還有古典音樂和藝術，可以為少年江賢二帶來些許慰藉，而作品隱約透出厭世氣息的音樂家馬勒（Gustav Mahler）、和以纖細形象塑造人類孤獨、焦躁、絕望姿態的現代雕塑家賈柯梅蒂（Alberto Giacometti），是江賢二最喜愛、也是影響他最深的藝術家，加上個性、和成長環境等因素，江賢二的作品大多帶著憂鬱、沉重之感。

從省立台灣師範學院藝術系（今國立台灣師範大學美術系）畢業後，視賈柯梅蒂為偶像的江賢二為了親見大師，憑著滿腔熱情和幾句生疏的法語，新婚妻子范香蘭相繼飛往巴黎，準備大展身手。不料，抵達花都不久，藝術創作的艱難與現實挑戰很快擊潰了江賢二的雄心壯志，更糟的是，當他得知賈柯梅蒂竟然在前一年已經過世，心更是一下子被掏空了。

1968年，也是巴黎學潮襲捲全國的動盪時代，全國性的罷工、罷課讓謀生都成了問題，連番打擊之下，江賢二決定告別一心嚮往的巴黎，帶著妻子奔赴紐約。對江賢二來說，巴黎是夢土，承載著自年少以來的想望；而紐約是未知，他完全沒有料到自己即將在當代藝術新浪潮的衝擊下，重塑對藝術的認知。

紐約長島 苦行僧般的淬鍊
紐約的流行文化是功利的，淡泊的個性，讓江賢二注定漂泊在主流藝術圈之外，而他對美的追求，更有一種不合時宜的叛逆。他以一種近乎閉關的心境展開藝術的修煉，江賢二深信「藝術可以淨化人心」，他也願意這個信念窮盡一生之力煉淨自我。

少年時期對未來與人生曾感到迷惘的江賢二，一度想當傳教士，後來走上藝術之路，「精神上的神聖空間」仍是他一生追尋的目標。1982年，40歲的江賢二重返巴黎，在孤獨與封閉的狀態下完成了「巴黎聖母院」系列作品，黑暗的用色抽離了這處熱門觀光景點的嘈雜現實，抽象地呈現出他心中「精神上虔誠的空氣」。

巴黎聖母院，油彩／畫紙 

經過多年的堅持，「巴黎聖母院」才讓江賢二對自己的創作感到滿意，並說：「一直到畫出這個系列，我才覺得這輩子有資格當畫家。」 

月是故鄉明
江賢二從沒想到還會回到故鄉台灣。1995年，因父親意外受傷，他從美國趕回來探望照料，蝸居在錦州街的一棟簡陋空屋中，雨天漏雨、夏日蚊蟲擾人，冬天沒熱水，一開始江賢二打地鋪睡覺，但梅雨季一到，地面總裹著一層厚厚的濕氣，他才自己動手釘了一層木板當床。

在台北這座既陌生又熟悉的城市裡，出國多年的江賢二再次感受到內心極大的撞擊，一如在歐洲參訪教堂，他當時也是終日流連在龍山寺、保安宮等廟宇一貫追尋著「精神上的神聖空間」。被埋藏的童年往事、遺忘的鄉愁，就這樣被裊裊香煙召喚而出，撞擊出巨大的創作能量。

百年廟98-22，油彩／畫布 

長期處在中西藝術對話之間的江賢二，在這段隱士般的簡陋生活中，創作出了得以傲然立足台灣藝壇的「百年廟」系列。和「巴黎聖母院」的黑白灰暗相比，「百年廟」在黑暗中多了以古銅色質感畫就的一小搓火光，畫出了母國給予畫家的溫暖，比例雖小，卻是願力無窮。

「百年廟」系列之後，江賢二陸續完成了「蓮花的聯想」、「對永恆的冥想」等作品，充滿精神性與普世美感的「江賢二風格」，於焉確立。

做人當比藝術更優先
畢卡索曾說：「重要的不是一位藝術家在做什麼，而在於他是什麼樣的人。」年輕時對這段話似懂非懂的江賢二，經過了半世紀的生命追索，如今才真正體會大師這段話的深意，「一個人的性格、修養、待人處事的態度，在作品裡是無所遁形的；做人比藝術重要。

金樽／淨化之夜，鐵絲、馬達、鐵件 

從早年的內省觀照、到現在的開放隨緣；從嚴肅憂鬱、到開朗天真；從晦澀濃稠、到鮮麗明亮，江賢二的作品越畫越大，表現手法也越來越多元。《從巴黎左岸，到台東比西里岸：藝術家江賢二的故事》一書的作者吳錦勳認為，現在的江賢二，「似乎脫去老僧人的袈沙，回歸稚真的嬰孩。」

台東金樽海邊為江賢二提供了一方創作淨土 

江賢二曾說，如果沒有成為藝術家，最想從事的職業是建築師，這個心願，他在台東畫室得到了實踐；而他的最新目標，是希望融入藝術、建築、地景藝術，為台東打造一座藝術園區，提供藝術家、作曲家或文學家在此創作。這是江賢二作為藝術家回饋社會的用心，也是他漂泊半生，最後的落葉歸根。 

本文由臺北文創天空創意節授權，非經同意請勿擅自轉載 

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館