本文選自La Vie雜誌2020/10月號《人設訂製術》

「這套玩法人家現在一看到就知道是我搞的。」新媒體藝術家陶亞倫的最新個展《無處不在的幽靈》目前正於台北當代藝術館展出，探討數位監控的窒息威力；他稱此展為6年來探索虛擬實境的終結展，因為接下來想玩點別的了。

大部分虛擬實境著重在讓觀者產生「完全離開這個世界」的感覺，並沒有要針對虛實轉換進行著墨；但對陶亞倫來說，虛擬實境最大的威力是現實的反饋，「如果沒有現場的話，虛擬一點力量都沒有，就像進到電影院裡面，衝擊最大的往往不是劇情本身，而是散場開門那一瞬間的失落感。」有人更將此比喻為虛擬實境的惆悵，很顯然，VR鏡頭看進去的內容並非關鍵，在現實的游移與探索才是真正迷人之處。

我玩的是虛擬實境這個「媒介」，而不是「內容」

陶亞倫分析，虛擬實境最初僅為商業應用，一般多將其視為一個擴增的平台，用以延伸電影或遊戲裡的敘事情節，透過虛擬世界的打造，使觀者更加身歷其境；話雖如此，在體驗的過程中，只要一聽到現場的聲音，人們的身體仍會被拉回現實，「是一種靈魂被贖回的概念。」正因虛擬實境同時具有虛擬影像與現場身體，微妙牽制又相互共存，兩者之間的辯證，遂成為他近年科技創作的核心。

舉劇場演出為例，一般多為鏡框式舞台，觀眾坐在觀眾席觀看演出，演員與觀眾之間透過一道隱形的「第四面牆」阻隔，台下與台下並無互動，「但我想要打破第四面牆，而虛擬實境就是第四面牆的概念，現在大家都在玩那三面牆裡面的『內容』，而我是著重在『媒介』本身對人類的影響，比如讓人來回穿梭在第四面牆之間，或甚至卡在牆上。」

為了讓觀者感受虛實之間的幽微變化，陶亞倫近年的虛擬實境作品都配有一個特製座台與長長的軌道，觀眾不只要戴上VR眼鏡，還必須站上座台，意味著無法自由走動，僅能隨著軌道的推進、被動接收鏡頭閃現的一幕幕畫面，無法像一般虛擬實境體驗那樣，隨心控制虛擬空間裡的物件，感受掌控全場的滿足感。他所建構的VR世界，沒有劇本和音效，因為不希望干擾觀者的想像力，也擔心配樂會讓觀眾過度沉浸，因此偶爾傳來的軌道馬達聲和交談聲十足關鍵，彷彿隨時提醒觀者，不要忘記自己的身體仍存於現場。

「我覺得要讓人有沉浸感，是叫人家不要動，然後有一個固定的軌跡推進去，接下來當他看到很震撼的奇觀時，他會不知道該怎麼辦，卻也沒辦法閃，而只能直接面對。」陶亞倫認為，這樣的氛圍近似人們做惡夢時、無法動彈的壓迫感，一如法國後現代主義哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）所言，全世界最強的影像存在惡夢裡，人被困在夢境現場，任由恐懼與焦慮蔓延而無法逃跑，虛擬實境的效果與惡夢類似，同樣都是虛擬身體，但意志清楚，且身體知覺與外界仍有連結。

意識形態是無處不在的幽靈

「台灣的文化被統獨的幽靈困擾太久。」問及在台北當代藝術館登場的個展《無處不在的幽靈》命名由來，陶亞倫表示，無處不在的幽靈象徵意識形態的流竄，台灣社會本就存在各種意識形態，如今在網路科技的催化下，正不著痕跡地蔓延你我的私領域，人們幾乎喘不過氣，卻似乎只能選邊站。他進一步表示，海外國家對台灣當代藝術的關注，也常聚焦在台灣文化的根源、身份認同、與中國之間的關係等意識形態議題，但難道沒有其他可發揮的空間？「這種問題討論地沒完沒了，對年輕藝術家來說，是一種孫悟空的緊箍咒，你會不知道怎麼迴避這個問題。」因此，決定將展覽打造成一座幽靈場域，討論意識形態之於現代人的禁錮威力。

陶亞倫接著談起中美貿易大戰，這也是他在展覽中所欲傳達的隱藏訊息。事實上，貿易戰的本質也是在防堵對方意識形態的滲透，更是兩種截然不同的科技觀之正面交鋒。歐美的科技觀偏向唯物論，在客觀的科技演化之下，人類文化結構與未來社會的統治系統自然受到影響；中國當局卻不同，他們透過人為的方式操控科技發展，藉此達到國家政策目的，意識形態與科技的加成作用不容小覷。

新媒體科技的出現，的確滿足人們在實體世界所無法完成的夢想，但此為一體兩面的課題，當代社會最大的危機也來自新媒體。若探究人類的發展進程，網際網路的無遠弗屆，使我們的慾望得以伸展，而不會受到阻撓，但現在的科技媒體正遭逢大反轉，舉新冠肺炎為例，人們心甘情願犧牲部分自由，接受防疫APP的監控，以維護集體安全。「以前科技可以讓你無限延伸，現在卻成為最大的限制。」有鑑於此，陶亞倫說，本展的最佳展覽空間應非美術館、而是線上，因為數位監控是不分場域的，越貼近生活，越是張牙舞爪。

新媒體的「平台觀」

作為台灣虛擬實境藝術先驅，陶亞倫最初是從遊戲、展場互動裝置等商業案開始接觸虛擬實境技術，「後來覺得好像不應該只是好玩，應該要有更深層的東西，既然商業界都在玩，那我如何用藝術觀點看待虛擬實境？」於是開啟一系列相關創作，而不同於多數人傾向依附特定媒介去衍生內容，他則試圖傳達新媒體技術本身的精髓。

陶亞倫解釋，「新媒體」的本質不在內容，實際上隱含一種戰略考量，「其實平台就是一種革命，例如今天有人發明VR裝置，如果我不贊同，我就發展另一個東西。」正因新媒體多伴隨著對固有媒體的批判，台灣新媒體產業應更有魄力創建新平台，而非僅盲目追隨美國資本體系的腳步，如此才能真正掌握世界的話語權。套用在藝術領域也十分有意思，由於現今文化結構已經呈現去中心、去主體的解構狀態，新媒體藝術家應該具備創建平台的觀念，無須喃喃自語、加諸自身價值觀至觀眾身上，而是直接提供大眾一個虛擬空間，讓他們自然地走入其中，召喚個人歷史與記憶，拼湊或整合成自己的世界觀，最終展現藝術的開放性特質。

此外，比起傳統錄像作品，虛擬實境等新媒體藝術更貼近「當下」，因為影像無法預先錄製，戴上VR眼鏡的每位觀眾，所觀賞的環場畫面看似相同，但其實影像都是根據觀者當下觀看的角度即時運算而成，「一秒鐘運算80個影格，所以當你的頭轉到另外一邊，又要重新運算。」虛擬實境跟著時間走，呈現的是未來進行式的內容，與傳統視覺藝術有所區隔。

至於未來的新媒體科技將何去何從？陶亞倫認為，新科技一再滿足人類無窮無盡的慾望，接下來會慢慢導向人類五官的傳輸，「甚至變成《黑鏡》裡所提到的意識副本、身體副本的概念，人的意識和大腦記憶可以直接儲存在雲端上。」透過虛擬身體的想像，與遠方的人即時互動。科技的發展一山還有一山高，就像陶亞倫的科技創作之路，與時俱進，未完待續。

陶亞倫

國際知名藝術家。從影像、聲音、機械動力裝置到光影創作，始終關注資訊科技時代中，人的存在及其處境。科技作為意識與身體的延伸，將人的思考與身體反應能力推向極限，作品中充滿濃厚的哲學式辯證與反思，深刻而發人省思，為台灣新媒體藝術的先鋒。

《無處不在的幽靈—陶亞倫個展》

時間：2020 / 08 / 22 ~2020 / 11 / 01 Sun.10:00 - 18:00

地點：台北當代藝術館

文｜曾智怡

圖片提供｜陶亞倫、台北當代藝術館、双方藝廊

更多藝術、人物專訪 請見La Vie2020年10月號《人設訂製術》

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館