市民大道上有則建商廣告,寫著買房是成功人士的第一步,「最好是啦!」黃信堯常常在想,社會總有很多價值要我們追求,好像成就得一直加乘,生命才功德圓滿,「人生有沒有減法?」當然有,入圍2020金馬獎9項大獎的《同學麥娜絲》就落漆到不行。
最近iPhone 12又吵翻天,每天都被新機換機買機的新聞轟炸,「你覺得你換了一支手機,人生就普拉斯(plus)了,其實只普拉斯3天而已。」看過《大佛普拉斯》的人都知道黃信堯的「厭世口白」,他平常講就是那個調調,老老實實地桶你一刀,「你如果分期付款,它還會糾纏你36個月。」
麥娜絲才是真人生
普拉斯哪有這麼容易,這點黃信堯最清楚。2017年他以第一部劇情長片《大佛普拉斯》橫掃金馬5大獎,隔年又和女神徐若瑄一起擔任頒獎嘉賓,舊時老友看得兩眼發光,覺得他的人生從此普拉斯,但這都只是他們腦補。他開始重新審視自己,想起了10幾年前,拿著攝影機拍下同學吃飯喝酒的紀錄片《唬爛三小》,當年在泡沫紅茶店講的垃圾話,伴他走過無數狗屁倒灶的海海人生,而有了第二部劇情長片《同學麥娜絲》。
片名在劇本發想時就已經確定,「你有在聯絡的同學是不是越來越少?原本一畢業還很多,現在有兩個就了不起。有些同學也會走掉,那也是minus。」電影敘述由鄭人碩、劉冠廷、納豆、施名帥飾演的4位高中同窗好友,畢業後常聚在泡沫紅茶店刁牌打屁,他們都很努力想把人生活得普拉斯,到頭來卻不斷麥娜絲。但觀眾不必擔心,這次電影規格可是全面普拉斯,繼《大佛普拉斯》因旁白與角色不時跳脫電影與銀幕外觀眾對話,被評為「打破電影的第四道牆」,這次他笑說要連天花板都打破,一改旁白的第三人稱敘事,他的旁白就是第5位同學,將電影時空設定在現在往回推的幾個月內,以第二人稱視角帶領觀眾拜訪4位同學。
*片名麥娜絲取自英文諧音「Minus」,意即減法。
來自真實人生的荒謬劇情
雖然發想自《唬爛三小》,但片中4位同學全是新創造的虛構人物,除了有當時紀錄片的元素,還有黃信堯和同學數10年來的真實經歷,再加上新聞報導的所見所聞,拼湊貫通而成。鄭人碩在劇中花了48萬買了一個和車子差不多大的停車格,就是一則中國大陸的新聞,有位太太買房後一直沒有去查看,直到住進去才發現,車子停進去後車門根本打不開,「我一看到就覺得超有趣,隔兩天去公司,鍾導(鍾孟宏)就和我說,啊堯我跟你講,這個新聞你可以進劇本,結果我們看到的是同一則,哈哈。」又或如納豆在片中的工作是查戶口,有一戶家裡寫滿了文字,全是對政府對社會的發洩,「以前最有名的就是柯賜海,現在路邊也很多,我們去嘉義勘景的時候,就看到有一戶人家從馬路到院子,立了很多牌子,寫了很多罵人、罵政府的話。」
(編註:『啊堯』,黃信堯堅持使用語助詞啊,他說這是自己的綽號)
黃信堯的電影總是荒謬,但更荒謬的是這些不是杜撰,而是真人真事。有一幕鄭人碩穿得西裝筆挺,走著走著卻跳入公園湖裡游泳,「噢,就我同學有一天去跳南港公園啊。」黃信堯年輕時在台北還沒有租房,有一陣子就睡在同學家的地板,「有一天夏天的晚上我去找他,他就跟我說他下班的時候去跳南港公園,我說為什麼?他說因為很熱,但我知道他應該是心情很悶。我問他包包怎麼沒有濕?他說他先放在旁邊,然後跳下去,游一圈就上岸走了。他要去騎摩托車的時候,就聽到救護車的聲音,有人去報警。」
荒謬有時候也很可愛
但荒謬不全然是幽暗,有時也很可愛。納豆在查戶口時意外重逢當年暗戀的校花「麥娜絲」,但他卻在門前盯著手錶,等到他們「命中注定」的時刻到來才按下電鈴。其實劇本原本不是這樣,是他聽了納豆講述學生時期故事後改的,「假設兩人的座號是11號跟40號,他就覺得11點40分是兩個人最接近的時候。」情竇初開大家都經歷過,但有趣的是每個人有不同的想像。
從《陽光普照》延伸的小彩蛋
而熟悉黃信堯的觀眾會發現,陳以文在《大佛普拉斯》飾演的高委員,也在《同學麥娜絲》以全名高威青登場。他說,因為施名帥在劇中半路出家從政,如果是選議員就不合理,因為議員通常都在地方坐擁勢力,但選立委就可以「出奇兵」。因此他需要一個幕後操縱施名帥的立委角色,與其重新建立,不如請高委員出場。但彩蛋還不只於此,陳以文有句台詞說到「服務處被打了6發子彈」,即是鍾孟宏執導的《陽光普照》劇情,「當時我也有去幫忙,那場戲在忠孝東路的巷子,美術組搭了一個服務處,立委就叫高威青,我看到姓高就和高委員連起來了,名字我也是直接用他的,就自然形成甜蜜生活(鍾孟宏電影公司)的角色宇宙,哈哈。那天拍了一個早上,真的打了6發子彈,玻璃都破了,只是最後鍾導沒有用,我還問鍾導這些片段可不可以借我用,但最後覺得不需要就沒有放。」
拍戲順便裝修自家廚房
其他電影角色都來參一腳,黃信堯身為導演也以身作則,開鏡儀式在他台南七股的家中,因為這裡就是片中施名帥的家。「鍾導來我家,看了看就說,啊堯啊,你那個廚房看起來蠻爛的,反正拍戲也是要修人家的房子,不如幫你整修一下。」聽來好笑,但講起來不無道理,借別人的房子拍戲,往往需要再整修才符合劇組需求,拍完還得再改回原貌還給人家,而他家是平房、四周都是空地,施工起來相當方便,拍戲時也不必小心翼翼,朱芷瑩在廚房又摔盤子又丟三角褲,「桌子現在有點凹痕,磁磚也一個洞一個洞的,自己家又沒差。冰箱、流理台、瓦斯啊,全都換了,拍完戲後那些東西就不拆了,欸廚房現在用起來蠻爽的,哈哈哈。」
為房奔忙的芸芸眾生
這部片其實一直在講房子,施名帥的房子在劇中設定是他岳父的,他沒有錢買房,靠上班族老婆養;住在破房子的納豆,每天工作就是到別人房子查戶口;劉冠廷的職業則是做紙紮屋,也用自己的方式幫自己蓋了一間房。「大部分的人,一輩子就想要買一間房子,尤其我們的上一輩,覺得沒有房子人生就無法安定。」台灣的現實卻是房價高漲,一般人不吃不喝可能都買不起,讓房子成為很多人一輩子的困擾。但很多社會價值並不一定是我們真正需要的,買了房也未必就幸福美滿,鄭人碩是四人幫裡唯一的有房階級,但卻是因為爸爸早逝留下遺產,他才有錢買房,停車位小不啦嘰,每天還要自己人工推車。
人生本來就很難
很難說這部片是悲劇還是喜劇,裡面的角色都過得好辛苦,自嘲或嘴人的話語又廢到好好笑,「你如果去工地坐兩個小時,就會覺得,幹,怎麼這麼好笑?他不是講別人壞話喔,他是講自己。」他覺得越底層的人越放得開,越能拿自己的短處出來給大家笑,有能力自嘲,就代表這個人看得夠開、眼界夠寬。這聽起來不是樂觀,而是悲觀到了盡頭,「他就是因為悲觀而看得開啊,佛教不是叫我們要放下嗎?放下有很多種方式,有可能因為悲觀放下所有一切啊,慈悲為懷不就有一個悲嗎?反而樂觀還不會放勒,因為你覺得人生充滿希望,每天吃喝玩樂大魚大肉,幹嘛要出家?」
年輕時因為受到《南方電子報》的口號「做自己的媒體,唱自己的歌」激勵而拍片,他笑說現在網紅都在做自媒體了,自己就是走一步算一步,畢竟拍一部電影本身就很難,「寫劇本很困難、電影開拍很困難、跟演員溝通很困難,剪輯、配樂都很困難,包含現在宣傳也很困難,我說的話到底對不對?對票房有沒有幫助?不知道啊⋯⋯人生本來就很難。」
嗯,人生真的好難,但我們可以被療癒一下,「你看完走出戲院就說,對啊,幹,媽的,我就是買不起房子!」我們終究要接受人生沒有普拉斯,但麥娜絲久了,負負也能得正。
黃信堯
國立台南藝術大學藝術創作碩士(MFA)。擅長以幽默敘事突顯人生荒謬意境,紀錄片作品有《唬爛三小》、《帶水雲》、《沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島》、《雲之国》等。2017年第一部劇情長片《大佛普拉斯》,奪下第54屆金馬獎最佳新導演、最佳攝影、最佳改編劇本、最佳原創電影歌曲及最佳原創電影音樂等5項大獎,及台北電影獎最佳劇情長片獎與百萬首獎,獲選代表台灣參加第91屆奥斯卡金像獎最佳外語片獎項。
文|張以潔
圖片提供|甲上娛樂
完整內容以及欲知更多拍攝幕後,請見La Vie 2020/11月號《街拍人間》