後真相時代，民粹主義高漲，反智、反菁英的社會氛圍，劇場如何回應當前的政治局面？劇作向來緊扣時代脈動，深刻反映當代政治議題的諾貝爾文學獎得主奧地利劇作家葉利尼克（Elfriede Jelinek），在2016年因極右派政治人物川普贏得美國總統大選，而展開了新劇本《人民之王》（Am Königsweg）的寫作計畫。

 川普的勝選，對葉利尼克而言，不僅是對美國民主投下一顆自殺炸彈，更可預見的是，西方民主制度的衰亡，如何迎來災難、深淵、死亡和恐怖。葉利尼克認為，種種現象顯示著，從人類文明發展，二千多年的歷史以來，人類對於威權的順從與渴望從未改變——人們希望改變，人們想要新的，但其實他們想要的是舊的，所以舊的只能偽裝成新的出現。

葉利尼克針貶時事的劇作《人民之王》在德語劇壇造成熱烈迴響，短時間內各大劇院爭相搬演。去年，由莎士比亞的妹妹們的劇團與丹麥屋舍劇院（Husets Teater）共同製作，導演Baboo與丹麥導演莉芙・海爾姆(Liv Helm)合力執導丹麥版本，今年則將搬回台灣，台灣版本由本地演員與設計群通力合作，首這也是葉利尼克的劇本首度在台灣上演。

後川普時代，劇場如何回應當前民主問題？

《人民之王》由一個雙眼滲著鮮血，失明的卡通人物豬小姐（Miss Piggy，形象取自美國電視節目《大青蛙木偶秀》The Muppet Show）擔綱敘事，她如希臘悲劇的先知卡珊德拉，通過全篇將近一百頁的冗長獨白，言語譏諷、滔滔不絕地訴說關於一個財大氣粗、俗不可耐的獨裁者，如何帶領國家走上毀滅的道路。同時援引希臘悲劇《伊底帕斯王》的典故，人們將伊底帕斯視為救星，希望他能從瘟疫中拯救城邦，結果卻發現他才是給城邦帶來瘟疫的罪人。

導演Baboo表示，在這個劇本中，葉利尼克不僅是尋找一個替罪羔羊，收拾這個殘局，她更想探究，民主危機背後的結構性問題——民主如何走向死亡？而知識分子能做什麼呢？目前為止似乎無所作為。當我們在劇場裡探討這些議題，那些有大把時間卻沒有價值感的人已經把票投給了川普，以及其所代表的極右派政權。或許，每個人都該為這一切負責，每一個人都無法置身事外。

曾數度搬演葉利尼克劇作的導演莉芙・海爾姆認為，這是葉利尼克歷年劇作中，最具有個人色彩的作品，充分投射她做為一個知識份子，對這個政治時局的憤怒與無力。「葉莉尼克就是她筆下的盲眼先知，對當代世人激烈地提出她的真知灼見，卻發現在這個網路，社交媒體發達的時代，每個人都是盲目的，沒有人真正在聽。於是，劇末，她作出了獻祭，選擇以沉默抵抗這個眾聲喧嘩的社會，同時也內省、回望，試圖給這個瘋狂的世界帶回一絲理性。」

知識份子在社群媒體時代的最後發聲

舞台形式空對照劇作家書寫的混亂、去中心、多焦點，將以一種結構性的渾沌，打破表演空間與觀眾之間的涇渭分明的界線。舞台被營造成一個被訊息轟炸的廢墟，一個被預言環繞的音場。聲音透過不同的媒介管道被傳播、放送，諸如字幕機、擴音器、收音機、麥克風、大聲公、喇叭等，各種當代傳遞語言與聲音的介面，將充滿整個表演區。

數位時代不能構成、凝聚共同行動的「我們」，反而造就了分化孤立的個體，所有的訊息溝通都將成為時代的噪音。表演者通過服裝、物件的暗示，演示著不同的性別、階級、種族與地位：男人、女人；黑人、白人、亞洲人；壓迫者、被壓迫者；上流社會、中產階級、遊民、難民等，彼此之間難以消弭，且日益擴大的裂痕與衝突。這注定是一場眾聲喧嘩的集體獨白，一個找不到合諧音準的民主大合唱。

台灣與丹麥，台北哥本哈根的跨國製作

《人民之王》的合作始於2017年，導演Baboo獲亞洲文化交流協會獎助，赴紐約研習半年，期間參與林肯中心導演工作坊（Lincoln Center Directors Lab），與來自丹麥的導演莉芙・海爾姆相遇、交流。基於兩人過往作品對「後戲劇劇場」的興趣與實踐，以及對彼此劇場美學的高度認同，決定連結雙方的資源，展開跨國合作，共同執導一部劇作。這也是莎妹劇團繼《餐桌上的神話學》、與日本第七劇場《交換手札》三年計畫之後，再度啟動不同形式的跨國合作，也是近年莎妹劇團持續經營、深耕國際網絡的具體成果。

演出資訊

演出時間：12月11日至13日

演出地點：台北市水源劇場

劇作家：葉利尼克（Elfriede Jelinek）

導演： Baboo Liao、Liv Helm

演員：王世緯、蔡佾玲、賴玟君、安原良、高俊耀、蕭東意

劇本翻譯：陳佾均 

劇本改編：柯燕珠、陳有鋭

製作人：尚安璿
舞台設計：李柏霖
燈光設計：鄧振威
影像設計：孫瑞鴻
音樂設計：柯智豪
服裝設計：Jamo CHEN
動作設計：林素蓮
舞台監督：馮琪鈞
執行製作：曾仲儀
平面素材：聶永真
動態視覺設計：江品緒
攝影：Kris Kang

本演出獲國藝會「跨域合創計畫補助專案」補助

資料來源│莎士比亞的妹妹們的劇團

當「現代舞」舞出劇場，會發生什麼？與活生生的人和世界，能碰撞出什麼火花？14年來帶著舞作《1875 拉威爾與波麗露》巡演全台130場的周書毅，和創作之外持續在非典型場域帶大眾「到處跳舞」的舞團「微光製造」，聊聊跨出舒適圈，去到人群中起舞的困難與好玩、思考與軼事， 一路上給出與收穫的，又如何帶來如舞步般瞬間卻永恆的能量。

2006年，周書毅的舞作《1875 拉威爾與波麗露》誕生，於倫敦沙德勒之井劇院、紐約秋季舞蹈藝術節等現代舞殿堂得獎、演出後，回台轉向土地與人群，陸續以2010年起的「舞蹈旅行計劃」、2011年重啟的「波麗露在高雄」之名，與舞團「周先生與舞者們」上山下海、出城入市，從沿海的小港機場到茂林最深處的部落，3年來深入高雄38區，10月初，回到衛武營演繹劇場版最終場作為完美落幕。

另一頭，2019年舞者王宇光、李尹櫻成立舞團「微光製造」，從台東鹿野神社、崑慈堂的廟埕、墾丁南灣沙灘，跳到巡演途中的德國、日本，甚至疫情間的線上會議室，帶領全齡素人大眾探索肢體，11月底也在衛武營戶外劇場，和社區社團「省北舞藝」的媽媽們演繹《半島來跳舞》。跳了、編了一輩子舞的3人，認真相信肢體的力量，也用各自的方式大聲和世界分享。

Ｑ：最初，走出劇場跳舞的起心動念是？

 書毅 當初海外演出回來之後，還沒有找到其他機會，但又覺得這個作品還有一些可能——所以就上街了！2010年第一次在板橋火車站演出。其實最初就是想用一個較低成本的方式，讓作品還可以活下來。

 尹櫻 常常覺得自己很幸運，雖然學舞是辛苦的，可是當我有一些想像或生活的情緒在心裡時，都可以通過身體去表達出來。但每當邀請媽媽或長輩一起動身體，大家滿常會說「啊，我不會啦！那太難了」，好像「跳舞」是為了某一特定人群而存在，那時就想，能不能撐出一個空間，讓大家也可以在裡面很自在、什麼也不用想地，用自己的身體為自己說話？

Ｑ：這些年下來，演出／教學模式如何確立？如何選擇跳舞的地點？

 書毅 「波麗露在高雄」沒有搭台、沒有燈光，每場演出半小時多，內容約20%會因場地變化，譬如服裝、走位、進場方式。最近一直有人跟我說這計畫很「永續」，但我覺得其實就是回到一個「比較簡單的溝通方式」。舞蹈的觀眾有很大的城鄉差距，台北以外的地方，比較少有機會能去進入所謂「現代舞蹈」或是「當代藝術」的思考，但不代表他們沒有這個想像力，所以就想從民眾生活中熟悉的場域切入，讓大家對於表演空間的理解不會很有距離感。

這些年，不少地方還是會期盼看到一個「形式」，有廟宇會說：下次早點講，我們就幫你準備舞台還有雷射燈啦（笑）！大家已經離開所謂「日常的藝術參與」很遠，公共空間有很多規定，不能有金錢交易、街頭藝人只能在特定一條街道⋯⋯，某種程度也違反了藝術表演的自由。所以我很強迫自己一定要去向公園處、路燈處、海港局等等申請很難的場地，去衝撞公共空間的自由度。地點上，我們會蒐集在地人的推薦、IG發問的回覆、舞者的兒時記憶，我騎摩托車一個個去場勘、拜訪，有餘力時也會先到在地學校或老人服務中心、原住民文化健康站教舞蹈課，要費很大力氣、許多溝通才能獲得一個表演空間，但是有趣、正向的。

 宇光 我們從好小開始、跳了好久的舞，一直都是在有架高和彈性的地板上、在鏡子前跳，這是很有安全感的模式，但也希望試試去戶外，透過身體來擾動一下場域和其中的人。每一次的形式完全不同，在衛武營，嘗試因應建築的弧度線條設計隊形或動作；在松山文創園區，一邊是古蹟，另一邊是誠品現代化的商場，我們就選在中間，讓人們因為我們而停下來觀看、甚至是參與；在淡水雲門劇場，當然有非常完整的排練場，但我們刻意不要在裡面，而是在夜晚和大家一起吹風、看夕陽落下來、在草地上打滾，雖然身在劇場，但是把在劇場裡面的事搬到外面做。

有時也會和我們的創作有關聯，試過在《捺撇》德國巡演時，演出前先請觀眾嘗試舞作中的雙人舞步，兩個人把重心依靠在彼此身上移動，透過觀察施力的模式，發掘自己是不是自我意識太高或太過小心等等，更加認識自己。

Ｑ：在戶外跳舞，天氣之外，最難的是什麼？

 書毅 找觀眾！我們說「跳舞給『你』看」，但那個「你」在哪裡？如果和左鄰右舍說「欸等一下那邊有抽獎」，大家都會去嘛，但如果說「那邊有舞蹈表演」，其實大家不一定會踏出門。我問了好多觀眾為何會來，多半都是因為有一些「關鍵人物」推薦，譬如老師、里長的廣播，廟和區公所的LED燈字卡，傳統海報對於社區也還是很有效，但不能貼在連鎖的喔，要找到在地人會吃的麵店、小吃攤，為此我不知道吃了多少紅豆餅（笑）。我們也突破了很多幾百人的社區LINE群組，還有混入一些臉書社團，「我是楠梓人」、「我是旗津人」，我已經當了很多種人。

 尹櫻 一開始真的會像「跟會仔」，慢慢往外擴散，要先找到在地一群有運動習慣的人，或許是打太極或跳廣場舞的阿姨叔叔，打聽他們什麼時候、會習慣聚集在哪個空間？然後大家真的非常習慣用LINE，會問能不能把資訊做成長輩圖比較好傳（笑）？因為對於用身體表達這件事不熟悉，大家習慣還是要找個伴一起。

Ｑ：如何消弭人們對舞蹈的距離感？

 書毅 跳舞本來就不遠，只是有沒有機會去試試看，那無論如何，我先創造「欣賞」的機會。我從來不會強調「環境劇場」之類的專有名詞，只是把那個「公共性」給喚醒，有人會自己帶椅子、野餐墊，有人站很遠，有人在他家2樓打開窗戶看——大家支持表演的自由，也是實現觀看的自由。

 尹櫻 每次在一些基本練習後，會引導大家找到身體可以「往外撐開」的空間，可能是手再往外劃一點、再跑更遠一點，或所有人共同去創造出一個自己完成不了的動作——「好玩」很重要，覺得有趣才有辦法更打開身體。然後不論前面玩得多瘋狂、多累、多髒，最後一定會選一首音樂，請大家閉上眼睛、為自己跳支舞。

 宇光 身體很容易成為一種「相對」，開始社會化後，我們的身體就不斷被比較、規範、限制、觀看跟被觀看——可在此之前，我們其實很用力地在很短的時間內，從一團肉體學會如何爬行，身體是我們的武器，是很重要的實驗、犯錯跟認識世界的方式。每次尹櫻請大家閉上眼睛，不論年齡、性別、文化背景，人們的表情總是非常吸引我，他們真的在享受自己的身體，沒有人評論你好不好看，你只跟自己的身體對話，那一刻是非常珍貴且「絕對」的。

Ｑ：這一切給不同場域的人群帶來什麼擾動？反過來對你們自身來說呢？

 書毅 有小朋友從3歲看到6歲、國中看到高中，跟著我們去過山上的那瑪夏、茂林，很多人都有因為這個計畫而移動到另一個不熟悉的區域，更認識自己出生的城市還有這座島嶼。10月在衛武營剛落幕的劇場版，很多看過的觀眾都回來了，高雄38區都有，連唯一因山陀兒颱風還沒去到的那瑪夏（編按：已於2024/12/11前往順利完成演出，至此，已完整波麗路在高雄的拼圖。）也有。那兩天加起來大概900位觀眾，其實不如有些戶外單場人數多，但我問誰是第一次買現代舞的票進劇場？超過1/3的人舉起手，已經非常感動。

 尹櫻 今年有到東部幾間學校分享舞蹈，很多隔代教養、或跟家裡關係不是那麼親近的孩子，上完課後家長們很開心在群組分享，孩子回去表演今天跳了什麼，舞蹈讓他們在日常對峙、凝滯的互動之外，有了不一樣的對話；還有上一堂課拒絕脫掉鞋襪、嚴肅的媽媽，下一堂課很開心拉了很多人來——找到跟身體的相處方式時，喜悅是會散發出來、想跟他人分享的。舞蹈好像就是這樣，因為有趣而一直往下滾動，看見每個人不同的樣子，對我自己來說也好像是一個不斷在換氣跟呼吸的過程。

 書毅 也有一天可能不會再有力氣，或發現這座城市已經不需要了，但「推廣」每個世代都不會停，也要靠不同藝術家發展自己的方式，像尹櫻、宇光就是很直接讓大家可以「參與」。作為一個移居者，我也一直很鼓勵在地人自己做，很開心高雄現在滿多人開始在做舞蹈公開課，不管收費與否，有多種讓民眾進入的機會，都會對未來的舞蹈打開更多選項。

 宇光  書毅當年在板橋車站的那場演出，我其實有作為粉絲在現場看（笑）。那時我想，哇～這個作品可以從紐約、倫敦，帶著這麼多舞者，回到一個沒有燈光、沒有舞蹈地板的車站大廳，非常了不起，從2010年到現在我都這樣認為，也持續思考，怎麼可以透過空間和場域去試探，把作品的更多樣貌、可能性不斷打開？微光的網站有做一個地圖，只要去過就會在地圖上釘一個圖釘，希望未來越來越多地方可以有「到處跳舞」的痕跡。

周書毅
編舞家、舞者。從身體出發，用舞蹈作為與世界溝通的語言，關注人與社會環境之間的關係。編創聚焦叩問生命的價值，提出「屬於亞洲的身體語彙」，並以劇場、非傳統劇場、舞蹈錄像等形式呈現，持續以移地移居創作的方式遊走各地。編創作品《Break & Break！無用之地》於2019年獲台新藝術獎表演藝術獎。2020年迄今受邀擔任衛武營首位駐地藝術家，移居南方。

王宇光、李尹櫻
曾任雲門2專職舞者，擁有十多年表演經驗，2019年共同創辦舞團「微光製造」，透過長年對身體的敏感度，專注當代舞蹈創作與藝術推廣，近作《捺撇》、《人之島》備受國際矚目，同時持續為素人與樂齡舉辦課程，推動與發展「到處舞蹈」長期藝術推廣計畫計畫，對身體探索、提問，讓藝術生活化，從認識自己的呼吸開始，透過身體製造微光。

_{採訪整理｜李尤　攝影｜Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧
圖片提供｜衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/12月號《紙上策展術》

2024「北美館日」將於12月21日（六）登場，全日免票入場。本次將由舞蹈家古名伸創立的「古舞團」帶來舞蹈展演《漸見》，結合移動式舞台展演、科技藝術等手法，邀請觀眾在美術館多個角落邂逅藝術。「北美館循環計畫」亦發表新作——蒐集自《2023台北雙年展：小世界》的展覽回收材料，在台灣設計團隊UndergroundStudio的巧思之下，結合老師傅手工縫紉重生為限量「循環隨行包」，參與北美館日活動就有機會免費獲得。

漫步美術館，與舞蹈和科技藝術不期而遇

《漸見》長約90分鐘，由11位舞者共同呈現，以跨越式的蛻變與轉瞬即逝作為靈感來源——從個人的成長到科技的演進，從戰爭的隱喻到季節的更迭，企圖透過人物及動態影像共構當代舞蹈的創作語彙。演出將以北美館的多個樓層作為舞台，分散於各場域並同時進行多段內容，不同段落的表演者將隨機加入其他表演場域，形成「衛星式移動劇場」的關係互動。

此次古舞團與王連晟、葉廷晧、蔡奇宏、趙瞬文等科技藝術家攜手創作，一同打造肢體與新媒體展演的空間實驗。其中，甫於今年逝世的藝術家葉廷皓（1981－2024）在本次作品中負責〈前線〉與〈邊界〉兩個段落：在〈前線〉中，使用AI即時人形辨識與生成圖像，使表演者與影像形成虛實錯位；〈邊界〉段落則透過骨架偵測的分析技術，將肢體動作轉譯為節點、網格等幾何圖形，展現出數位圖景與實際身體之間的對話。而藝術家王連晟運用搭載攝影鏡頭的無人機，在與舞者的互動過程中，亦將投射無人機捕捉的畫面，創造出機器與受眾觀看的雙重視角辯證。

觀眾入場會得到一張演出地圖，在觀演時間內可依自由選擇觀賞順序，不僅打破傳統單一舞台的觀賞模式，每位觀眾也將獲得不同的理解脈絡和敘事。

《漸見》演出時間

12.14（六）13:30、16:30

12.15（日）11:00、15:00

12.21（六）13:30、16:30　*北美館日

12.22（日）11:00、15:00

《小世界》展覽用具搖身一變為限量商品

為呼應永續發展思潮，北美館逐步推行環境友善、環保再生計畫。今年館慶將推出「TFAM↔REUSE」（北美館循環計畫），以「Not Just Today, Upcycle for All」（循環再造，永續共好）為理念，與多組臺灣設計師進行材料分析、回收再製研究及測試，將展覽廢棄材料轉化為創意衍生品，亦試圖延續展覽的感受記憶，創造藝術走入生活的多種可能。

首波衍生品以《2023台北雙年展：小世界》回收的展覽宣傳帆布、路燈旗布為材料，打造美術館寄物專用的「循環觀眾包」（非賣品）及輕巧的「循環隨行包」（限量商品）。此波商品由專注於循環設計的UndergroundStudio操刀，透過臺灣老師傅的手工縫紉結合當代設計美學，悉心為館內卸除的每一吋廢棄材料注入新生命。

北美館日（12/21）當天，北美館也特別規劃「循環觀眾包」贈禮活動，當日活動分為9:30、13:00兩時段，前25名至1樓大廳服務櫃台使用「循環觀眾包」的觀眾，即隨機贈送當期展覽《喧囂的孤獨：臺灣膠彩百年尋道》中陳進《悠閒》或林之助《小閒》的彩色標籤貼一份。