本文選自La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》 

自學修復技術的吳啟弘，有時是醫生，替老物把脈；有時化身數學家，推敲排列組合，就這樣，一個個面臨退休的老件殘骸到了他手上，都華麗蛻變成符合修復與再造精神的工業風作品。

「如果遇到那種想要修復得煥然一新的客人，我們會拒絕他。」上週，有一張從英國收回來的舊椅凳，客人希望將刻痕全部磨掉、改造成光滑面貌，但吳啟弘沒有售出，「因為我們就是要它的刻痕，你說稍微有洞補一下沒關係，但全部改掉味道就不見了；然後幾天後另一位客人看到、也喜歡，所以我們賣給他了。」

一件件經過歲月洗滌的家具，在放進摩登波麗門市之前，所歷經的修復等待期，短至幾天、長至幾年，而這段時間，它們都住在位於板橋的180坪雙層倉庫兼修復工作室，和吳啟弘以及兩位夥伴們共同生活。「我可能5年前買到一個壞掉的桌子，5年後才找到合適它的桌腳，大概都是這樣在運作，所以我們倉庫才會一直留著這些東西，即便它現在沒有功能，但光想像它可以變成什麼樣子就很好玩。」一句「好玩」的背後，投注的心血不容小覷，面對修復技術的高門檻，他選擇正面迎擊。

內外通吃的自學之路

經營了10多年的摩登波麗，早已是台灣二手家具市場的元老級店家，約莫5年前，吳啟弘決定另設修復部門「金物道具」，提供老家具維修與再造服務，修復知識全是自學而成，例如上YouTube觀看各種DIY影片，「甚至我很多修東西的技巧都是去法國社團裡面學的，直接傳圖片問他們怎麼做，全部是法文，都要慢慢翻譯。」說是土法煉鋼一點也不為過。而好不容易理解作法還不夠，零件、機具的取得也是一大困難，等到飄洋過海的材料備齊，組裝時也要守住「修舊如舊」的核心概念，不斷嘗試，還原最剛剛好的樣貌，一切著實不簡單。

事實上，吳啟弘早期也會將家具送至沙發廠、木工廠維修，「但他們抓不到那個味道，都幫你全部拋光，變超新的。」笑說付了不少學費，所以後來決心埋頭自學，除了靠網路，也會帶著夥伴出國開眼界，例如有一回主動接洽日本職人，前進偏鄉直擊對方縫製沙發的實況。他表示，日本、歐美的修復意識皆已內化至日常，例如歐洲有近半男性都能自行修繕家具或車子，日本甚至會舉辦家具翻修大賽，「他可能給你4小時、4張椅子讓你修，最後再評比。」而台灣雖然也有技巧純熟的老師傅在，但數量日趨減少，許多都面臨後代不願接手的失傳命運，因此在與這些老師傅的互動過程中，也積極吸收經驗，努力記住每一道工法。

為了擠牛奶，買下一整座牧場

採訪時，跟著吳啟弘穿梭倉庫，他一邊指著家具、一邊解釋修復細節，好比說椅墊，「如果是一般工廠師傅，就會折起來、拿釘槍直接釘完，一分鐘差不多；但我們都是手縫，通常要縫幾個小時，最後收尾的地方還要一條壓條。」在收來的老件當中，能加以修復的大部分都是鐵製品，有些鐵椅經代代相傳、早已疊擦多層油漆，因此去漆十分耗時，完成去漆工作後，還要打磨、拋光、上蠟，總體時間成本極高。

從吳啟弘的悉心講解中，也可發現他對於皮革、橡膠等用料品質的堅持，「你看這個皮，摸起來紋路明顯，你去咖啡廳99%都是這塊皮，但我們不會選這種。」他接著拿起貴上5倍、美國進口的皮料，摸起來果真有差，「我是那種會為了擠牛奶，買下一整座牧場的人。」連材質運用的眉角，都能精準點出，「小羊皮很軟，代表延展性很好，所以使用上就要跟客人說明，拿小羊皮來做椅子很容易破，反倒是牛皮椅墊會比較耐用。」又或是製作沙發所需的繃帶，即便它們最終不會顯露在外，他還是嚴選進口的橡皮帶，如果沒有找到相符的，寧可擱著不動作。

修復的工業風精髓

雖說倉庫裡無奇不有，但看到保齡球道時，還是不免驚呼了一下。吳啟弘笑道，「這是有一次朋友跟我說保齡球館在拆，有12個球道，一個6米長，問我要幾個。」經過裁切，裝上桌腳、或任何底盤夠穩的底座，這些球道搖身一變成為咖啡廳裡的共享大桌，而這正是工業風的精髓：讓A加B變成C，成就獨一無二的商品。同樣的道理，看到一台斷腳的裁縫機時，首先會想到可以改造成一張桌子，「但你如果有其他靈感，也可以把它做成不一樣的，這才是工業精神，玩就是要玩這種。」

國外諸如此類的改造物件，在市場上早有一批死忠粉絲，吳啟弘分享幾天前看到的電視節目片段，有一位熱衷收舊貨的美國人，買下一塊大型加油站招牌，「他買1千美金，運費1千2，修理費1萬5，最後賣2萬5。」光維修費就是取得成本的15倍，但這位仁兄沒有退縮，而事實證明的確為明智之舉。和古董車的道理相同，「一台車1萬塊，你可以修到1百萬，看你怎麼修，但賣不賣地到1百萬也要心裡有底。」若實踐在台灣，至少截至目前為止，大眾對老件改造並不買單，畢竟在大時代的商業策略下，「汰舊換新」的觀念已經根深蒂固，要扭轉不是件容易的事。

雖然選擇了一條人少的道路，推廣修復工業精神的他，卻樂此不疲，好比最近客人送來給他「自由發揮」的那把丹麥舊椅，就有百百種改造法，或許哪天在古物市集和靈感相逢，便能為這把椅子妝點出新風貌；有時客人也會如同尋寶一般地、在倉庫裡挑選幾個物件，和他討論組合的可能性，彼此的靈感碰撞形塑另類的共創精神，吳啟弘笑說，「我可以全都賣品牌的東西就好，但對我來講很無聊，那是『工作』，修復才是『樂趣』。」

印象深刻的修復古物──柚木餐具櫃

最近剛完成的修復工作，是一件朋友從美國運回、幾近粉碎、徒剩外殼的柚木餐具櫃，吳啟弘形容「像出車禍一樣」，而越不見原貌，越激起他的修復意志，和夥伴先是盤點僅存的零件，缺件的部分還要再製，且要確保和原件相像，最後上蠟、拋光，經由5天的「搶救」，木櫃總算重獲新生。有趣的是，他沒有和友人時刻回報整修過程，最後送至對方家裡時，朋友驚呼連連，稱木櫃完全是原貌重現，彷彿剛購入一般！

吳啟弘

摩登波麗主理人。2004年在天母開設第一間實體店面，目前店址位於大安區，專營中世紀經典古董家具，並另設維修部門「金物道具」，負責各式家具維修、再造服務。

文｜曾智怡 

攝影｜張國耀

完整內容與更多老件修復皆在La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》

從神話、民間傳說、殖民歷史等汲取靈感，菲律賓視覺藝術家李·帕赫（Lee Paje）藉繪畫探討複雜的性別議題，她常在畫中以「水」包裹人體形象，暗示性別的流動性；藉油彩銅板畫若隱若現的金屬光澤、摺頁書開展的扉頁等媒材及形式，象徵歷史的複雜性及迭代，並進一步揭露殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構。即日起至2月15日，李·帕赫台灣首個展《失落與重現的樂園》於安卓藝術展出。

故事從哪說起？神話中一場摧毀社會的洪水

在《失落與重現的樂園》展覽中，李·帕赫重新探討性別與菲律賓殖民歷史之間的關聯，使歷史與神話交織並存。展覽名稱取自《靈魂之書》（The Soul Book）中記載的前殖民神話：一場洪水摧毀了社會，在故事中，「樂園」象徵豐收與人類與自然之間的和諧連結，並允許生命形態自由轉變。李·帕赫認為，這種轉變本質上蘊含「酷兒性」，並在作品中重新召喚這一概念，雖然洪水使樂園成為失落的場景，但「水」的流動仍回蕩於她的作品中。

畫中的性別流動意象：水流 X 金屬光澤 X 巴貝蘭文化

「水」常是李·帕赫作品視覺與隱喻的核心，並在《丈量、裁切，卻未曾分離》中達到視覺的巔峰；另在雙聯作《風吹開了天堂之門》中，身著教袍的牧師佇立在告解室，目光投向岸邊模糊的人影，且李·帕赫採用銅片作為創作媒材，其光澤與油畫層次也成為探討性別流動性的象徵。

李·帕赫以海潮幻化成的人形，暗示著他們獨特的身份與靈性，彷彿前殖民時期擔任巫師或祭司角色的群體——「巴貝蘭」（babaylan），其意指舊時擔任巫師或祭司角色的群體，這一身份可為順性別女性，也可為穿著並扮演女性的男性，突顯了菲律賓前殖民時期性別流動的特質，同時解釋李·帕赫作品中「水」所包裹的人體形象——水流是對性別流動性的視覺回應；衣飾般的紋理則代表人們社會表演的外衣，反映出信仰傳統、殖民主義及原住民文化如何縱橫交錯梳理與定義性別。

回到17世紀，藉藝術重構酷兒歷史

透過挖掘歷史檔案，李·帕赫藉《相擁》一作重新講述一則鮮為人知的故事：17世紀時，有一位來自台灣的中國官員——樓蘇，因頻繁出入西班牙殖民時期的馬尼拉華人區尋求性關係，最終因「雞姦罪」於1670年被判有罪；而樓蘇之後成功脫罪，部分原因是來自他與鄭經的親屬關係，西班牙當局因外交考量而未追究。

在《相擁》中，兩個人物臥於床上，水的形象流動於他們之間，地上散落的衣物及物件呼應了床頭畫中聖米迦勒大天使刺殺中國魔鬼的意象，據稱這類圖像象徵了西班牙傳教士對菲律賓華人居民的焦慮。儘管此作引用了樓蘇的故事，但它只是藝術家所揭示的酷兒壓迫微敘事之一，這些微敘事也成為重建酷兒歷史的努力。

探討性別表達自由，反思殖民歷史

在本次展覽中，李·帕赫以油彩繪於銅板與紙本裝置之上，書寫出一幅多層次的當代敘事畫卷，重新檢視性別流動性與菲律賓殖民歷史之間的交互關係，並通過歷史與神話的交織，揭示被忽視的文化與性別敘事。

菲律賓藝術研究學者Gianpaolo L. Arago指出，李·帕赫並未將性別與殖民歷史視為單純的變遷，而是揭示殖民主義如何鞏固異性戀規範的社會結構，若僅以「殖民者—原住民」或「異性戀—酷兒」的二元對立來解讀李·帕赫的作品，過於簡化；她透過多層次的語境，汲取前殖民時期的神話和被遺忘的歷史軼事，梳理出細膩且豐富的詮釋。「樂園或許失落，但李·帕赫將之重新尋回：無論是性別表達的自由，還是對後殖民主體的反思。於此，神話成為通往酷兒未來的一道可能之門。」

「失落與重現的樂園」李．帕赫

展期｜2025年1月4日－2月15日

地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）

以台灣民間日常、在地文化為創作靈感的藝術家李明則，自2025年1月4日起於安卓藝術推出大型個展《走自己路的》（Walk Your Own Path），一次展出包含水墨畫作、複合媒材創作等的20組新作。

2009年至今首個大型個展

李明則出生於高雄，1980年代曾生活於台北，隨後又在1990年代返回故鄉。其創作雜揉生活所見所感、廟宇彩繪的圖法佈局以及章回小說的敘事氛圍，以神話般的手法展現常民文化豐富的層次深度。

1996年，李明則於台北市立美術館推出個展《台灣頭．台灣尾》，同年於台北雙年展《台灣藝術主體性─認同與記憶》展出，1997年前進威尼斯雙年展台灣館《台灣，台灣：面．目．全．非》，2009年於高雄市立美術館舉辦《我愛台灣．更愛南台灣》個展。而本次《走自己路的》是繼高美館大型個展後，李明則又一次結合繪畫、複合媒材與立體創作的大型展覽，同時也是安卓藝術15周年的首場活動。

《走自己路的》展覽同名新作發表

這次展出，觀眾將能見證李明則耗時三年籌備的20組新作，其中六聯屏的同名鉅作《走自己路的》寬達11公尺，融合藝術家一直以來吸納在地風情與紋理的空間表現，也刻劃他喜愛的江湖遊俠和卡通漫畫英雄人物，更融入近年曾熱議的話題如台海危機、黃色小鴨等。作品的構圖與技法延續了水墨畫的敘事傳統與線描法，以橫向的視線引導，傳遞時空交疊、虛實共生的世界，凸顯李明則獨特的創作性格。

以高雄道路命名為靈感的《一心》到《十全》

李明則擅長在有限畫幅內，創造出無盡想像的超時空旅程，《一心》到《十全》系列水墨畫也是如此。該系列以高雄道路命名典故為靈感，集結了各種水墨畫譜的技法，在源自傳統形式的描繪中透過拼貼式的構圖和手法翻轉出水墨的嶄新語彙和生命。雖然墨色單純，李明則仍能運用大量線條，創造出多面向的時空漫遊，一幅幅畫作彷彿任意門般，帶給觀者無盡的想像。

除了畫作，李明則也在本次展覽中發表數件全新的複合媒材創作，結合民俗故事的人物造型，在玻璃纖維材質上以紗布和紙黏貼覆蓋，再用拼接、黏貼的技法輔以焚燒的痕跡，處理出如補丁般的肌理，用獨特而風趣的視角展現舊時代的美好回憶。

李明則個展《走自己路的》

展覽日期｜2025年1月4日至2025年2月27日
開放時間｜週二至週六13:00–18:00
展覽地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓）