本文選自La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》 

自學修復技術的吳啟弘，有時是醫生，替老物把脈；有時化身數學家，推敲排列組合，就這樣，一個個面臨退休的老件殘骸到了他手上，都華麗蛻變成符合修復與再造精神的工業風作品。

「如果遇到那種想要修復得煥然一新的客人，我們會拒絕他。」上週，有一張從英國收回來的舊椅凳，客人希望將刻痕全部磨掉、改造成光滑面貌，但吳啟弘沒有售出，「因為我們就是要它的刻痕，你說稍微有洞補一下沒關係，但全部改掉味道就不見了；然後幾天後另一位客人看到、也喜歡，所以我們賣給他了。」

一件件經過歲月洗滌的家具，在放進摩登波麗門市之前，所歷經的修復等待期，短至幾天、長至幾年，而這段時間，它們都住在位於板橋的180坪雙層倉庫兼修復工作室，和吳啟弘以及兩位夥伴們共同生活。「我可能5年前買到一個壞掉的桌子，5年後才找到合適它的桌腳，大概都是這樣在運作，所以我們倉庫才會一直留著這些東西，即便它現在沒有功能，但光想像它可以變成什麼樣子就很好玩。」一句「好玩」的背後，投注的心血不容小覷，面對修復技術的高門檻，他選擇正面迎擊。

內外通吃的自學之路

經營了10多年的摩登波麗，早已是台灣二手家具市場的元老級店家，約莫5年前，吳啟弘決定另設修復部門「金物道具」，提供老家具維修與再造服務，修復知識全是自學而成，例如上YouTube觀看各種DIY影片，「甚至我很多修東西的技巧都是去法國社團裡面學的，直接傳圖片問他們怎麼做，全部是法文，都要慢慢翻譯。」說是土法煉鋼一點也不為過。而好不容易理解作法還不夠，零件、機具的取得也是一大困難，等到飄洋過海的材料備齊，組裝時也要守住「修舊如舊」的核心概念，不斷嘗試，還原最剛剛好的樣貌，一切著實不簡單。

事實上，吳啟弘早期也會將家具送至沙發廠、木工廠維修，「但他們抓不到那個味道，都幫你全部拋光，變超新的。」笑說付了不少學費，所以後來決心埋頭自學，除了靠網路，也會帶著夥伴出國開眼界，例如有一回主動接洽日本職人，前進偏鄉直擊對方縫製沙發的實況。他表示，日本、歐美的修復意識皆已內化至日常，例如歐洲有近半男性都能自行修繕家具或車子，日本甚至會舉辦家具翻修大賽，「他可能給你4小時、4張椅子讓你修，最後再評比。」而台灣雖然也有技巧純熟的老師傅在，但數量日趨減少，許多都面臨後代不願接手的失傳命運，因此在與這些老師傅的互動過程中，也積極吸收經驗，努力記住每一道工法。

為了擠牛奶，買下一整座牧場

採訪時，跟著吳啟弘穿梭倉庫，他一邊指著家具、一邊解釋修復細節，好比說椅墊，「如果是一般工廠師傅，就會折起來、拿釘槍直接釘完，一分鐘差不多；但我們都是手縫，通常要縫幾個小時，最後收尾的地方還要一條壓條。」在收來的老件當中，能加以修復的大部分都是鐵製品，有些鐵椅經代代相傳、早已疊擦多層油漆，因此去漆十分耗時，完成去漆工作後，還要打磨、拋光、上蠟，總體時間成本極高。

從吳啟弘的悉心講解中，也可發現他對於皮革、橡膠等用料品質的堅持，「你看這個皮，摸起來紋路明顯，你去咖啡廳99%都是這塊皮，但我們不會選這種。」他接著拿起貴上5倍、美國進口的皮料，摸起來果真有差，「我是那種會為了擠牛奶，買下一整座牧場的人。」連材質運用的眉角，都能精準點出，「小羊皮很軟，代表延展性很好，所以使用上就要跟客人說明，拿小羊皮來做椅子很容易破，反倒是牛皮椅墊會比較耐用。」又或是製作沙發所需的繃帶，即便它們最終不會顯露在外，他還是嚴選進口的橡皮帶，如果沒有找到相符的，寧可擱著不動作。

修復的工業風精髓

雖說倉庫裡無奇不有，但看到保齡球道時，還是不免驚呼了一下。吳啟弘笑道，「這是有一次朋友跟我說保齡球館在拆，有12個球道，一個6米長，問我要幾個。」經過裁切，裝上桌腳、或任何底盤夠穩的底座，這些球道搖身一變成為咖啡廳裡的共享大桌，而這正是工業風的精髓：讓A加B變成C，成就獨一無二的商品。同樣的道理，看到一台斷腳的裁縫機時，首先會想到可以改造成一張桌子，「但你如果有其他靈感，也可以把它做成不一樣的，這才是工業精神，玩就是要玩這種。」

國外諸如此類的改造物件，在市場上早有一批死忠粉絲，吳啟弘分享幾天前看到的電視節目片段，有一位熱衷收舊貨的美國人，買下一塊大型加油站招牌，「他買1千美金，運費1千2，修理費1萬5，最後賣2萬5。」光維修費就是取得成本的15倍，但這位仁兄沒有退縮，而事實證明的確為明智之舉。和古董車的道理相同，「一台車1萬塊，你可以修到1百萬，看你怎麼修，但賣不賣地到1百萬也要心裡有底。」若實踐在台灣，至少截至目前為止，大眾對老件改造並不買單，畢竟在大時代的商業策略下，「汰舊換新」的觀念已經根深蒂固，要扭轉不是件容易的事。

雖然選擇了一條人少的道路，推廣修復工業精神的他，卻樂此不疲，好比最近客人送來給他「自由發揮」的那把丹麥舊椅，就有百百種改造法，或許哪天在古物市集和靈感相逢，便能為這把椅子妝點出新風貌；有時客人也會如同尋寶一般地、在倉庫裡挑選幾個物件，和他討論組合的可能性，彼此的靈感碰撞形塑另類的共創精神，吳啟弘笑說，「我可以全都賣品牌的東西就好，但對我來講很無聊，那是『工作』，修復才是『樂趣』。」

印象深刻的修復古物──柚木餐具櫃

最近剛完成的修復工作，是一件朋友從美國運回、幾近粉碎、徒剩外殼的柚木餐具櫃，吳啟弘形容「像出車禍一樣」，而越不見原貌，越激起他的修復意志，和夥伴先是盤點僅存的零件，缺件的部分還要再製，且要確保和原件相像，最後上蠟、拋光，經由5天的「搶救」，木櫃總算重獲新生。有趣的是，他沒有和友人時刻回報整修過程，最後送至對方家裡時，朋友驚呼連連，稱木櫃完全是原貌重現，彷彿剛購入一般！

吳啟弘

摩登波麗主理人。2004年在天母開設第一間實體店面，目前店址位於大安區，專營中世紀經典古董家具，並另設維修部門「金物道具」，負責各式家具維修、再造服務。

文｜曾智怡 

攝影｜張國耀

完整內容與更多老件修復皆在La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館