「＃你看到的只是最後古物發亮的樣子」這是來自台南鳥飛古物店臉書粉專貼文的一個Hashtag，確實如此，要恢復老件原始狀並不容易，甚至比創作新品還費時，葉家宏如此說。

葉家宏的寶寶剛出生，好奇地問他是否為新手爸爸時，他笑說，「對啊，跟第一個妻子的第一個小孩，如果是第二個妻子的話⋯⋯，我會蠻期待的，哈哈。」如果說幽默是葉家宏個性最外顯的部分，那鳥飛古物店就是更內在的他，言談間所流露的赤子之心，和充滿歲月刻痕的老件形成奇妙的平衡，就像採訪當天，一走進位於台南巷弄的店面，隨即被原木色調的沉穩氛圍給包覆，但待久一點，會發現無釐頭的氣息也飄散其中。

「很多人會問我，最喜歡這個空間的哪裡，其實我說不太出來，因為全部都是我，無論是我挑選的物件、擺設或動線，每個角落都是我的樣子。」一如每件老物都是世上絕無僅有，每一雙挑選老件的眼睛，也都映射著無法複製的生活哲理。而那些被葉家宏選中的老物真的很幸運，因為它們的生命旅程，會在修復之後，繼續綿延下去，與更多人產生羈絆。

每個傷痕都是故事　

「要讓老物回到現代人的生活中，它一定要符合我們某種需求和期待。」如同使用櫃子時，總希望它堅固、抽屜好拉，老件也是，它們之所以面臨淘汰命運，多是因為老舊導致使用不便，但只要善加修理，比如改善卡榫鬆脫等結構問題，再用個數十年都不成問題，因此老件修復意識十分重要。至於究竟要如何修繕，對老物才是最大的呵護？葉家宏說，滿足實用性功能即可，「不是要創造出一個零瑕疵、表面光滑的『新東西』，而是透過『以舊修舊』的觀念，還原物件的真實樣貌，因為每個傷痕都是故事，你要讓它維持原來的樣子。」若抹去老件的各項「生命經歷」，也等於失了保存初衷。

「願意做修復的人其實更值得被尊敬。」這些人就是所謂匠師，負責修補前人所留下的各項殘缺，先觀察物件現況、推敲解讀前人的施作法，再找出最適合物件的修復方式，讓物件得以傳承下去；但即便工程重大，卻也不像藝術家、設計師那樣容易留名，因此並非人人都願意埋首付出。「我在修這些東西時都會自己想像，如果現在是我要用，我會接受到什麼程度。」修復是一種將心比心，以使用者為出發點，注入耐心與貼心，看似微小的心意，有緣人都會接收到的，葉家宏說道。

修復比創新更花時間

自學木工、金工、鐵工、皮革製作、甚至電知識的他表示，小至抽屜的把手、大至櫃體結構，或是老檯燈的接電技術、焊接工作、板料鬆脫需重新榫接等，修復極其繁複瑣碎，核心在於細膩，有時也需找來專業的木工等各領域專業師傅協力修復，彼此的磨合期甚至長達兩三年。因為對師傅而言，一般工程講求效率在先，「慢工出細活」的工作模式非他們所慣用，更不大可能以單純修繕維生，且雙方在修復程度的拿捏、古物美感的認知也不盡相同，例如要固定抽屜時，使用釘槍速度較快，但葉家宏則會希望用鐵釘一個一個慢慢釘上去，「修復也要顧及美感，不只是做勇而已。」

走到店後方，像是落地窗般的8扇老門板一樣打破常規的製作流程：一般都是將門邊固定後，找尋合適尺寸的新門框就好，工序相對簡單；但由於蒐集而來的老門尺寸不一，必須請師傅用其他木板收邊，才能與牆壁緊密貼合。要讓古物能自然地融於空間，著實不容易，與師傅的有效溝通十足關鍵，再加上能否遇上命中注定的那扇門，也是未知數，「就像愛情一樣，你在路上會遇到很多寶石，確定了就把它撿起來，然後走完這段路；看到喜歡的東西時，一但握了就不能再放，有些人因為怕在路上又遇到更好的，走完才發現什麼都沒有留下。」以愛情比喻古物蒐集的心境，葉家宏把握每次的不期而遇，看對眼的古物總是「先收下再說」，市場價值擱一邊，因為愛最大。

越日常的物件越值得拯救

仔細逛一輪鳥飛古物店，會發現擺放的全是日常物件，「這些東西比較有趣，因為你可以直接拿去使用。」葉家宏說，自己對古董搜集沒有太大的興趣，挑選的都是基於生活需求而生產的老雜貨，且不追求物件來源為名家所有，只希望透過一己之力，讓修復後的老件能與現代人的生活接軌，同時傳達古物的美感意識。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

鳥飛古物（@asukaantique）分享的貼文

由於時代變化，有些物件難以回到最初的用途，「但如果我們可以從中看到附加想像，它就能變成大家喜歡的樣子。」例如店內的喇叭檯燈，首次看到是在京都古物店，但在成為檯燈之前，它是真正的樂器，從歐洲進口的喇叭、法國號，經過日本職人精準的改造，「那樣的美感姿態是獨特、是加分的，當我們逐漸習慣老件的美，那就是一種思維的轉變；有時候我覺得自己不是在販賣商品，而是在進行思想的傳播，一種思想改造，或稱作思想的修復。」

店內的喇叭檯燈，來自日本職人改造法國號而成，藏有一股混搭的獨特美感。

現代人總習慣電器、家具壞了就去賣場購入新的，但葉家宏認為，東西壞了，腦中應該啟動修復思維才對，而非一直快速汰換。「老料新作」的道理也很重要，一如市面上許多建材銀行，鳥飛古物店也會收取檜木等材料、或即將淘汰的家具，例如一張壞掉的藤椅，將藤材取下後，它就有機會改造成一座新沙發，獲得重生的機會；修復背後的永續概念，與物件的存在意義不謀而合，物件皆伴隨你我度過人生某一段歲月，接著會繼續往下個旅程走，無論以何種形式。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

鳥飛古物（@asukaantique）分享的貼文

葉家宏最後分享自己的人生座右銘：「人生不能無趣，要做一些感動人的事情。」從收藏者到古物店主理人，他用修復之眼看待世界，搖擺於感性和趣味之間，不僅靠自己的眼光維生，也陪伴每一件老物找到更好的歸宿。

印象深刻的修復古物：曲面玻璃大櫃 

一件家具的修復並不簡單，需要經過多位師傅、或廠商的通力合作才能完成，更何況是高難度的曲面大櫃，通常只要曲面玻璃破損嚴重，就很難再將其恢復原貌，再加上要覓得熟知玻璃古法、又能依照曲面尺寸進行修復的師傅並不容易，「所以師傅在現場拿出三、四十年歷史的手動式鑽孔機時，其實蠻震撼的，可以想像他以前就是靠這樣的手藝，慢慢修理每樣東西。」老師傅只靠單手不斷轉圈、帶動鑽頭鑽洞，而鑽洞之前，還要抹上具潤滑作用的有機溶劑，步驟之繁複，讓第一次見識到的葉家宏著實開了眼界。

葉家宏

鳥飛古物店主理人。商學院畢業後，曾短暫進入家中工廠學習焊接相關知識，並自學皮革、木工等，培養古物修復技術，讓老物能在新的時空裡延續生命。從單純收藏到經營古物店，也曾擔任大學業師，盼將自己的經歷分享給年輕學子。

▶更多惜物的工藝請點

文｜曾智怡 

攝影｜PJ Wang

本文選自La Vie 2020/12月號《修復的工藝》

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館