假設有一台很老很老的英國音響，完全呈現報廢狀態，你會選擇依循古法，拾回同年代的所有零件，完整留存工藝文化？還是替換成現代零件，改成台灣相通的接頭與電壓，讓它在生活中繼續運作？對於物外設計創辦人楊格、廖宜賢來說，他們的選擇都是後者。「我蒐集這些東西是為了體驗，我好奇它拿在手上是什麼感覺？」

楊格說，好奇是他蒐羅老物的一切開端，而物件最初被製作出來，就是為了被人使用，也都反映了當初設計者的世界觀。他以擴大機為例，不同國家產出的音色都不同，日系聲音清亮、空靈，是因日本有很多木造房，重低音頻會導致房子共震；台灣人傾向英國體系的擴大機，因為兩地建築構造雷同，有很多公寓和加強磚造。

同樣著迷物件被製作出來的過程，廖宜賢指著收藏的古董打字機說，鍵盤排列和現今電腦鍵盤一模一樣，「以前就會很困惑，為什麼不是照ABCD的順序？事實上當初有研究過，目的是要讓打字變慢。」原來，最原始的打字方法，是按下鍵盤後帶動橫桿推移，透過色帶完成打字，打字太快會導致橫桿打架，發生故障。「倒不是說以前的東西比較好，我覺得是酷，哇，居然要這麼繁瑣地操作一個機械。」

報廢相機重新發光

但在生活中使用老物可不完全是件浪漫的事，他們會將較少使用的物件賣給同好，否則東西會無限制堆積，這時生活就糟糕了，「第一沒錢，第二沒空間，第三生活中充滿這些老舊的東西，超級不方便的。」楊格說，物件總有壽命，擺久了總是會壞，壞了就要送修，一台相機今天快門有問題、兩天後掉了幾個螺絲，「玩古董的人如果自己不會修，就是很痛苦的輪迴。」他也在送修的經驗中發現，「這些東西已經很古老了，我希望它變成什麼樣子？在生活中扮演什麼角色？通常跟維修師父排除故障的邏輯不太一樣。」於是決定親自動手，看看這些物件發生了什麼事。

早期兩人都愛玩古董相機，第一件修復的老物就是蛇腹相機。廖宜賢回憶，當時的蛇腹已破爛不堪，他們設法畫出展開圖，做了很多紙模嘗試尺寸，最後再重新貼回去。但有時相機已完全報廢，又捨不得丟，他們就想到，相機是存取光的物件，燈具是釋放光的器具，兩者是不是可以結合？除了蛇腹相機，還有美國的閃光燈，使用鎂絲作為一次性燈泡，燃燒時會有絢爛閃光，他們拆解這些機種，研究怎麼配線不會影響基本操作，改造一台相機燈就得花上數個月。楊格說，「每個零件我們都去凹工廠，以打樣的形式拼湊出來。」但他們最印象深刻的不是這些繁瑣工程，而是朋友拿著爺爺的相機遺物，希望可以幫忙改造，讓物的情感以新形態回到生活。

聽古董擴大機唱歌

楊格自嘲修復老物「水很深」，從過去癡迷古董相機，現在興趣移轉到擴大機。「我喜歡聽人聲跟爵士樂，古董器材會有很特別的聲音或韻味。」他解釋，最早的聲音儀器從留聲機開始，對人聲的中頻渲染特別豐富，1980年代搖滾、電子樂興起，慢慢衍生出更多元的高低頻變化。「第一次修復機器，最害怕的就是燒機，有冒煙過，好可怕，哈哈哈。」但現在他已進步到打開機器的蓋子，就大致了解問題所在的等級，經驗累積出的安全感也讓他在修復時更安心。

他最近修好一台1970年代初的英國擴大機，到手的狀況完全報廢，「這類品相在古物市場的分類叫for parts or repair（只可以用來修或拆零件），我們都笑說那是一塊屍體。」他描述打開蓋子的狀況是「湯湯水水」，電解電容都已漏出，為尋找可用的零件，他找上半歇業的電子材料行，「老闆常常是一個頑固的阿伯，哈哈，要一直去找他聊天，去翻他的櫃子，問他有沒有特定規格的電容或電阻。」很多時候千辛萬苦買來的零件，插上電發現聲音有變化，但是變得更差，他笑說這已經是玄學了，至今大家都覺得電子材料對聲音的影響很神秘。

楊格花了一個禮拜處理電路，讓這台擴大機可以運作、插電不會爆炸。但一機還有一機難，他曾為了修一台木頭收音機，因為內部機械都已經炸開，只好上eBay尋覓1960年代的收音機電路圖一探究竟。「這東西還真難找⋯⋯」他拿出一張寫著service instruction（服務指示）的電路圖，那是維修站跟原廠才有的文件，「上面有編號跟數值，我只能一個一個對換，比如說我找到20uf這個零件，發現它已經燒焦了，我就去找一個跟20uf一模一樣的零件換上去，但它發生了什麼事我還是不知道。」技術和勞力兼具的過程，他卻在其中得到療癒，「我在混亂中找到秩序，做純粹手工的事情，它不是你平常在想事情的思考，那時候思考會停下來，你必須全神貫注把步驟記下來，不能把小零件弄不見。」

修到符合現代生活的樣貌

物件能在生活中好好用上，對他們來說是最重要的。「當然另外一派前輩會說這不對，你改了它，聲音會不一樣。但我自己常開玩笑，如果東西是1930年代，你也沒有活這麼長，怎麼知道它出產時是什麼聲音？」楊格說，把老物修到符合現代人能使用的樣貌，它就會繼續活下去，否則很容易被不理解的人當成垃圾。他最近在回收場挖到一台駐台美軍的擴大機，他覺得修好後會很值錢，但對回收站來說就是價值2,000塊的廢鐵重量。

廖宜賢想起之前在英國Portobello Market買到一支古董筆，上面刻著某一個人送給某一個人的英文名字，老闆看他很喜歡，一塊錢都不給他殺。「100年後我們的筆也許會出現在那邊，物外的品牌搞不好都消失了，這支筆歷經我們製作，也許有人用它寫下情書、立下遺囑，100年後，一個小夥子在市集看到它，跟老闆殺價。」設計、使用、修復、再使用⋯⋯人間有沒有輪迴不知道，但沒關係，物的流轉就是這樣見證著人的情感。

印象深刻的修復古物

相機燈

這台古董蛇腹相機當時已經完全報廢，廖宜賢與楊格想到，相機是存取光的物件，是不是可以反過來，將過去數十年存取的光放射出來，變成一盞燈？結構採取兩人喜愛的懸臂燈，每一個零件都專程找工廠打樣，親自跑所有製作流程。

擴大機

楊格在日本買到這台1970年代初的英國擴大機，蒐羅美國、德國、台灣等地的零件，重新處理電路，現在已經可通電正常運作，至今都還在調整成喜歡的聲音。但他現在都是憑自己的聽力測試聲音，他笑說再更瘋狂一點就要購入儀器，目前已有前輩在推坑。

物外設計 ystudio

由楊格、廖宜賢共同創立，認為物件之所以被設計製作出來，就是為了被好好使用。專注於製作文具，傳遞文字與書寫之美，產品可見於巴黎、米蘭、倫敦、哥本哈根、紐約、東京、上海、香港、曼谷、奈及利亞、以色列等地，最近推出與霹靂布袋戲聯名的鋼珠筆。

文｜張以潔 

攝影｜蔡耀徵 

圖片提供｜物外設計

更多老件修復與改造工藝均收錄於La Vie 2020/12月號《修復的工藝》

由日本福井縣株式会社ジャクエツ（JAKUETS）推動的「RESILIENCE PLAYGROUND PROJECT」遊具研究計畫，榮獲2024年GOOD DESIGN GRAND AWARD大獎。該計畫跨越了醫療與遊具設計的界線，致力於開發出不論是一般或是有特殊需求的孩童都能遊玩的遊具。

根據日本厚生勞動省的調查，全日本約有兩萬名需要醫療照護的兒童，但僅有17.2％的家庭能夠外出或旅行。另外，許多大人過度保護的思維，也可能限制了孩子們遊玩的機會。而針對「想玩卻無法玩」這個課題所誕生的RESILIENCE PLAYGROUND PROJECT，從遊具設計的角度出發，創造出讓每個孩子都能以自己的方式遊玩的機會，同時期望這些遊具能讓不同的孩子共同自由玩耍，進而打破遊戲場所的界線。

讓每位孩子都能自由玩耍

在這項計畫中，有來自不同背景的孩童、醫生、護理人員、遊具設計師、在地居民共同參與，打造出3款任何兒童都能自由遊玩的遊具。開發過程中，他們也特別注重減少強烈的感官刺激，選用淡色系來設計遊具，同時避免使用網狀等會壓迫身體、產生疼痛感的材質，讓孩子們能舒適地享受遊玩的樂趣。

專業醫師監修遊具

而由Orange Kids’ Care Lab.醫師紅谷浩之監修的這3款遊具，更在功能上考慮了不同需求，包含：「包覆型」鞦韆「KOMORI」、浮環形設計的彈簧遊具「UKABI」以及促進孩子們互動的彈跳床遊具「YURAGI」。目前，這些遊具已被設置於日本的幼兒園、公園與商業設施等多種場所中，為更多孩子提供遊玩的機會。

「KOMORI」遊具
傳統鞦韆對於一些因身心障礙難以穩定身體，或者對周圍視覺變化特別敏感、甚至會感到不適的孩子而言，是難以享受的遊具，而這款包覆型的鞦韆「KOMORI」，讓這些兒童們也能體會到盪鞦韆的樂趣。

「UKABI」遊具
一些身心障礙兒童無法跨坐在搖搖馬上，而這項「UKABI」便設計成浮環形的彈簧遊具，可依孩子的身體需求來調整姿勢，提供最佳的乘坐方式，且孩童可以藉由自身動作來感受不同的搖晃方式，進而培養他們的感知能力。

「YURAGI」遊具
這款「甜甜圈」造型的彈跳床，設計上考量了行動不便的身心障礙孩童與一般孩子的互動機會，讓他們能夠一起共享遊戲的樂趣。較低的位置適合需要照護的孩子遊玩，而較高的位置則提供活潑的孩子盡情彈跳，雙方在遊戲中可以感受到彼此的晃動帶來的互動。此外，由於YURAGI遊具的高度較低，大人也能輕鬆在外圍看顧孩子們的安全。

資料來源｜PLAY DESIGN LAB、株式会社ジャクエツ

由隈研吾建築都市設計事務所（KKAA）設計監修的SHARP空氣清淨機「FU-90KK」，以日本傳統建築中的「簾虫籠」與「障子」為靈感，外殼使用真正的木材，展現出精緻的工藝，也打造出如家具般優雅的家電產品。

不單單是建築，日本建築大師隈研吾近年來也有許多精彩的跨界合作案例，比如與ASICS聯名的跑鞋、與安縵室內設計品牌Aman Interiors合作的家具、與FENDI攜手打造的時尚配件等。而此次隈研吾操刀的SHARP空氣清淨機產品，從建築設計的角度出發，採用了真正的橡木為材料，並以日本傳統建築中常用的「障子」與「簾虫籠」為發想，展現出「建築 × 家電」的全新可能性。

以日本傳統建築為靈感

所謂的障子（しょうじ），即是在日式房屋中做為隔間使用的橫拉門，通常由木框與和紙所組成；簾虫籠（すむしこ）則是在日本傳統建築中，以細長竹子編織而成的簾子般窗戶，兩者的設計不僅簡潔優雅，且能巧妙地將自然光線與風引入室內。因此，隈研吾透過空氣清淨機側面覆蓋的垂直格柵設計，營造出猶如自然風輕拂過格柵細縫的自然清新感。

自然與空間的和諧

關於這次的合作，隈研吾提到，「我們利用木材的特性，創造了一款將自然與空間完美融合的空氣清淨機，且不只是提升日式和風空間的魅力，也能增添其他空間的美感。」值得一提的是，由於空氣清淨機外殼是由木工匠人手工打造，每件作品都擁有獨特的表情，木材表面也將隨著時間的流逝更顯深邃。

售價高達55萬日圓

也因為這款空氣清淨機追求「如家具般」的美感，在設計上，從任何角度看都呈現出平衡的姿態，使其能夠和諧地融入空間之中。此外，由於這款空氣清淨機的外殼為手工打造，每台售價高達55萬日圓，且每月限量生產50台，欲購買者需提前預約。

資料來源｜SHARP