假設有一台很老很老的英國音響，完全呈現報廢狀態，你會選擇依循古法，拾回同年代的所有零件，完整留存工藝文化？還是替換成現代零件，改成台灣相通的接頭與電壓，讓它在生活中繼續運作？對於物外設計創辦人楊格、廖宜賢來說，他們的選擇都是後者。「我蒐集這些東西是為了體驗，我好奇它拿在手上是什麼感覺？」

楊格說，好奇是他蒐羅老物的一切開端，而物件最初被製作出來，就是為了被人使用，也都反映了當初設計者的世界觀。他以擴大機為例，不同國家產出的音色都不同，日系聲音清亮、空靈，是因日本有很多木造房，重低音頻會導致房子共震；台灣人傾向英國體系的擴大機，因為兩地建築構造雷同，有很多公寓和加強磚造。

同樣著迷物件被製作出來的過程，廖宜賢指著收藏的古董打字機說，鍵盤排列和現今電腦鍵盤一模一樣，「以前就會很困惑，為什麼不是照ABCD的順序？事實上當初有研究過，目的是要讓打字變慢。」原來，最原始的打字方法，是按下鍵盤後帶動橫桿推移，透過色帶完成打字，打字太快會導致橫桿打架，發生故障。「倒不是說以前的東西比較好，我覺得是酷，哇，居然要這麼繁瑣地操作一個機械。」

報廢相機重新發光

但在生活中使用老物可不完全是件浪漫的事，他們會將較少使用的物件賣給同好，否則東西會無限制堆積，這時生活就糟糕了，「第一沒錢，第二沒空間，第三生活中充滿這些老舊的東西，超級不方便的。」楊格說，物件總有壽命，擺久了總是會壞，壞了就要送修，一台相機今天快門有問題、兩天後掉了幾個螺絲，「玩古董的人如果自己不會修，就是很痛苦的輪迴。」他也在送修的經驗中發現，「這些東西已經很古老了，我希望它變成什麼樣子？在生活中扮演什麼角色？通常跟維修師父排除故障的邏輯不太一樣。」於是決定親自動手，看看這些物件發生了什麼事。

早期兩人都愛玩古董相機，第一件修復的老物就是蛇腹相機。廖宜賢回憶，當時的蛇腹已破爛不堪，他們設法畫出展開圖，做了很多紙模嘗試尺寸，最後再重新貼回去。但有時相機已完全報廢，又捨不得丟，他們就想到，相機是存取光的物件，燈具是釋放光的器具，兩者是不是可以結合？除了蛇腹相機，還有美國的閃光燈，使用鎂絲作為一次性燈泡，燃燒時會有絢爛閃光，他們拆解這些機種，研究怎麼配線不會影響基本操作，改造一台相機燈就得花上數個月。楊格說，「每個零件我們都去凹工廠，以打樣的形式拼湊出來。」但他們最印象深刻的不是這些繁瑣工程，而是朋友拿著爺爺的相機遺物，希望可以幫忙改造，讓物的情感以新形態回到生活。

聽古董擴大機唱歌

楊格自嘲修復老物「水很深」，從過去癡迷古董相機，現在興趣移轉到擴大機。「我喜歡聽人聲跟爵士樂，古董器材會有很特別的聲音或韻味。」他解釋，最早的聲音儀器從留聲機開始，對人聲的中頻渲染特別豐富，1980年代搖滾、電子樂興起，慢慢衍生出更多元的高低頻變化。「第一次修復機器，最害怕的就是燒機，有冒煙過，好可怕，哈哈哈。」但現在他已進步到打開機器的蓋子，就大致了解問題所在的等級，經驗累積出的安全感也讓他在修復時更安心。

他最近修好一台1970年代初的英國擴大機，到手的狀況完全報廢，「這類品相在古物市場的分類叫for parts or repair（只可以用來修或拆零件），我們都笑說那是一塊屍體。」他描述打開蓋子的狀況是「湯湯水水」，電解電容都已漏出，為尋找可用的零件，他找上半歇業的電子材料行，「老闆常常是一個頑固的阿伯，哈哈，要一直去找他聊天，去翻他的櫃子，問他有沒有特定規格的電容或電阻。」很多時候千辛萬苦買來的零件，插上電發現聲音有變化，但是變得更差，他笑說這已經是玄學了，至今大家都覺得電子材料對聲音的影響很神秘。

楊格花了一個禮拜處理電路，讓這台擴大機可以運作、插電不會爆炸。但一機還有一機難，他曾為了修一台木頭收音機，因為內部機械都已經炸開，只好上eBay尋覓1960年代的收音機電路圖一探究竟。「這東西還真難找⋯⋯」他拿出一張寫著service instruction（服務指示）的電路圖，那是維修站跟原廠才有的文件，「上面有編號跟數值，我只能一個一個對換，比如說我找到20uf這個零件，發現它已經燒焦了，我就去找一個跟20uf一模一樣的零件換上去，但它發生了什麼事我還是不知道。」技術和勞力兼具的過程，他卻在其中得到療癒，「我在混亂中找到秩序，做純粹手工的事情，它不是你平常在想事情的思考，那時候思考會停下來，你必須全神貫注把步驟記下來，不能把小零件弄不見。」

修到符合現代生活的樣貌

物件能在生活中好好用上，對他們來說是最重要的。「當然另外一派前輩會說這不對，你改了它，聲音會不一樣。但我自己常開玩笑，如果東西是1930年代，你也沒有活這麼長，怎麼知道它出產時是什麼聲音？」楊格說，把老物修到符合現代人能使用的樣貌，它就會繼續活下去，否則很容易被不理解的人當成垃圾。他最近在回收場挖到一台駐台美軍的擴大機，他覺得修好後會很值錢，但對回收站來說就是價值2,000塊的廢鐵重量。

廖宜賢想起之前在英國Portobello Market買到一支古董筆，上面刻著某一個人送給某一個人的英文名字，老闆看他很喜歡，一塊錢都不給他殺。「100年後我們的筆也許會出現在那邊，物外的品牌搞不好都消失了，這支筆歷經我們製作，也許有人用它寫下情書、立下遺囑，100年後，一個小夥子在市集看到它，跟老闆殺價。」設計、使用、修復、再使用⋯⋯人間有沒有輪迴不知道，但沒關係，物的流轉就是這樣見證著人的情感。

印象深刻的修復古物

相機燈

這台古董蛇腹相機當時已經完全報廢，廖宜賢與楊格想到，相機是存取光的物件，是不是可以反過來，將過去數十年存取的光放射出來，變成一盞燈？結構採取兩人喜愛的懸臂燈，每一個零件都專程找工廠打樣，親自跑所有製作流程。

擴大機

楊格在日本買到這台1970年代初的英國擴大機，蒐羅美國、德國、台灣等地的零件，重新處理電路，現在已經可通電正常運作，至今都還在調整成喜歡的聲音。但他現在都是憑自己的聽力測試聲音，他笑說再更瘋狂一點就要購入儀器，目前已有前輩在推坑。

物外設計 ystudio

由楊格、廖宜賢共同創立，認為物件之所以被設計製作出來，就是為了被好好使用。專注於製作文具，傳遞文字與書寫之美，產品可見於巴黎、米蘭、倫敦、哥本哈根、紐約、東京、上海、香港、曼谷、奈及利亞、以色列等地，最近推出與霹靂布袋戲聯名的鋼珠筆。

文｜張以潔 

攝影｜蔡耀徵 

圖片提供｜物外設計

更多老件修復與改造工藝均收錄於La Vie 2020/12月號《修復的工藝》

想好好享受一場舒適無壓的三溫暖嗎？在日本Casio，一群熱愛三溫暖的員工歷經三年的研發與測試，打造出一支耐熱、防潮，還能幫你倒數計時的「三溫暖專用手錶」。

耐熱防潮的精密設計

專為三溫暖而生的「サ時計」（型號：CPP-0025），共有三種顏色款式，採用可耐高溫的電池，並巧妙運用設計結構與材料，讓溫度難以傳遞到手錶內不耐熱的零件。手錶外觀避免使用容易燙傷皮膚的金屬，絕大多數零件都是由樹脂製成，不僅隔熱、還能阻絕濕氣進入手錶內部，以免錶面玻璃起霧。此外，錶帶也從常見的置物櫃鑰匙汲取靈感，選用富有彈性的「電話線」取代皮革材質，不需要任何錶扣就能輕鬆穿戴。

「桑拿模式」啟用！

Casio「サ時計」設有「正常模式」與「桑拿模式」，可以透過手錶的左上角按鍵切換。其中，「桑拿模式」會幫使用者倒數計時12分鐘，提醒你差不多該離開了（根據Casio團隊觀察，人們平均會在三溫暖停留約10分鐘）。

同時，塗有發光塗料的指針、特別放大的錶盤數字，也讓使用者在昏暗的三溫暖房內輕鬆讀取時間，避免在隔絕的空間裡失去時間概念。這樣一來，使用者更能享受無壓力、舒適和方便的三溫暖體驗。

哪裡可以買到「サ時計」？

Casio於2024年12月在日本募資平台「Makuake」發動CPP-0025募資計畫，並在短短一天內就達到目標，獲得超過2000人支持。品牌尚未宣布該款式是否會量產或於海外販售，有興趣的話不妨密切關注產品官方IG。

國立歷史博物館（史博館）攜手擅長將廢棄物與再生材料點石成金的點睛設計（Dot Design），將過往執行整建工程拆卸的退役大理石及瓦片建材賦予新生，把常玉、李義弘、王南雄3位代表性藝術家的館藏作品，轉化為3項開館70週年紀念商品。

史博館退役建材化身永續生活物件

成立於1955年的史博館，2007年經臺北市政府公告指定登錄為「歷史建物」，2019年起開始長年整建，終於在2024年初以嶄新樣貌重新敞開大門。為了慶祝2025年史博館建館70週年，此次退役建材永續產品計畫選定廢棄大理石、瓦片為基礎，將建築角料製作為多元的商品，把「歷史」再造為可觸摸、可使用、深具收藏意義的實用物件。

讓歷史魅力走進生活

而成立至今已21個年頭，點睛設計自2017年起即跨足永續設計，此次分別以大理石板、屋瓦廢料規劃為荷花圓盤、山水擴香石、水波紋置物盤共3項紀念商品，並且各自結合常玉、李義弘、王南雄3位代表性藝術家的重量級館藏作品。此外，這次產品也與花蓮大理石、鶯歌陶瓷等在地產業合作，百分之百為臺灣製造，鞏固這塊土地的創意、設計與工藝能量，更顯得彌足珍貴。

史博館 × 點睛設計紀念商品

庭園幽靜：荷花圓盤 × 常玉〈荷花〉

使用整建退役、原生於花蓮和平地區的珍貴「和平白」大理石建材，在沉穩高雅的紋理上，取用常玉〈荷花〉畫中元素，運用特殊印刷技術將精美畫作噴印於石材表面，形塑融合現代與古韻的巧妙風情。圓盤採中央鏤空設計，結合扇形大理石物件，帶來呼應藝術家作品氣韻、如同荷花池畔的造景氛圍，適合置於玄關、客廳迎賓，享受常玉筆下雅興之餘，還能收納零錢、鑰匙等各種居家小物，賞一幅優雅的生活風景。

山川怡人：山水擴香石 × 李義弘〈花東縱谷〉

在有關「臺灣八景」的文獻中並沒有「花東縱谷」一景，李義弘便將心目中認為美得屏息的花東美景入畫，也擴增了八景的意涵。這款陶瓷擴香石將縱谷放眼望去的山巒疊嶂化為空間的一抹詩意，整體造型刻劃山水意象，並在其中富有細節變化：上方以陶瓷塑燒不上釉料方式燒製，圓盤的冰裂紋則以館舍整建回收的屋瓦製成瓦粉，再加上玻璃釉局部處理而成，展現出川水流動的晶瑩樣態，既可作為擺飾，也能滴入精油或插上線香，儀式感滿滿。（本商品需自行添購線香或精油）

漣漪漫擴：水波紋置物盤 × 王南雄〈瀑布〉

王南雄的國畫常以西洋手法的構圖與用色，展現純中式的筆意與情趣。此款設計既是置物盤、也是杯墊，並以〈瀑布〉畫作中水流沖刷而生的波紋為靈感，由漣漪的同心圓紋路象徵時間流逝與影響力擴散；材質則運用花蓮在地工藝技術，以史博館「中國古典式樣新建築」的紅牆綠瓦印象，將回收屋頂瓦片磨為瓦粉後溶入水泥，製作出「青瓦綠」、「磚牆紅」兩款史博館獨有的磨石子，整體在在呼應史博館從展示文物、故事到現今藉由循環利用持續傳承文化價值，喚起人們對文化資產流傳的思考與重視。

國立歷史博物館 70 週年｜退役建材永續系列商品
發售日期：2025年1月起
發售通路：
國立歷史博物館商店（台北市中正區南海路 49 號 1 樓）
史博館精選商城
更多資訊請洽史博館官方網站