繼2000年《泥娃娃》，巴奈隔時20年發行創作專輯《愛，不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》，那是她為爭取原住民傳統領域，在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著，反抗著，溫柔地控訴這個社會。

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘，巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑，但機會難得，怎麼能不跳一下？原本說好採訪完後來跳，她卻已經站了起來，「先來好了！」

她邊跳邊解釋，探戈基本上沒有舞步，通常男生是支配者，女生是被支配者，牽起的手看似和諧，其實兩方都在出力，在互相抗衡的力道中，靠著身體接觸，感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛，不到》就是將探戈結合電音，用舞者身體的連結、試探、對峙，隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

最初聽到這位反核四、反美麗灣，至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者，新專輯要以愛情為主題，其實有點驚訝。但這一跳就明白了，「我真正想談的是關係。」巴奈說，關係有很多種，愛情只是其一，和家人、同事，和社會結構、國家機制，人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈，可以感受到她掌心傳來的巨大力量，要一直出力與她對抗實在很辛苦，一收力就立刻被她發現，她忍不住笑說，「我要控制你，你都不理我，這樣很困難啦！」權力關係說來微妙，最完美的狀態，不是有力者一味控制，而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大，但都會回到自己怎麼面對世界，又怎麼面對自己，「我怎麼跟自己和好？我有能力建立我自己的關係嗎？最終我想講的是這個，透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此，2000年首張專輯《泥娃娃》，將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌，呼喊著這世界好不公平，只因為她是原住民。她有著男性的音域，陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕，那些對社會的疑問，都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作，就像是2020年的巴奈，重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說，1995∼1998年是創作量最大的時候，因為當時生活慘淡迷惘，寫歌就是一個出口，直到2000年生下女兒，漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦！寫歌是因為有話要講，快樂需要講出來嗎？我如果很快樂，我會煮滷肉叫大家來吃，哈哈哈，這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑，例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉，「欸你Google一下，看有沒有人偷放？」一查還真的有演唱片段，播放鍵按下去，「人講這心情／罕罕罕罕較快活／不通太陰沉／想著會驚」，雖然歌詞叫人不要太陰沉，但被她的招牌灰暗低嗓一唱，整顆心都沉了下去。她歪了一下頭，「還是巴奈吼？哈哈哈，這可能不是一個好案例。」

實在很難把眼前這個奔放大姐頭，和她的悲苦歌曲連結在一起，「那是20幾年前的歌欸，我總要在生活上安頓自己啊，不然我怎麼談愛這麼困難的事情？」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎？〉，24歲的她還不懂得表達，一切都用吵架來處理；〈總要〉則在講對方不愛自己後，總要學會看透，「當別人不要你的時候，你也要回憶一下，你不要別人的時候，你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透？她大笑，「因為看不透，所以要呼口號啊！欸趕快看透啊！要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思，就像〈愛是什麼？〉的歌詞，「誠實是什麼？說謊是什麼？真假是什麼？相信算不算笨？」每一個問句，都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌，是懷著很想和對方在一起的絕對心情，可是這次重新編曲，鋼琴家把和弦下在很不工整的地方，「他的演奏不停在提問，我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒，因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的，那個投射是小英（蔡英文）。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎？真要我一起向前／或將我毀滅」，國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語，困惑前行的對象是否包含原住民？「感覺不是喔，這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日，總統蔡英文向原住民道歉，宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日，原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃，把私有地排除在外；同月23日，巴奈和伴侶那布、馬躍．比吼紮營凱道（後轉往二二八和平公園），開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」，意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候，需要部落的知情同意，同意之後要能分享利益，「但政府在對外溝通時不講清楚，社會會認為原住民要很多土地，再次造成對原住民的誤解。」

她說，土地是回復文化的第一件事情，「我們的文化不會長在柏油路上，我們的文化一定得長在土地上，一定要有足夠的空間，讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言，是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」，開始學習原住民儀式性的樂舞，她會跳小米除草完工祭，但從出生開始就沒有吃過小米，因為他們早就不是用原本的方式在生活。

巴奈的控訴堅定，但手段從不激烈，「難道我要帶著孩子說，槍拿起來，走，我們去殺人？我是媽媽耶，我怎麼能夠？孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人，可以生氣，但不能傷害別人，「即便那個人是權力者、支配者，最起碼他一定也是人啊，人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先？我們祖先之間發生了什麼事，我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情，她沒有憤慨，也沒有絕望，「就陪小英做總統，每天換日期提醒她，欸你承諾的還沒有做喔，加油喔，快點。」

把不愛的拿掉，就很接近愛了

大眾認識巴奈，或許是社會運動，或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉，發現原唱者就是她。出道超過20年，至今只發了3張專輯，但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉，在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉，都能聽見她多變的創作和嗓音。她說，聽音樂的習慣因為科技一直在變換，所謂聽眾對她來講已經是假議題了，「我相信的是，當新的作品來到世界，都會有一些需要它的人，我不知道他們在哪，但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼？「覺得我很溫暖吧，即便我在吶喊，即便我在控訴，其實我從來沒有放棄過我自己，我永遠盼望著困難會被解決，盼望著世界會變更好，我覺得我是在做這件事情。」

世界很大，難題很多，所以談了這麼久，愛到底是什麼？她說，把不愛的拿掉，就很接近了吧。「很多事情都這樣啊，你想要自由嗎？那把不自由拿掉，就很接近了。比如說錢讓你不自由，那你就想辦法解開錢這個題目，為什麼會有錢？錢是拿來做什麼的？你要多少錢才會足夠？你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好，就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易，原來在探戈的權力戰場裡，最難的舞伴不是當權者，而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈．庫穗（Panai Kusui）

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮，透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛，不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營，2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》；現改駐紮二二八和平公園，至今已抗爭超過1,400天。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 　圖片提供｜子皿In Utero 

場地協力｜女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

熱播13年的國民美食神劇《孤獨的美食家》，推出集大成輝煌之作《電影版孤獨的美食家》，並將在3月14日於台灣上映。

開播至今已達13年的《孤獨的美食家》，最早是由久住昌之原作、谷口治郎作畫，於1994年開始連載的漫畫。從2012年拍攝成電視劇以來，已經累積11季劇集、12集特別篇，可說是日本最長壽的美食劇集。而這部紅遍海內外的美食神劇，如今終於以《電影版孤獨的美食家》跟觀眾在大銀幕見面。

國民美食神劇首度電影化

本作透過往返於各個城市的進口雜貨商人「井之頭五郎」，每當辛勤工作之後，總會在內心吶喊「肚子餓了！」然後趕緊找到一間偶然路過的餐廳用餐，並沉浸在努力工作後，享用美食的幸福時光當中。與一般戲劇作品不同的是，本作雖然沒有衝突萬分的戲劇化轉折，主要專注在刻劃五郎於各個餐廳品嚐美味佳餚的過程，然而他西裝筆挺、手拎公事包，透過豐富內心戲、對美食的強烈直覺、大膽的飲食風格，在不受任何人打擾、自由享受美食的情況下吃遍大街小巷，也無比療癒觀眾的身心靈，更對角色產生共鳴而沉迷其中，因此蔚為熱議話題。

適逢播出本劇的東京電視台開台60週年之際，製作團隊順勢推出這部最新電影版作品，不論製作規模與敘事風格，都將與戲劇版截然不同，更像是一部主角「吃爆全世界」的美味之旅，足跡將遍佈法國巴黎、長崎五島群島、南韓巨濟島和東京。而且相較於戲劇版，電影版的敘事將充滿高度戲劇性，並以貼近現實生活的幽默與台詞來提升喜劇效果。

而本片也因為松重豐的號召，齊聚豪華演出陣容，包括內田有紀、磯村勇斗、村田雄浩、鹽見三省、杏、小田切讓、遠藤憲一，以及曾演出《梨泰院Class》的韓星劉宰明特別加盟。

松重豐自編、自導、自演

值得一提的是，松重豐這回更一肩扛起《電影版孤獨的美食家》導演、編劇、主演工作，尤其他在這13年來，自始至終支撐著本作，深深了解作品的世界觀，成為他出道40餘年首度自編、自導、自演之作。他回憶這次將作品「放大」成電影版的過程：「如果我沒記錯，應該是拍攝電視劇第十季的2022年夏天。當時，長期參與系列作的製片人和工作人員因調動或轉職，讓人擔心沒人能綜觀全局並指引未來的方向。這讓我想到，既然正值十週年，為了測試這部作品是否還能繼續、有更大規模的發展，我決定展開動搖根基的挑戰。基於這樣的想法，我選擇『電影化』這個方式，雖然並不確定本作的內容是否適合改編成電影，但希望能藉此進行一次重構。」

獲金獎名導奉俊昊啟發

尤其松重豐是本作唯一的常駐主演，這讓他產生一種責任感：「基於對未來發展的考量，我開始思考誰適合當導演。」而他最一開始，就是想找《寄生上流》奧斯卡金獎名導奉俊昊執導，他對此表示：「考慮到本作不僅在日本、在東亞地區、尤其是韓國都頗受歡迎。我也曾在多次赴韓取景時感受到觀眾的熱情，於是我便想到了奉俊昊導演。恰巧，我和他之前在《東京狂想曲》中的〈搖晃的東京〉短篇合作過，覺得如果他能將這部作品『烹調』成電影，會非常有趣。」

松重豐甚至還親自寫信給奉俊昊提出邀約，只可惜對方回覆時間因素無法配合，但這也開啟他不同的思考：「我和事務所社長談起這件事，隨口說了一句：『要不乾脆我來當導演？』這就是最一開始的狀況。」他並補充：「之後，我並沒有太在意自己說話的分量，就順勢寫下了一份劇情大綱，拿給正在拍攝第十季的工作人員看，跟他們說：『我打算以這份大綱來拍電影，大家覺得怎麼樣？我打算自己當導演。』結果他們回答：『我覺得不錯，一起做吧。』」而這也成就出本片最一開始的面貌。

 《電影版孤獨的美食家》劇情大綱

本片劇情描述從事進口雜貨銷售的井之頭五郎（松重豐飾演），是個喜歡在工作之餘到處品嚐美饌的老饕。只要肚子一餓，就會秉持「吃飯皇帝大」的信念，拋下一切直奔周遭的餐廳食堂大快朵頤。他最愛享受用餐時不被人打擾，細細品嚐料理的美好時光，更愛在內心自言自語品評美食滋味。這回，他接到前女友的女兒——千秋（杏飾演）的委託，前往法國拜訪千秋的祖父一郎（鹽見三省飾演），並要幫助一郎找出童年時曾喝過的湯頭食譜。儘管線索相當稀少，五郎依舊踏上尋找「究極湯頭」的旅程，足跡遍及法國、南韓、長崎和東京。不過在這趟旅程當中，他卻意外捲入到一場更大的風暴當中⋯⋯。

_{資料提供｜采昌國際多媒體、文字整理｜Adela Cheng}

日本動畫大師宮﨑駿的經典鉅作《風之谷》，將在3月6日首登全台大銀幕！片商也宣布和Pinkoi合作推出全球唯一的典藏預售電影套票，紀念票卡樣式有「娜烏西卡飛行員」及「究極的王蟲」兩款，另有早鳥禮「腐海植物的實驗室」，極具收藏價值，已於Pinkoi限量開賣。

《風之谷》首度登上台灣大銀幕

名列「影史百大動畫」的吉卜力神作《風之谷》，更是「吉卜力三巨頭」宮﨑駿、高畑勳、鈴木敏夫這三位日本動畫界巨擘「夢幻聯動」的合作起點。當初鈴木敏夫任職動漫雜誌《Animage》副總編輯，因採訪工作結識宮﨑駿、高畑勳，先是促成《風之谷》原作漫畫在雜誌上連載並大獲好評，又說服高畑勳擔任該片監製，讓宮﨑駿無後顧之憂全力衝刺《風之谷》動畫，電影上映後獨特的「腐海」設定敘事風格和深刻的環保哲學，獲得極高人氣及評價，使得吉卜力工作室在隔年1985年成立，陸續誕生同樣膾炙人口的《天空之城》、《龍貓》、《神隱少女》等吉卜力經典之作。

久石讓首度操刀宮﨑駿動畫配樂

宮﨑駿執導的動畫電影配樂向來由御用配樂大師久石讓操刀，而40年前慧眼識英雄的就是《風之谷》監製高畑勳，他起用當時還沒沒無聞、年僅30歲出頭的久石讓，兩人邊討論邊製作音樂，最終譜出適合這部磅礡作品的熾熱曲風，特別的是，原聲帶裡令人印象深刻的「啦啦啦」童聲，是由久石讓年僅4歲的愛女藤澤麻衣獻唱的〈娜烏西卡安魂曲〉，搭配藍衣使者降臨在金色原野的動人傳說畫面，引發不少觀眾共鳴感動落淚，蔚為經典。

《風之谷》描述自然資源受嚴重破壞、人類文明毀於一旦的戰後腐化世界，由於地表被劇毒腐海所覆蓋，人類只能在被汙染的大地及巨型昆蟲威脅下求生，唯有「風之谷」因海風吹拂而不受腐海之毒侵擾。擁有獨特溝通能力的風之谷公主娜烏西卡，經常乘著噴氣式滑翔翼到腐海探險，某天，多魯美奇亞帝國的運輸機墜毀於風之谷，上頭載著千年前毀滅世界的生化武器「巨神兵」，讓風之谷頓時捲入爭奪巨神兵的戰爭中，為了人類與世界的存亡，娜烏西卡必須挺身而出。

典藏預售電影套票限量開賣

而這部吉卜力經典動畫鉅作《風之谷》，即將在3月6日首度全台盛大上映，片商甲上娛樂和Pinkoi也合作推出全球唯一的典藏預售電影套票，內含2張電影交換券和2張限量復古紀念書卡「娜烏西卡飛行員款」及「究極的王蟲款」，售價760元，已在Pinkoi獨家開賣，2月17日前購買套票再加贈「腐海植物的實驗室」限量早鳥書卡1張，數量有限，送完為止。

_{資料提供｜甲上娛樂、文字整理｜Adela Cheng}