萬巒的土地,大概跟豬腳的膠質一樣黏,把遊子們一一黏回家,故鄉的滋味,在他們的催化下,更加濃厚了。
打開網頁,在搜尋列打上「屏東萬巒」,下一個出現的關鍵字是「豬腳」,說明了想認識萬巒,得從「吃」開始。
品嚐 萬巒這一味
豬腳的魅力讓萬巒聲名大噪,一九八一年蔣經國到海鴻飯店吃豬腳,經過他的「加持」,一夕之間,滷豬腳成了萬巒的入口標誌,至今食客絡繹不絕。美食家焦桐還曾為萬巒豬腳摔斷兩顆門牙,某次心急想大啖外帶豬腳,他騎著摩托車催緊油門,沒想到發生了車禍,《臺灣舌頭》記述了這一段往事,但他在意的可不是門牙斷了,「為了豬腳撞斷兩顆門牙算什麼,我只是覺得沒面子:吃豬腳咬斷了牙齒才是好漢,車禍不是。」
如此著迷,萬巒豬腳散發的可不只是魅力,根本是魔力。民和路前段短短一百五十公尺的豬腳街,海鴻飯店、林家豬腳、萬泰豬腳、熊家豬腳等林立,用燒豬腳的醬香點燃了食客的慾望,也混合一股暗中較勁的氣息,各家都有擁護者,得吃過一輪,才能找到心目中的第一名。
然而,在地人更常吃的其實是粄條。
在檳榔還未全面性地進駐以前,萬巒曾是六堆地區富庶的米倉,衍生各種客家米食,其中以「面帕粄」最具代表性。面帕粄就是熟知的粄條,剛蒸好時像一條白色毛巾而得名。
萬巒人吃粄條有講究,得用手工切得細細的,下鍋滾煮,與豆芽菜一起盛到碗裡,放上肉片,最後淋上一把用豬油煸過的油蔥酥,這才完整。油蔥酥是萬巒粄條的靈魂,炸蔥酥靠功夫,少一分提不起香氣,多一分容易出苦味,在地百年老店都深知箇中訣竅。
端上桌後,面前的黑醋、辣醬像是區別在地人與外地人的暗語,萬巒人多半喜歡酸辣齊下、噴香過癮,光吃粄條不夠,小菜首選是一碟清燙的粉腸,幾乎每家粄條店都有這一味。不過,當地人早餐就開始吃粄條了,多數老店從早上五、六點營業到中午,吃粄條要趁早。
深入水系環繞的客家聚落
如果只是吃完豬腳、粄條就走,實在可惜。穿過人聲鼎沸的豬腳街,往大武山方向去,那是卸了妝的素顏萬巒,清麗脫俗,公路上兩旁的檳榔園、香蕉樹,被南國暖風拂得沙沙響,途中還有幾處古厝聚落。萬巒為六堆的先鋒堆,先民沿東港溪逐步往上游開墾,構成了頭溝水、二溝水(已廢庄)、三溝水、泗溝水、五溝水等聚落,想要深入萬巒,就要往這裡頭鑽。
再靠近大武山一點,純白的萬金天主堂映入眼簾。萬金村這個以信奉天主教為主的聚落,是萬巒格外純粹的所在,每年年底是全村上下最忙碌也最歡欣的時刻,在十二月的第二個週日,會將聖母放置神轎上,遶境萬金、赤山兩個村落,體現了西方宗教與在地民俗的結合,自開堂以來,這項傳統已延續一百五十年。
看來不只有豬腳,萬巒還是一個存在於時空縫隙裡的小鎮。
屏東萬巒
地處亞熱帶,主要農作物為檳榔、鳳梨、香蕉等
閩客混居,以客家人為主,約佔五成,以及小部分平埔馬卡道族
萬金天主堂、劉氏宗祠,超過150年歷史
光點
海鴻飯店
地址:屏東縣萬巒鄉民和路36之2號1樓
電話:08-7811220
官網:海鴻飯店
萬泰豬腳
地址:屏東縣萬巒鄉民和路32號之1
電話:08-7812558
FB:萬泰豬腳大王
林家豬腳
地址:屏東縣萬巒鄉民和路1號之4
電話:08-7811785
官網:林家豬腳
熊家萬巒豬腳
地址:屏東縣萬巒鄉褒忠路156號
電話:08-7812521
官網:熊家萬巒豬腳
矮屋子百年粄條(無名)
地址:屏東縣萬巒鄉褒忠路167號
萬金聖母聖殿
地址:屏東縣萬巒鄉萬金村萬興路24號
電話:08-7832005
本文作者:高嘉聆
本文轉載自2020微笑台灣夏季號《在風景裡住下來》,非經授權請勿任意轉載。