很俗很怪的字體和用色，不走精緻的技術和拼貼，對於這種落在傳統美感標準外的怪奇風格，現在有個說法叫「ㄎ一ㄤ」。風格到底為何而怪？又如何因怪而美？透過藝術家倪瑞宏、火山販賣舖，以及研究流行文化的簡妙如教授，探索這個可愛又迷人的反派美感。

1990年出生的倪瑞宏自創「仙女流」畫風，小說傳說的聖女惡女，社會街頭的善男信女，都在畫筆下飄出怪異氣息，或嘲諷刻板印象，或戲謔時下風潮。很多人說她ㄎㄧㄤ，但她從不會這樣定義自己，「我第一次聽到這個詞是在2013年，那時我常去台大附近一家嬉皮聚會的咖啡廳，雖然說是咖啡廳，店裡最難喝就是咖啡，我們都直接喝台啤。店裡的人都說我很ㄎㄧㄤ，我完全不懂那是什麼意思，就去感受這裡的每個人為什麼ㄎㄧㄤ？」她跟著他們半夜到台北各地，看見社會邊緣、黑暗甚至禁忌的一面，是從小生活安穩的她不曾經歷的混亂，「我理解的ㄎㄧㄤ，是在理所當然的日常裡尋找失序的徵兆。」

同樣出生1990後、由YUDA和YOKI組成的「火山販賣舖」，以小誌（zine）和陶藝為創作主軸，與李英宏合作《水哥2020》專輯封面，有著性器官外型的陶藝，卻予人可愛愉悅之感。被說成ㄎㄧㄤ他們也摸不著頭緒，YOKI其實更偏好被說「怪」，「我對ㄎㄧㄤ的定義是『全然好的怪』，但有時候在路上遇到怪人會不敢靠近，怪是有負面意涵的，ㄎㄧㄤ卻只談怪的好。」YUDA倒覺得ㄎㄧㄤ是稱讚，意味「有點瘋狂的幽默」。

因電子鄉愁而起的新美學勢力

什麼是ㄎㄧㄤ？3個人就有3種說法，或許這也能體現它撲朔迷人的特質。近幾年ㄎㄧㄤ的美學風格好像橫空出世，Leo王從人格特質到曲風視覺，裡裡外外怪出個性；9m88在〈九頭身日奈〉MV大玩人臉拼貼，詹記麻辣火鍋敦南店更以又古早又古怪的路數，成功創造市場定位。關於ㄎㄧㄤ的字緣，最多人的解釋是藥物文化裡迷幻恍惚的狀態，至於它被用來形容視覺的原因，中正大學傳播學系教授簡妙如猜想，「ㄎㄧㄤ是不是台灣媒體的用語？」她觀察，ㄎㄧㄤ並非出自創作者本人的用語，「可能是媒體不知道怎麼描述這樣怪怪的美感，就用ㄎㄧㄤ來形容，但這個現象的美感風格已經有一段時間了。」

她所說的風格有些共同特質，「有點像是以俗、有點怪怪的元素，並把它變潮，它一定有潮的感覺，不會只是俗。」她說，這樣的風格在1990年代開喜烏龍茶廣告就已出現，來自鄉下的開喜婆婆，戴著頭巾跳著跳繩，教新新人類喝烏龍茶，把鄉土元素賦予全新美感。而這種ㄎㄧㄤ感在大眾流行文化一直都有，舉凡英國《豆豆先生》、美國《驚聲尖笑》和B級電影都是如此。「1990年代的開喜婆婆，比較像後現代主義的拼貼手法；近期的ㄎㄧㄤ比較是網路世代，看到太多很精美的修圖濾鏡後，反而去擁抱比較粗糙的位元、畫素，找回被數位時代丟棄的配色、字體，算是一種數位時代的考古與電子鄉愁吧。全世界因為網路文化而有類似的感知，這也是一種美學場域的新角力。」

她舉例，2010年初崛起的蒸氣波（Vaporwave）電子音樂及藝術，視覺多使用低階影像；近期在「非同質化代幣」（NFT，Non-Fungible Token）數位藝術拍賣中，〈彩虹貓〉（Nyan Cat）以300以太幣（虛擬貨幣，約新台幣1,500萬元）出售，它就是如早期電子遊戲中的低階圖像，一隻可愛又令人焦慮的貓咪，後面拖著一條嗑藥般的彩虹。台灣則有2016年崛起的勸世宗親會，故意用有點笨拙的樣子，讓大家覺得有趣；同時期也盛行「財哥字體」，類似早期KTV字幕，字間有很多「⋯」；去年入圍金曲最佳樂團的「海豚刑警」，專輯視覺故意拉出雙下巴、扮鬼臉，文字使用顏文字或注音體，「用年輕世代的語法，創造自己的感知。」

創作者自身喜好口味長出的風格

綜觀ㄎㄧㄤ有大環境的反動，微觀到每一個創作者，又有不同脈絡。「我有刻意在找自己的風格。」倪瑞宏的畫風養成，可以回溯到台南藝術大學就學期間，當時老師教了一個方法：「如果找不到自己的風格，就要大量看，把感興趣的東西都整理起來。」她發瘋地看Tumblr、插畫年鑑、設計雜誌，把吸引她的圖片剪下來貼到筆記本，至今仍維持每年做2本「靈感簿」的習慣。當蒐集數量夠多，就會透露出一些關聯。她不喜歡北歐、日本等精緻風格，反而傾向「口味比較重」的畫面，因為從小就著迷死亡，對於生活中人們常刻意避免的議題、黑色幽默深感興趣，也間接影響到她創作的題材。「我想畫我們看不到的東西，我的繪畫都在呈現無法真的看到，或是我自己看到的世界。」她都會讓畫中人物看向畫面的某處，彷彿畫中也正發生著什麼事情。

不同於倪瑞宏明確尋找風格，火山販賣舖對於風格沒有多想。YOKI說，「我們就是做喜歡的事情，外界會覺得火山好像有一個風格，或許是知道我們的口味在哪。」性器官和性愛姿勢是許多人對他們的印象，但早在大學主修平面設計時，YUDA就把這些元素融入作品，「雞雞很像神秘的生物，鮑魚像花、乳頭也很生動。」追問為什麼對性器官感興趣？「我覺得我應該是男的，應該有一個雞雞吧。」兩人的自我認同都屬無性別，在社會上也沒有維持過同一個性別，或許隱約對這類題材懷有興趣。

火山目前有性器官、牙齒、恐龍、扁貓四大系列，除了牙齒純然為商業誕生，其他都出自兩人的喜好，會做恐龍和扁貓就是因為太喜歡動物，每年一定會去一次動物園，而且每隻動物都要看。YOKI表示一開始做性器官的時候，剛好面臨女權高漲，很擔心會被說物化、消費女性，「但我們莫名其妙就突破這點，沒有人針對這件事講我們。」沒有要抗爭，也沒有特意要傳達什麼，他們稱自己的作品「很膚淺」，喜歡什麼就做什麼，或許就是這樣的純粹，才能讓看似衝撞反骨的情色ㄎㄧㄤ出天真。

ㄎㄧㄤ如何流行？又如何雋永？

倪瑞宏和火山販賣舖都感覺到，ㄎㄧㄤ的視覺風格漸漸成為顯學，至於ㄎㄧㄤ是否已成為了主流？簡妙如以詹記麻辣火鍋為例，「他們很會擁抱urban new sensibility（都市潮流感），在主流社會裡，會有部分文化商品用這種方式經營。但你很難想像鼎泰豐也擁抱這樣的美學，ㄎㄧㄤ還是有部分的分眾。」而從近年頒獎典禮和國家節慶來看，ㄎㄧㄤ是有被吸納的，因為主事者考慮到世代差異，「潮流的創造不只來自創作者，而是有接收到urban new sensibility的那群人，那是一個共同感知的反應。」

「我不知道大家會不會審美疲勞，也不知道自己會不會給人家這種感覺。」倪瑞宏說得坦然，因此她最近在嘗試新風格，蒐集和以往不同的圖像，幫阮劇團《十殿》繪製的角色視覺，就參考香港1980年代恐怖漫畫，媒材也從水性顏料換成壓克力，突顯人物的立體和層次。她覺得ㄎㄧㄤ也許可以理解成一種「壞品味」，都在顯現人類的奇怪慾望，「我們看到ㄎㄧㄤ的東西會獲得一些快感，好爽喔，怎麼可以做成這樣！？但我不知道這個感覺可以留多深？我覺得這要看功力，有些ㄎㄧㄤ真的會被打到。」日本版畫家佐伯俊男、台灣藝術家侯俊明，都是她認為雋永的ㄎㄧㄤ，「ㄎㄧㄤ應該要可以被傳世，而不是只有現在ㄎㄧㄤ，我也希望自己可以做到。」

倪瑞宏

1990年出生於台北，台北藝術大學美術研究所畢業，是一名立志成為中華仙女的藝術家，主要創作媒材為繪畫、空間裝置。作品描繪她看不到或沒看過的世界，常有高彩度用色和黑色幽默，並融合民間懷舊元素。曾入選2019年「臺北美術獎」、參與第29屆金曲獎插畫設計。

火山販賣舖

由水瓶座的YUDA和魔羯座的YOKI於台北成立。平面設計畢業，現以獨立出版小誌和製作陶器藝術品為主，作品單純可愛帶著幽默傻氣，時而摻雜一些害羞使人感到愉悅。常以性器官創作，因為它們和眼睛、鼻子、嘴巴一樣真實存在，希望透過作品讓大家習以為常，欣賞其中之美。

簡妙如

中正大學傳播學系教授，流行文化、獨立音樂及獨立次文化的愛好者及研究者，喜歡在各種展演現場和朋友相遇。

文｜張以潔  

圖片提供｜倪瑞宏、火山販賣舖、簡妙如、阮劇團、國家兩廳院、顏社、就曰設計

更多設計風格解析與精彩內容，皆在La Vie 2021/4月號《設計風格怎麼來？》 

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館