周書毅在創作中追求肉身極限，黃翊則展現強大的科技氣場，10 多年來幾乎從未同框，如今正為新作品如火如荼的衝刺，分秒都太寶貴，能相約一塊，兩人直呼「歷史性的一刻」。

黃翊新作《小螞蟻與機器人咖啡小酒館》演出過程中，有3位觀眾可以扮演「店員」，「他們要前半小時報到，換上制服、進行員工訓練，學習如何跟小庫卡一起泡咖啡以及製作餐點。」沉浸式體驗能有效抓住觀眾目光，讓藝術更加貼近日常；周書毅也有方法，回顧過往舞蹈旅行計畫，「那時就覺得在街上相遇是相對比較自然的事。」爾後曾有100天都在公園排練，「叔叔阿姨打拳我們跳舞，參與彼此日常之後，他們不會認為我們在這裡是做一件奇怪的事。」如今推出新作品《阿忠與我》，也是希望和社會產生更多互動與漣漪。

Q：新作品的核心概念是什麼呢？期待觀眾從中產生的反思與回饋又是什麼？

周書毅：今年TIFA首演的《阿忠與我》是我和資深劇場工作者鄭志忠的共創作品，他現在51歲，身體強度驚人，最近我們在排練，每天早上他都會兩手騰空倒立，我掉下來之後他都還沒掉下來，哈哈。我們是2018年認識的，當時是我主動與他聯繫，問他有沒有機會一起動一動，於是相約牯嶺街小劇場3樓暖身練習，跟他的身體互動過程中，發現我們兩個的「中心」完全不同，剛開始認識阿忠的身體重心時，我常常不小心就推倒他，或是我被他的重量壓住，因為對於彼此身體的差異還不了解。後來固定每月一約，直到一年後在驫舞劇場的邀約之下、與他合作身體即興，發現我們的身體已經沒有強弱、不平等的關係了，才出現共創的想法。我發現這個「忠」字很有趣，等於「中」和「心」，這世界究竟是以什麼為中心？如果阿忠是阿忠，而阿忠也象徵社會上某些邊緣族群，那我們跟這個中心的距離是什麼？這時候我就不一定是周書毅了，而是代表每個人，試圖提出反思。

黃翊 ：《小螞蟻與機器人咖啡小酒館》是機器人和人類一起在城市開咖啡小酒館的故事，希望有機會變成台灣第一個定目劇，而會有這個想法，也是因為發現每當《黃翊與庫卡》巡演時，各國的觀眾、策展人、劇院總監常詢問我，是否有改編為定目劇的可能性？定目劇是一個城市的文化指標，我認為台灣的時間點應該到了。定目劇的觀眾群不能太單一，結合餐飲的目的也是想讓更多人能容易地連結到他們的生活經驗，進而走進來，在熟悉的情境下感受表演藝術，像是作品中「微型花園」餐點製作橋段，店員和小庫卡會隨著音樂，慢慢地一起在盤子上面鋪土、造林、開花，小花園慢慢地長大，接著疊起兩張烘焙紙、在手中變成蝴蝶，隨著小花園被推出去，10多隻蝴蝶也一起飛出來，最後優雅散落，那樣的畫面就會讓人覺得，哇∼真的有辦法把一道菜變得這麼美，藉此讓觀眾思考，無論是你平常吃飯或做任何事情，都有空間在腦中建構出更豐富的可能。

Ｑ：表演藝術如何走向生活？

黃翊：假設家長今天想帶小孩去一個地方，希望不僅有遊樂園這個選項，如果看一場表演呢？在小螞蟻的親子場演出中，我會說「我最好的朋友是庫卡」，這時小朋友會發現「有一個人的朋友是機器人耶」，進而預先想像未來的樣貌；或者以配樂為例，我認為其實小朋友和大人聽的音樂是差不多的，所以選樂時並沒有特別往兒歌方向，而是以古典樂中相對較為甜美的胡桃鉗作為開場，後面再進入爵士與其他古典樂曲。如果現在是教條式地跟你說「藝術很重要」你一定會覺得「好煩喔，好像因為你覺得我不夠好，所以才要我去接觸藝術。」反而現在這些訊息都埋在很美的過程裡了。

周書毅：說到小孩，今年忙完《阿忠與我》後，明年蠻想走入小學的，因為我在思考，要是孩子從小就看見阿忠叔叔這樣的身體狀態，或許就能扭轉社會許多刻板印象。像我們上次去永樂市場做宣傳，我推著阿忠表演，推一推小朋友就過來問：你為什麼坐在上面、我也要推推看。這兩年因為跟阿忠工作的關係，開始了解到所謂弱勢族群，不只是金錢上的弱勢這麼單純，一個社會或一個藝術家究竟能給予什麼樣的幫忙？

Q：馬不停蹄的你們，接下來有什麼計劃？

黃翊：我有一項幫助年輕舞者進入產業的「黃翊工作室+EDU計畫」，因為即便你再有才能，如果不知道如何寫企劃、編預算，別人其實也無法認識你；這是很重要的能力，但學校通常不會教，所以我就將自己的經驗錄成影片放上網，今年剛好滿3年，明顯感受到效益，因此有了「舞蹈之家」的計畫，在松菸以兩週一堂實體工作坊的形式，針對舞蹈藝術工作者進入產業所需技能進行輔導，有點像孵化器的概念，針對有潛力的藝術家進行長期的品牌扶植。每週我們將會開放一堂暖身課，讓Freelance專業舞者申請上課，不需任何費用，目的是讓他們能持續身體的訓練，他們在教室中會認識彼此，互動交流後自然將可能產生合作的想法，這很容易發生，因為我自己以前也是這樣，這時他們和我提案，再評估是否需要後續支援。

周書毅：我想要好好地去南部熱一下，從去年開始成為衛武營駐地藝術家後，發現高雄Freelancer很少，明顯感受南北失衡的現象，所以計劃7∼10月開設一週一次的工作坊，想把感受到的失衡困境轉化成創意的meeting，聚集台南、屏東等地的藝文專業者，至少做個四季，希望最後能製造一個平台給他們呈現。我的衛武營藝術家身份會到2022年，但其實想要再待更久，過去這10年我一直習慣移居創作，每做一個作品都是整個把房子退掉、然後住過去，我想這和自身性格有很大關係，好像我沒去那裡就創作不出來。經過這幾次南下高雄觀察，很想長住那裡碰撞一些新想法，而不是原封不動把在台北的計劃帶下去，也不急著做新作品，可以先從梳理高雄歷史開始，或者練一下台語，高雄也有很多像公園那樣的開放空間可以跳，先去跳了再說。

黃翊：我們兩個到現在這個階段，不再只有專注於個人創作，像書毅到高雄也是對環境進行一些改造，希望一切努力可以不要只停留在劇場和觀眾席之間，變成到劇場外更多一些，近年無論是盲人觀眾的口述影像、教育推廣、或接下來的計劃，都希望藝術可以真正幫助到更多的人。

周書毅：兜一圈又回到身障族群的「中心」問題，一場演出可能只有兩位聽障者，那開場前是否需要為他們準備額外服務？劇場和文化平權的距離是什麼？藝術如何和所有人都擁有對等關係，而不是你有、我沒有？

黃翊：許多較困難的社會議題從藝術的角度來切入推廣，最容易發揮成效，因為會接觸藝術的人，他的觀念、條件都會比較開放一些，包容性也比較大，藝術是一個相對友善的環境，大家接觸藝術，都是為了探索更理想的觀念與可能性，這就是藝術的力量。

周書毅：對，藝術的力量！就算是平常不會接觸藝術的人也沒關係，我們就邀他去咖啡廳或公園，也是可以看到我們喔，很容易找得到我們的（笑）！

Info｜

黃翊

黃翊工作室＋創立於2010年，2015年轉換為全職編制，為台灣第2個全職職業舞團，作品中可見高度科技研發比例，長年國際巡演，曾獲邀赴美加、歐陸、亞洲、澳洲近20國，為台灣唯一3度獲得國際表演藝術協會（ISPA）「年度最受矚目十大新作」肯定的團隊。

周書毅

編舞家、舞者。近年編創作品聚焦叩問生命的價值，反映個人或群體在不同社會脈絡下的狀態，提出「屬於亞洲的身體語彙」，並以劇場、非傳統劇場、舞蹈錄像等形式呈現；積極嘗試不同的創作方法，持續探索與其他創作媒材合作的可能。編創作品《Break & Break！無用之地》於2019年獲台新藝術獎表演藝術獎。

演出資訊｜

《阿忠與我》

04.23∼25｜兩廳院實驗劇場

08.13∼14｜台中國家歌劇院小劇場

09.04∼05｜衛武營國家藝術文化中心戲劇院

《小螞蟻與機器人咖啡小酒館》

05.07起每週演出 10 場，週六日下午為親子場，週五六日晚間為一般場｜松山文創園區東向製菸工廠2樓

文｜曾智怡

攝影｜林政億、譚震洋 

圖片提供｜周書毅、黃翊、衛武營國家藝術文化中心　

服裝提供｜PROJECTbyH

更多設計風格解析與精彩內容，皆在La Vie 2021/4月號《設計風格怎麼來？》 

創作十逾年來，時永駿的每件作品都像是「夢」——他著迷也著於擺弄真真實物件，導演在平淡日常中暗藏突兀荒誕的戲碼。我們走進他面向河川的三層老房，看創作超現實的藝術家，陪伴現實日常的器物是什麽？它們又如何影響、乃至象徵著他的創作和生活？

時永駿的創作有點超現實，他的家也是。 

他作品中標誌性的、怪奇異質的玩偶與物件，四散三層樓的大房子，連不少尋常的生活器物——櫥櫃上的花瓶、茶几上的燭台、桌上的茶壺、角落的盆器⋯⋯在安坐目前的位子前，也都先出自於他的「畫面」。

近十年來，時永駿創作時始終堅持著一套儀式：先做立體雕塑裝置，拍攝，最後才轉成布面油畫。他喜歡拼接大量生活瑣碎物件，搜集現成物之外，也做陶，為了免去排隊燒窯的時間，狠心花大筆錢設下一座窯，就是為了能最親自、即時地燒製最理想尺寸的物件——多數時候是人偶，也有最適合人偶尺寸的各式器物。

為什麼這麼做？家中滿滿的一牆書藏有暗示，其中大多是關於建築、室內設計或景觀的主題，「我很喜歡看空間，在繪畫裡也希望有一個明示、暗示的空間感，所以會先把場景做出來，好像要參與到裡面，我才會決定要畫什麼。」理解世界的方式是體感的、直接的，時永駿也在意走進白盒子的觀者可以身歷其境，展出時，裝置往往會直接出現在畫作旁邊，作為對照，並列站在觀者面前。

此刻，樓下的工作室中，為了10月在首爾的展覽，3個場景正在搭建，「廚房、飯店走廊、咖啡廳，對我來說全都是很熟悉的場景，相信對大家也是，不用依賴文字論述，一看就知道怎麼回事。」由此，其中大量日常物件的出現也就理所當然。有了鍋碗瓢盆的陪伴，那些扭曲殘缺、比例不合維度的玩偶，顯得不全然是突兀割裂，反倒有些親切。

讓它們出去玩！

時永駿當然清楚自己戀物，「絕對是夠戀物才做得出這樣的作品。」

他試圖追溯原點。大學時，租屋處附近是廢棄的、靜待拆除的關渡自強新村，所有居民都已撤離，只留下非常多被遺棄的舊物。同為眷村小孩、當時自己老家也在拆遷的他，清楚如果沒有帶走的物件，不會回收也不會被處置，只會一起被夷為平地，「當時學生流行起用老東西，我們每天醒來就一群人當去雜貨店挑生活物件。」

從此，「東西一旦落入我手中，就很難拋棄它。」時永駿笑說，喜新和厭舊並不排斥吧？直到幾年前，他搬來人生第一個屬於自己的家，把40年老房翻新成通透明亮的模樣，對於物件的慾望，才更加克制了。「除非真的是破表的喜愛，才會帶回家！」請他挑一件近期最「破表」的，時永駿指向混進書櫃的一只馬克杯——很薄很薄的杯壁，在京都古屋市集遇見時一摸就著迷，他相中奶白的顏色很適合泡拿鐵，但每次用都實在太提心吊膽，才乾脆遠離廚房江湖，供奉到書櫃上。

他習慣這樣為各式飲料搭配不同杯子、不同飲料也絕不混用同一只杯子裝，另一頭的廚房裡，明明是獨居，但滿滿一大櫃的杯盤碗碟，透露也實現他的小講究，更呼應著他的畫作〈餐具的選擇障礙〉——小小的人偶面對滿牆的餐盤——正是他自己的經驗，「倒也不是說一定要那個儀式感，是想就算大部分時間是一個人吃飯，也不要這麼狼吞虎嚥、這麼草率，這件事可以從選擇餐具開始。」

櫥櫃裡，也不乏穿插著他過往為作品而燒出的陶器——如果尺寸恰巧合乎「現實」，每次展覽回來，也便會自然入列，變成藝術家實際使用的生活器物。然而，雖然是創造者，時永駿也從不擁有絕對的主控權，每次送出門，都不知道誰還會再回來，一旦被藏家買走就是永別，能有緣再回來被使用，都多了分命運的色彩。

對此，時永駿形容是「讓它們出去玩」，看著器物的角色在展品和生活物件、「去功能性」和「功能性」之間不斷切換，對他來說不僅是好玩，「隨著生活跟作品的界線越來越模糊，我也找出一個平衡——我好難坐下來直接把筆電打開，好痛苦，我希望工作就是不會讓我覺得現在在工作！（笑）也所以，我也一直堅持工作室和家要在一起。」藝術家花大把時間摸索調整、找出最適合自己的創作模式，如今都巧妙具象地體現在他的器物。

模糊與流動

最近，時永駿從姊姊家的大掃除中搶救回一只來歷已成謎、小到無用的袖珍陶瓷印花茶杯，嘗試放進他正埋頭搭建的最新場景中，尺寸完美地適配站在吧台後的娃娃。好奇這樣從木作搭景、燒陶、與現成物混合，到定案最終擺置後開始動筆成畫，要花多久？「誇張一點，一天到晚換擺飾，反覆試，可能拍5、60張照片決定配色，1、2個月才能得到1張，最終決定要成為繪畫的定格。」

但偶爾他也會放手。一次在作品〈廚房〉（一個迷你的木作廚房加上黏土餐具的雕塑作品）中，布展時，時永駿邀請畫廊員工來自由地擺，「大家都問不是應該由藝術家來？但我其實也希望看到大家是怎麼詮釋。果然最後的邏輯跟我完全不同，酒器從我預想的最上方去到第一層！」更多時候，對於物的配置，其實他毫不執著，「我的作品只是我自己給出的一個版本，但它沒有正確答案嘛，每個人的生活態度或經 驗不同，使用器皿的邏輯也就完全不同，相信如果藏家買回去，也一定忍不住不重擺吧？」

好在生活也是這樣，無需定格，始終在流動。現在，許多人進到時永駿家，會忍不住指認出曾在哪個展覽、哪件作品中看過哪件器物，他自嘲，「反正一般最粗糙、歪七扭八的就是我做的啦！」每當這時，他也覺得很有意思，「好像真正做到把工作跟日常合在一起了。」

生活與工作，物件的功能性與藝術性，一切都是模糊的，這就是屬於這個家的超現實。每一天，時永駿繼續為每一杯飲料、每一餐搭配器皿，也轉身安置小空間裡的布景。久了，他對空間的思考也寬廣，「只要能裝東西的就是容器？每個作品場景是，這個家也是——重點是裝在裡面的事。」

陪伴創作日常的24hr器物們

 咖啡杯〔 08:00 - 09:00 〕

咖啡杯為了避免天黑還在工作會覺得自己很可憐（笑），我儘量早起，讓工作都集中在日落前。每天起床的第一杯咖啡，其實本來最愛用一只白杯裝，但幾年下來杯底的沉澱很難洗掉，偏偏我很愛洗刷器物，最後乾脆換了這隻深色的（來自選物店Everydayware & co）。

 大～水杯〔 10:00 〕

吃完早餐，我就會開工！因為廚房和起居空間在二樓，工作室在樓下，我會用我在東京跳蚤市場買的、也是我擁有最大的一個杯子，倒一大杯飲用水帶著，工作時備在手邊，這樣就不用一直上上下下。

 小菜碟&湯碗〔 18:00 〕

天黑了，我就會把樓下全部收拾乾淨上來煮晚餐。餐桌上固定一定會出現的就是這兩位：我通常一個人吃飯，醃漬物比較方便，這個小菜碟（左）是自己做的，尺寸很適合把好幾種全部放在一起享用；另外我喜歡喝湯，在「舊目立屋」買到這只湯碗。

 清酒杯〔 22:00 〕

睡前，我最喜歡喝清酒。這是朋友送的，很多清酒杯都小小的，一直倒有點麻煩（笑），但它夠大，有點深、同時又全透明的顏色也很美。另外，我絕不會拿它來裝水和茶——不覺得每種飲料都用專屬的、最適合的杯子裝，會特別好喝嗎？

時永駿

1978年生於台北，臺灣藝術大學畢。創作媒材涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影與文字，偏好將真實生活中的物件融入，創造出偽寫實作品。作品形式大多以電影與戲劇的拍攝手法進行前置作業。曾多次獲澳洲白兔美術館、上海龍美術館，與臺灣國立歷史博物館等館藏。

_{文｜李尤　攝影｜林科呈　圖片提供｜YIRI ARTS}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

「臺南國家美術館籌備處」於2025年3月25日正式掛牌成立，將以臺南市美術館2館為基地，展開臺灣第一座專責近現代美術發展、也是第二座國家級美術館的籌備工作。未來館內常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，全面且系統性建構臺灣藝術發展脈絡；值得一提的是，大量典藏由前輩藝術家家屬無償捐贈，表達對臺南國家美術館最有力的支持。

→南美館「福爾摩沙時代」大展集黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

為什麼臺灣需要一座國家級近現代美術館？

綜觀國際美術館發展趨勢，成立專題或斷代美術館，是國家美術發展達成熟階段的必然作為，例如羅浮宮收藏19世紀中葉以前廣義的古典藝術、奧塞美術館專責收藏1848年至1914年間的藝術作品、荷蘭國家博物館主要收藏荷蘭黃金時代藝術等。

2018年，臺灣啟動「重建臺灣藝術史」工作，展開對臺灣藝術文化、歷史的自我理解、詮釋工程，至今完成蒐藏前輩藝術家作品867件、檔案史料9萬件、修復作品文物8000件。前輩藝術家後代也大力響應，如順天美術館董事長許照信為完成父親許鴻源「為臺灣人留下一份文化遺產」的心願，將670件館藏全數無償捐給國家；許多前輩藝術家家屬也紛紛表示願意捐出珍藏作品。

目前臺灣僅有一座國家級美術館，即位於臺中的國立臺灣美術館（國美館），其自1988年開館至今累積豐富典藏，不過礙於現有館舍空間有限，臺南國家美術館成立後，將可適度減輕國美館典藏及展覽壓力。歷經各方協調，考量新建館舍曠日費時，為盡快以國家級資源典藏臺灣藝術家作品，最終由臺南市政府主動提出將臺南市美術館2館無償撥用給文化部，作為臺南國家美術館使用。

聚焦臺灣美術1895至1960年代作品

未來臺南國家美術常設展將聚焦臺灣美術1895至1960年代作品，持續研究、蒐藏及展示前輩藝術家作品，並完整、系統性地呈現臺灣藝術史發展脈絡；包含近現代領域的定義及研究、場館發展規劃、典藏制度訂定在內等工作，預計於2027年完成。

掛牌記者會上，陳澄波、郭柏川、郭雪湖、蒲添生、張萬傳、潘春源、潘麗水、潘瀛洲、鄭世璠、陳夏雨、黃歌川、楊英風、陳陽春、蒲浩明等前輩藝術家家屬，已陸續表達捐贈作品意願，並在眾人見證下，共同簽署捐贈典藏意向書，期盼未來由國家保存、研究及常態展示臺灣美術史重要美術資產。

首展集結黃土水《甘露水》、陳澄波之作等200件作品

隨著臺南國家美術館籌備處正式成立，館方委託臺南市美術館策劃的首檔展覽「福爾摩沙時代—臺灣近現代美術的知識啟蒙」同步揭幕。展覽內容橫跨日治時期到戰後的各種藝術樣式與思潮，討論「地方色彩」、「國族意識」與「現代性」等議題，回顧臺灣美術如何在外來與本土的雙重影響下，逐漸發展出獨具特色的藝術風格，並強調藝術家在各個歷史時期的創作歷程與精神，期盼喚起大眾對本土文化的深刻思考與認同。

「福爾摩沙時代」集結多件國寶級作品，包含陳澄波逾30年未曝光的《南海普陀山》、黃土水《甘露水》、張大千《廬山圖》等，這些藝術作品既是臺灣美術歷史的縮影，也見證藝術家的創新精神與對當時社會的深刻反思。

「不管別人要如何稱呼我們，但我們絕不會低人一等。」

文化部長李遠於掛牌記者會致詞時，特別取玉山社出版《曙光來臨之前》序文說道：「黃土水、陳澄波、陳植棋等人入選帝展時的心情，其實就像是陳傑憲在胸前比出框框的感覺：我們只是還沒有自己的名字，但絕不會低人一等。」2024年李遠陪著黃土水作品《甘露水》回到母校東京藝術大學，同場也展出陳澄波、李梅樹、李石樵、郭柏川、顏水龍、陳植棋等藝術家的自畫像，當他仰望著前輩藝術家們年輕、充滿自信的模樣，彷彿回到一百年前，看見他們彼此扶持、鼓勵並昂首闊步，在臺灣被日本殖民統治的時代，心懷志氣走出自己的路。

臺南市美術館將擴建，保有城市美術館主體性

談及臺南市美術館未來動向，文化部表示，臺南市美術館將持續營運臺南市美術館1館，在臺南國家美術館籌備處正式營運前，也將協助館內策展，未來館舍將擴展至農水署嘉南管理處現有空間，保有臺南專屬的城市美術館主體性。

資料來源｜臺南市立美術館