周書毅在創作中追求肉身極限，黃翊則展現強大的科技氣場，10 多年來幾乎從未同框，如今正為新作品如火如荼的衝刺，分秒都太寶貴，能相約一塊，兩人直呼「歷史性的一刻」。

黃翊新作《小螞蟻與機器人咖啡小酒館》演出過程中，有3位觀眾可以扮演「店員」，「他們要前半小時報到，換上制服、進行員工訓練，學習如何跟小庫卡一起泡咖啡以及製作餐點。」沉浸式體驗能有效抓住觀眾目光，讓藝術更加貼近日常；周書毅也有方法，回顧過往舞蹈旅行計畫，「那時就覺得在街上相遇是相對比較自然的事。」爾後曾有100天都在公園排練，「叔叔阿姨打拳我們跳舞，參與彼此日常之後，他們不會認為我們在這裡是做一件奇怪的事。」如今推出新作品《阿忠與我》，也是希望和社會產生更多互動與漣漪。

Q：新作品的核心概念是什麼呢？期待觀眾從中產生的反思與回饋又是什麼？

周書毅：今年TIFA首演的《阿忠與我》是我和資深劇場工作者鄭志忠的共創作品，他現在51歲，身體強度驚人，最近我們在排練，每天早上他都會兩手騰空倒立，我掉下來之後他都還沒掉下來，哈哈。我們是2018年認識的，當時是我主動與他聯繫，問他有沒有機會一起動一動，於是相約牯嶺街小劇場3樓暖身練習，跟他的身體互動過程中，發現我們兩個的「中心」完全不同，剛開始認識阿忠的身體重心時，我常常不小心就推倒他，或是我被他的重量壓住，因為對於彼此身體的差異還不了解。後來固定每月一約，直到一年後在驫舞劇場的邀約之下、與他合作身體即興，發現我們的身體已經沒有強弱、不平等的關係了，才出現共創的想法。我發現這個「忠」字很有趣，等於「中」和「心」，這世界究竟是以什麼為中心？如果阿忠是阿忠，而阿忠也象徵社會上某些邊緣族群，那我們跟這個中心的距離是什麼？這時候我就不一定是周書毅了，而是代表每個人，試圖提出反思。

黃翊 ：《小螞蟻與機器人咖啡小酒館》是機器人和人類一起在城市開咖啡小酒館的故事，希望有機會變成台灣第一個定目劇，而會有這個想法，也是因為發現每當《黃翊與庫卡》巡演時，各國的觀眾、策展人、劇院總監常詢問我，是否有改編為定目劇的可能性？定目劇是一個城市的文化指標，我認為台灣的時間點應該到了。定目劇的觀眾群不能太單一，結合餐飲的目的也是想讓更多人能容易地連結到他們的生活經驗，進而走進來，在熟悉的情境下感受表演藝術，像是作品中「微型花園」餐點製作橋段，店員和小庫卡會隨著音樂，慢慢地一起在盤子上面鋪土、造林、開花，小花園慢慢地長大，接著疊起兩張烘焙紙、在手中變成蝴蝶，隨著小花園被推出去，10多隻蝴蝶也一起飛出來，最後優雅散落，那樣的畫面就會讓人覺得，哇∼真的有辦法把一道菜變得這麼美，藉此讓觀眾思考，無論是你平常吃飯或做任何事情，都有空間在腦中建構出更豐富的可能。

Ｑ：表演藝術如何走向生活？

黃翊：假設家長今天想帶小孩去一個地方，希望不僅有遊樂園這個選項，如果看一場表演呢？在小螞蟻的親子場演出中，我會說「我最好的朋友是庫卡」，這時小朋友會發現「有一個人的朋友是機器人耶」，進而預先想像未來的樣貌；或者以配樂為例，我認為其實小朋友和大人聽的音樂是差不多的，所以選樂時並沒有特別往兒歌方向，而是以古典樂中相對較為甜美的胡桃鉗作為開場，後面再進入爵士與其他古典樂曲。如果現在是教條式地跟你說「藝術很重要」你一定會覺得「好煩喔，好像因為你覺得我不夠好，所以才要我去接觸藝術。」反而現在這些訊息都埋在很美的過程裡了。

周書毅：說到小孩，今年忙完《阿忠與我》後，明年蠻想走入小學的，因為我在思考，要是孩子從小就看見阿忠叔叔這樣的身體狀態，或許就能扭轉社會許多刻板印象。像我們上次去永樂市場做宣傳，我推著阿忠表演，推一推小朋友就過來問：你為什麼坐在上面、我也要推推看。這兩年因為跟阿忠工作的關係，開始了解到所謂弱勢族群，不只是金錢上的弱勢這麼單純，一個社會或一個藝術家究竟能給予什麼樣的幫忙？

Q：馬不停蹄的你們，接下來有什麼計劃？

黃翊：我有一項幫助年輕舞者進入產業的「黃翊工作室+EDU計畫」，因為即便你再有才能，如果不知道如何寫企劃、編預算，別人其實也無法認識你；這是很重要的能力，但學校通常不會教，所以我就將自己的經驗錄成影片放上網，今年剛好滿3年，明顯感受到效益，因此有了「舞蹈之家」的計畫，在松菸以兩週一堂實體工作坊的形式，針對舞蹈藝術工作者進入產業所需技能進行輔導，有點像孵化器的概念，針對有潛力的藝術家進行長期的品牌扶植。每週我們將會開放一堂暖身課，讓Freelance專業舞者申請上課，不需任何費用，目的是讓他們能持續身體的訓練，他們在教室中會認識彼此，互動交流後自然將可能產生合作的想法，這很容易發生，因為我自己以前也是這樣，這時他們和我提案，再評估是否需要後續支援。

周書毅：我想要好好地去南部熱一下，從去年開始成為衛武營駐地藝術家後，發現高雄Freelancer很少，明顯感受南北失衡的現象，所以計劃7∼10月開設一週一次的工作坊，想把感受到的失衡困境轉化成創意的meeting，聚集台南、屏東等地的藝文專業者，至少做個四季，希望最後能製造一個平台給他們呈現。我的衛武營藝術家身份會到2022年，但其實想要再待更久，過去這10年我一直習慣移居創作，每做一個作品都是整個把房子退掉、然後住過去，我想這和自身性格有很大關係，好像我沒去那裡就創作不出來。經過這幾次南下高雄觀察，很想長住那裡碰撞一些新想法，而不是原封不動把在台北的計劃帶下去，也不急著做新作品，可以先從梳理高雄歷史開始，或者練一下台語，高雄也有很多像公園那樣的開放空間可以跳，先去跳了再說。

黃翊：我們兩個到現在這個階段，不再只有專注於個人創作，像書毅到高雄也是對環境進行一些改造，希望一切努力可以不要只停留在劇場和觀眾席之間，變成到劇場外更多一些，近年無論是盲人觀眾的口述影像、教育推廣、或接下來的計劃，都希望藝術可以真正幫助到更多的人。

周書毅：兜一圈又回到身障族群的「中心」問題，一場演出可能只有兩位聽障者，那開場前是否需要為他們準備額外服務？劇場和文化平權的距離是什麼？藝術如何和所有人都擁有對等關係，而不是你有、我沒有？

黃翊：許多較困難的社會議題從藝術的角度來切入推廣，最容易發揮成效，因為會接觸藝術的人，他的觀念、條件都會比較開放一些，包容性也比較大，藝術是一個相對友善的環境，大家接觸藝術，都是為了探索更理想的觀念與可能性，這就是藝術的力量。

周書毅：對，藝術的力量！就算是平常不會接觸藝術的人也沒關係，我們就邀他去咖啡廳或公園，也是可以看到我們喔，很容易找得到我們的（笑）！

Info｜

黃翊

黃翊工作室＋創立於2010年，2015年轉換為全職編制，為台灣第2個全職職業舞團，作品中可見高度科技研發比例，長年國際巡演，曾獲邀赴美加、歐陸、亞洲、澳洲近20國，為台灣唯一3度獲得國際表演藝術協會（ISPA）「年度最受矚目十大新作」肯定的團隊。

周書毅

編舞家、舞者。近年編創作品聚焦叩問生命的價值，反映個人或群體在不同社會脈絡下的狀態，提出「屬於亞洲的身體語彙」，並以劇場、非傳統劇場、舞蹈錄像等形式呈現；積極嘗試不同的創作方法，持續探索與其他創作媒材合作的可能。編創作品《Break & Break！無用之地》於2019年獲台新藝術獎表演藝術獎。

演出資訊｜

《阿忠與我》

04.23∼25｜兩廳院實驗劇場

08.13∼14｜台中國家歌劇院小劇場

09.04∼05｜衛武營國家藝術文化中心戲劇院

《小螞蟻與機器人咖啡小酒館》

05.07起每週演出 10 場，週六日下午為親子場，週五六日晚間為一般場｜松山文創園區東向製菸工廠2樓

文｜曾智怡

攝影｜林政億、譚震洋 

圖片提供｜周書毅、黃翊、衛武營國家藝術文化中心　

服裝提供｜PROJECTbyH

更多設計風格解析與精彩內容，皆在La Vie 2021/4月號《設計風格怎麼來？》 

近年的生成藝術狂潮之中，Refik Anadol絕對是站在浪尖的佼佼者。 他是第一位在公共空間使用AI技術，也是第一位受紐約現代藝術博物館（MoMA）典藏NFT作品的藝術家，更催生世界上第一間以AI為研究方向的博物館「Dataland」。他將數據、生成技術、建築融合美學為一爐，不斷挑戰觀者的視覺體驗，掀起一場21世紀的文藝復興。

Refik Anadol對數位藝術的著迷，源自於他對科技、記憶和建築之間關係的濃厚好奇。成長於東西文化和歷史十字路口的伊斯坦堡，他自小迷戀建築結構設計，常常幻想能為自己的房間——呆板的牆壁、窗戶和天花板注入生命。8歲那年因看了電影《銀翼殺手》，雷利．史考特鏡頭底下陰冷朦朧的賽博龐克世界及蘊含故事的哲學，徹底衝擊他的世界觀。

從「數據繪畫」至「數據雕塑」

在攻讀伊斯坦堡比爾基大學數位傳播設計碩士，以及加州大學洛杉磯分校媒體設計系的期間，他先是接觸到專門針對聲音、影像開發所設計的工具「Pure Data」，和透過圖像生成指令的軟體「VVVV」，提出「數據繪畫」和「數據雕塑」概念——結合建築、媒體藝術、光學研究，和基於數據分析之間的場域特定（Site-specific art）3D動態雕塑作品。「我對這些數據深深著迷，數據能否成為一種空間、打破物理界線，或者能否觸摸？透過不斷嘗試找到背後的意義。我認為理解機器如何相互溝通、如何記錄記憶，是人類即將面臨的挑戰。」

畢業後，Refik創立自己的工作室，延攬了一群跨領域專業的團隊，包含神經科學、AI工程師、數據科學家、建築師、視覺設計師。2016年他被Google遴選為AI計畫的駐村藝術家，成為了藝術生涯的轉捩點，讓他發現AI無窮盡的潛能。他隨後帶領團隊為SALT Research打造首件結合AI技術的公共空間作品——《Archive Dreaming》，以170萬份文件的圖像來訓練神經網絡，將機器的夢境視覺化，創造出模糊數位與實體之間界線的空靈景觀。「這件作品源自我內心深處的好奇：如果機器可以學習，它也可以做夢嗎？如果機器可以做夢，誰能定義何為真實或是虛幻？這些問題不斷推動我，探索超越傳統視覺 語彙的藝術創作。」

與龐大數據庫融合的大型公共空間

在過去的8年裡，Refik Anadol團隊在世界各地的地標場館、博物館和雙年展，推出一場又一場令人目眩神迷的大型投影或沉浸式空間，包含華特迪士尼音樂廳、哈默博物館、MoMA、高第巴特婁之家等，並跟諸多科技大廠和研究機構如Microsoft、NVIDIA、JPL/NASA、Intel、IBM緊密合作，將最新、尖端的科學技術融入作品，影像資料庫也越加龐大。

《Quantum Memories》採用2億張地球上的風景、海洋和大氣的圖像；在《Machine Hallucination-NYC》中，他們擷取1.13億張紐約市的公開影像來描繪這座城市的未來；在為洛杉磯愛樂合唱團設計的《WDCH Dreams》，工作室蒐集了樂團近百年的數據資料，這些檔案被解析為數百萬個數據點後重新組合，投影在華特迪士尼音樂廳外牆。

在2022年引起轟動的高第巴特婁之家光雕投影《Living Architecture-Casa Batllo》，團隊集結了約10億張圖像的資料集，包含高第的草圖、建築歷史的視覺檔案、學術檔案，以及在網路和社群媒體平台上找到的巴特婁之家的公開照片。「數據在我的作品中既是媒介也是敘事工具，提供記憶、想像與美學之間的連結。我的團隊會使用先進的機器學習演算法，以及自定義軟體『潛在空間瀏覽器』（Latent space）來管理和處理龐大的數據集，確保每一個數據都能與作品的概念框架相契合。」

關於如何應對大型投影的不可控變因，他表示：「每個專案都會帶來不同挑戰，從技術限制到不可預測的環境因素。例如在華特迪士尼音樂廳的案子中，如何讓投影與Frank Gehry設計的經典建築和諧共存，而不會喧賓奪主，需要對光線、材質和動態進行細緻校準，才能在增強投影的同時，又尊重建築原有的特質。」

他認為，「一件作品的『完成』不在於是否至臻完美，而在於它所帶來的共鳴——當作品能夠捕捉到預期的情感或概念深度，並在觀眾心中引發有意義的回應時，它便是完整的。一件好的數位藝術作品結合了技術的精確性、概念的深度和情感的衝擊力，它必須能引起思考，能在多個層面上與人產生連結，並邀請觀者重新思考或想像身處的世界。」Refik透露，自己除了建築外牆之外，對於挑戰非傳統介面和材料也充滿興趣。「我特別被數據美學與自然環境結合的概念所吸引，希望終有一天能探索如水、風及有機材料等媒介。」

重新定義博物館與藝術創作

將於2025年問世的全球首間人工智慧藝術博物館「Dataland」，是Refik最新一項革命性嘗試，也是工作室成立10年的里程碑。他希望重新定義博物館，突破以保存和展示歷史作品為主的模式，打造一個充滿動態、持續演變的互動空間。

團隊將運用自行開發的AI模型——大型自然模型（Large Nature Model），從史密森尼學會、《國家地理》雜誌、倫敦自然歷史博物館等 機構，以及世界各地的熱帶雨林中，以符合道德規範的方式獲取數據圖像。除了視覺，Dataland還將從生態系統中捕捉聲音、透過AI產生氣味，譜出一場嶄新的感官交響曲。對於許多人詬病AI產業高耗能的問題，Refik也聲明將與Google合作，利用奧勒岡州的永續能源來供應AI運作，減少對化石燃料的依賴。

問及Refik如何看待AI發展和藝術創作之間的關係，他表示：「人工智慧和機器學習為創意開拓全新視野，讓我們能以過去難以想像的方式，將數據視覺化或模擬環境。藝術與科技始終處於不斷的對話之中，彼此塑造並重新定義對方。對我而言，這段關係最令人興奮的是它 能擴展人類想像力的邊界。」不過這位走在科技前線的藝術家也強調，「AI作為創意、敘事和解決問題工具的潛力令人鼓舞；但同時，AI在偏見、隱私性和永續性等方面的倫理問題，也必須時刻受到重視——雖然科技可以帶來良善的力量，但它必須以人類價值和地球福祉為終極方向。」這場以AI掀起的文藝復興，不只帶來改變，也讓人類更知曉那些必須守護的不變價值。

Refik Anadol

1985年生於土耳其伊斯坦堡，新媒體藝術家、藝術總監和人工智慧先驅。擅長將建築化作畫布，重塑空間感知並創造全新體驗，其作品圍繞人工智慧時代中的人類身分問題，探索群體記憶、機器學習和藝術之間的交會。創作形式包括數位雕塑、大型公共藝術和沉浸式裝置，與Google和NVIDIA等科技公司密切合作，作品足跡遍及紐約現代藝術博物館、蛇形藝廊及聯合國總部等。

_{企劃｜張以潔　文｜姜盈謙
攝影｜Efsun Erkilic　圖片提供｜Refik Anadol}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/2月號《跟著光，尋找創作靈感》

Thomas Demand 究竟是攝影家、模型家，還是雕塑家？或許都是。他以紙張製作歷史與日常場景的 1：1 模型，卻堅持拍攝後不保留就銷毀，藉此探問我們對歷史的記憶是否真確可靠。他的大型巡迴展《歷史的結舌》即將在臺北市立美術館登場，〈花見〉壁紙滿布一樓展廳入口，似櫻花又非花的錯覺將漫漶觀眾的感官。

生於美術與建築世家，Thomas Demand從小陶養出對藝術與空間的敏銳直覺。他曾在德國著名的攝影家搖籃——杜塞道夫藝術學院就讀，但當時卻以雕塑為主修。他起初只是為了記錄作品而自學攝影，直至1993年，才確立「拍攝紙雕塑」的創作模式。「當我在藝術學校開始製作雕塑時，我並不確定自己要投入這領域多久，所以選擇使用非常輕便、便宜、短暫且普通的材料來創作，這樣即使必須與作品告別也不會讓我心碎或破產。」雕塑的儲存空間令人頭痛，而且他的生涯經常移動，紙在表達理念後即可拋棄，需要時再重新製作，對他而言是輕巧而優雅的作法。

紙是如此容易取得、便宜且無所不在的材料，Thomas形容，「每個人每天手中至少都會有一張紙，有時我們甚至會以雕塑的方式使用它，比如把一封寫壞的信揉成一團丟掉，沒有兩個紙團會完全相同。」紙的質地喚起人們視覺與觸覺記憶中，那份熟悉不過的親切感受。當被問及為何總是在拍下模型後全部銷毀，不嘗試保留並展示時，他反問：「你不需要看到一個魔術師從帽子裡變出白兔的內部過程，對吧？」他相信藝術本就源於想像，攝影留下的雕塑紀念照片，正賦予觀眾想像空間。

以紙模型翻寫歷史與記憶

談到巡迴展《歷史的結舌》(The Stutter of History) 的命名緣起，Thomas說明，就像歷史學家在編纂編年史時，必須銜接各個關鍵事件點，可過程中那些點與點之間，實際上可能什麼都沒發生，而這些空白最後會被新的解讀填補上去。尤其在20世紀後，大眾媒體影像已經揮之不去，人們記憶中的時間是緩慢流動、逐漸褪色的，似乎與全球媒體的快速步調形成對比，創作者面對這樣的歷史張力一時也難以說清。「結舌是無法控制的，唯一能有效對話的方式，就是耐心等待結巴的人把話說完。」重製歷史影像的方式貫穿了他的創作生涯，他著迷於那些表面之下暗藏另一層故事的媒體照片，像是他重現揭露美國政府監視計畫的吹哨人Edward Snowden在俄國尋求庇護時暫時居所的〈避難所〉 (2021)，「這些作品引發我們思考：記憶是如何被保存的？影像如何引導著我們的認知？什麼樣的呈現方式會讓我們覺得一個影像是『真實』的？這些思考又反過來影響我們如何理解和認識這個世界。」

有趣的是，他堅持打造1：1等比例的紙模型。「製作小型模型雖然比較容易，但這會讓你像獨眼巨人或超級英雄般俯視你製作的物件，這就是為什麼玩具屋、建築模型等總是具有誤導性。」在手作過程中，他得以充分運用他對現實世界的全部感知與理解，超越對紙張媒材、藝術形式表面的探索。乍看之下，Thomas的影像彷彿就是那些新聞照片的原樣，然而細看後，會發現他清空人的活動痕跡與特定細節，同時，鉛筆跡、紙張摺痕等痕跡卻被刻意保留，呈現出與真實世界迥異的質地。他倒不是要愚弄觀眾，而是想打造「虛假即真實」的觀看經驗，「我想讓你理解這個世界的某些面向及其被描繪的方式，進而能夠反思自己的經驗、感知與記憶是如何建立的。」

以手作開啟建築與藝術的對話

「隨著社群媒體的發展，我們對攝影媒介的認知有了新的轉變， 人們開始以更為主觀的方式來消費和傳播那些生活瑣事與日常經驗的影像。」Thomas認為，現在人人都能用手機上傳快照，令影像成為浩瀚海洋，帶來了深遠的衝擊。「有趣的是，當數位化讓影像更容易操作時，攝影不僅沒有消亡，反而迎來新的發展。」於是，2008年前後，他開始研究這些個人且私密的日常影像，以自己手機照片為基礎創作《日常》系列。Thomas形容它們就像簡練的日本俳句，所有象徵、意涵都內蘊於影像中，不用更多解釋了，開放給觀眾感受那份詩意。例如〈日常#22〉，「那冰淇淋杯自信地佇立在信箱上，遠比一次性容器該有的樣子更顯堅實，引人注目的紫色和綠松石色顏色組合在夕陽下散發著獨特的光彩。」他認為日常片段就存在於歷史事件的縫隙之間，正如法國作家普魯斯特從中提煉出深刻的記憶與感受，這些看似微不足道的片刻，就是人們所擁有的一切。

靜態影像無法表達的，他則陸續製作12部動畫和短片，這次展出的其中兩部作品不乏幽默詮釋。 《太平洋豔陽號》（2012）的靈感來自一則YouTube上廣為流傳的，遊輪因暴風雨劇烈擺盪、桌椅物品左右亂移的監視器錄影，「我被它彷彿精心編排過，卻又充滿隨機性的畫面深深吸引，讓我聯想到迪士尼早年的動畫特效，就像《魔法師的學徒》中掃帚走下樓梯的經典一幕。」至於《氣球》（2018）飄蕩的影片，則是受一段美國加州生日派對的Instagram短片啟發。對Thomas而言，他虛構的攝影創作是現實的影子，「《氣球》完美解釋了柏拉圖洞穴寓言的概念，只是以更貼近日常生活的方式呈現。」

在建築與藝術的邊界游移

Thomas觀察到，一些建築師對電腦渲染出的完美演算感到倦怠，轉而關注手作過程中的激盪，正好與他產生對話。他早在2010年就跨足建築領域，與倫敦建築事務所Caruso St John在瑞士蘇黎世構思〈釘子戶〉(Nagelhaus)公共裝置，到了2022年他們順利在丹麥完成以紙製品為靈感的「三重狂想」(TheTriple Folly)展館。2011年，他也在洛杉磯蓋蒂研究所駐留期間，開始拍攝美國建築大師John Lautner的建築模型，後來更與Rem Koolhaas、SANAA等建築名家合作，發展為 《模型研究》系列。

他強調：「那些不是為展示給客戶而精心製作的完美模型，而是他們在內部溝通和設計過程中使用的粗糙模型。」他更感興趣的是發掘建築師的思考軌跡。近年Thomas也善用大型壁紙與展場空間對話，像是滿盈北美館一樓展廳入口的〈花見〉(2014)、鋪滿展牆成為其他作品背景的〈圓管〉(2018)，真實與虛幻交錯的視覺效果模糊了展間之間的界限，「這樣的空間設計既能讓觀眾沉浸其中，體驗影像的人為建構感，又能清楚理解各個元素是如何交織在一起的。」

然而，科技不斷迭代，Thomas是否曾擔心過紙張「承載內容」的功能會被新科技取代，像是AI生成影像？這讓他想起數位攝影剛出現時，許多人也預言那將是攝影的終結。他不否認AI令人著迷的一面，但也指出其局限。由於AI的運作機制，它將不斷自我複製，「AI非常無趣，就像在迴聲室裡待上一週，它既無法賦予藝術真正的意義，也無法與人類的核心情感產生共鳴。」可AI透過整合龐大的人類資料庫，卻也揭示許多人類認知上想像不到的複雜性。他坦言，這樣的科技終將顛覆人類仰賴長期積累與激盪的藝術創造過程。不過，正如他從與建築師的對話中得到啟發，「我們或許還有一線希望，就是重新反思什麼是奢侈品的意義，並透過影像創作，讓手作的價值比起量產化的影像更受青睞。」

Thomas Demand

1964年生於德國慕尼黑，現居柏林與洛杉磯。自2011年起擔任德國漢堡美術學院(HFBK)雕塑系教授。經常從歷史或社會事件取材，以紙張和硬紙板製作實物尺寸模型場景，拍攝後再將模型銷毀，探討攝影的客觀性與現實重現之間的張力。曾於紐約現代藝術博物館、東京國立近代美術館、柏林新國家美術館等國際重要美術館舉辦個展，並代表德國參加2004年聖保羅雙年展。

《托瑪斯．德曼：歷史的結舌》

展期｜2025.01.18－05.11

地點｜臺北市立美術館 一樓1A、1B展覽室