從設計跨界策展，善於用視覺說故事的方序中，這次玩起了聽覺，在大稻埕開設實體電台「Sidoli Radio小島裡」。對於過去現在未來的聲音故事，他想記錄也想創造，「累積，對我而言就是最難的創作，因為必須要用時間來換。」

屏東東港的夏天午後，因為颱風帶進了涼意。住在日式眷村的小男孩，頂著平頭、穿著背心和小短褲，趴在榻榻米上，睜大眼睛納悶著為什麼大人總要小孩睡午覺，是不是自己也想偷懶？狂風暴雨沿著屋簷，一滴一滴地落在水缸，「兜、兜、兜、兜⋯⋯」他知道節省的阿嬤又搬出水缸來接水了。「長大後每次聽到水缸滴水的聲音，就會想到那個時候，涼涼的，有榻榻米，睡不著。」明明談的是聲音，方序中說著說著，就因為想起聲音而看見了小時候的情景。現實沒有電影裡的時光機，但穿越時空的方法一直都有，一個聲音、一個畫面、一個空間，都通往了某個封存已久的時刻。

一個真正陪伴大家的空間

方序中穿梭時空的秘密基地，就是4月在大稻埕開幕的「Sidoli Radio小島裡」，集電台、咖啡、選物、唱片於一店。契機可以回溯到2015年開啟的「小花計畫」，當時眷村拆除頻傳，令他動念起記錄家鄉眷村和外公的生活，透過年復一年的展覽，主軸從了解自己的家鄉，慢慢演變成每個人心中不想失去的那件事情。「但當展覽結束的時候，好像也結束了某個階段性任務。如果可以在大家心裡停留久一點，是否就能成為一種真正的陪伴？」他腦中的畫面，是一個空間、團隊和資料庫，把生活裡的小事和瑣事都保存下來，或許會成為將來無可取代的寶藏。

醞釀中的想法，在2020年初有了行動。方序中與深耕地方旅行已久的游智維共同創辦「Sidoli Radio小島裡」，之後再找林凱洛加入，團隊正式成形。從小花到小島裡，方序中對於小字輩命名好似情有獨鍾？「『小』對我來講是一個親切感，每件事情都小小的，可是放在一起的時候，好像又多了一點點。」他說每次想名字都很困難，Sidoli是Story的變形，同一個故事經由不同人轉傳後， 每個版本都會長得不太一樣，搞不好真的有人把Story唸成Sidoli，「你可以想像一個長者在路上把你攔住，欸年輕人，挖尬哩供幾勒Sidoli啦。它的唸法像台語也像日語，英文也通，但可能會把你當成英文不好的人，哈哈。」

「小島裡不是一個單純的咖啡廳，是一個收集聲音、故事、記憶的實體電台和資料庫。」他直言咖啡廳和美美裝潢是一種手段，「在這個計劃裡，設計已經退到非常後面，現場感覺到的是一種整理，我把視覺、觸覺、聽覺、味覺整理起來，你看不到任何高科技，而是很親切、沒有距離感的沉浸空間。」空間設計找來本事空間和福氣創意合作操刀，整整花了半年，方序中也親自監工，門口就要求工班重做3次，覺得桌子磨不好，乾脆自己動手磨，搞得鄰居都很緊張，關心為什麼一再重來？也難怪最近他邀請朋友們造訪，很多人都說這個空間很像方序中。

錄下生命裡的一刻聲音

這些使人親近的手段，目的指向一進門就看到的電台錄音室。高中就在玫瑰唱片行打工的他，剛好遇上華語歌從卡帶變成CD的過渡期，「我就覺得哇，世界開始變快了，進入到未來。」從此音樂坐上一輛越開越快的列車，現在人手一機串流，前奏不喜歡就立刻滑到下一首，在還沒真正進入創作者想傳達的內容前，就快速地忽略。因此小島裡地下室開了一間只賣卡帶的唱片行，在卡帶的世界裡沒有跳過，只能快轉。針對電台錄製的內容，也設計了A、B面各15分鐘的錄音帶，「以前時間觀念會受限於電視，半小時看卡通、1小時看新聞。後來大家都看網路影片，就沒有制式的算法了。15分鐘是很可愛的單位，在時鐘裡很謙虛只占了一點點；它也是一刻鐘，留下15分鐘就是留下這一刻。」

在小島裡，所有的錄音或電台節目，都以15分鐘為單位。禮拜一到三，會邀請大家來錄音室錄音， 有些是指定主題，有些是自由發揮；禮拜四到日對外開放，會在週間下午或週末安排節目，打開電台窗戶，不僅收錄講者聲音，現場的聊天、笑聲都會被記錄下來。聲音採集的計劃不單只有電台節目， 「我們的規劃是，對於文史故事是整理，現在發生的事情是記錄，未來新的可能是創造，比如說有發行單曲的計劃。」現在方序中隨身都會帶著一個指向性麥克風，接上手機就能使用，不想錯過任何巧遇的人事物。目前已完成10多個聲音故事的採集，預計6月會完成60個，所有的聲音檔案資料庫，未來也都會成立網站和大眾分享。

不好意思講，那就多做一點

從小花到小島裡，還有方序中鍾愛老電影、老物件的老靈魂，與其說他在抵抗消逝，更是在珍視每一個已經消失的過去和即將消逝的當下。「因為家人間的關係蠻緊密，一直對於存在、聚集、珍惜，都會多一點點的感受。家裡有年紀很大的長輩，更會去在意好像隨時都會改變的心情。但軍人家庭嘛， 不好意思講出來，我就是多做一點點、多觀察一點點。」他想起當兵第一次會客的時候，「外公來看我，我們見面的第一件事是他跟我握手，其實平常不太會跟長輩握手，因為已經是家人了。那次的握手我竟有長大的感覺，我是阿兵哥了，剃了平頭， 被操得黑黑的，外公看到我什麼都沒說，就是握手，那種互動方式感受很不一樣。」

因為不好意思講出來，方序中喜歡做出來，讓想傳達的對象直接感受，設計是如此，策展也亦然， 「也許我們現在做的東西都不是在創造，只是在彌補一些失去的過程。」他笑說要不是當年舅舅金士傑打消他當剪接師的念頭，勸他先去設計公司磨練，不然他才不想碰設計，「我以前真的不喜歡很規矩的東西，很討厭拿尺，在學校的基礎造型分數都超低。」或許這樣不規矩的種子一直存在，這幾年他嘗試離開電腦，探索設計更靈活的表達方式， 「我被放在設計師，但我認為設計的方法不是靠平面設計當作唯一表達。就像在小島裡，我讓設計站起來了，把設計變成空間、流動性的。」他近期的唱片設計常常看不出排版，而是在玩材質、結構或觸感；策展方法也往往沒有前例可循，2020年的桃園文創博覽會運用透明材質印刷、台灣設計展則用聲音來做方向引導。

「10多年前，每一次都覺得做設計是件很無聊的事，都在幫別人穿漂亮衣服，都在討好別人。我就很羨慕蓋橋鋪路的工人，因為他們做的事情被留下來了，可以被使用、幫助到更多人。」當時的方序中一直很困惑，「後來有位不是做設計的朋友和我說，你不用去羨慕那些工人，你應該試著把自己想像成他們的小隊長，畫圖帶領他們蓋出更棒的房子、鋪出更好的路。我突然被點醒，好像是欸，如果我能夠帶領更多人，也許會有更多好的事情發生。」這也慢慢導向他開始成立工作室，發起或參與各項計劃。現階段的他，接案會選擇得更精準， 同時也做一些回饋社會的案子，達到心理的平衡。

做盡也看盡各種設計花樣，不禁好奇方序中還會期待接到什麼樣的案子？這題他倒思考了一下， 「打造一個社區好了！可以簡單生活、可以一直陪伴，也會讓人每天多一點點期待的社區。」他笑說自己是還蠻正面的人，每天睡覺前都會讓自己對明天有多一點點的期待，「這幾年我有很多想法是回到社會設計、社區設計，登高一呼的角色就交給別人，我就是做小小的事，帶領小小的人。」這場從小島裡聊起的採訪，還真的出現非常多小字輩的用字遣詞，好奇按下Ctrl+F搜尋， 這篇文章共有36個「小」字，恰恰好每一段都出現至少一次，不鋪張地宣示，也不黯然被忽視， 小小地謙虛地存在著。

方序中

現任設計工作室「究方社」的創意總監，參與的專案跨領域遍及專輯包裝設計、企業品牌規劃、裝置藝術及典禮視覺統籌等，擅長以「說故事」的設計方式呈現「溫度」，拉近設計與大眾的距離。擔任「小花計畫」系列展覽策展人，並持續參與台灣文博會、台灣設計展等策展計劃。

文｜張以潔

攝影｜林科呈

圖片提供｜究方社

欲知更多精彩專訪以及貓狗相隨的設計生活樣貌，請見La Vie 2021/5月號《貓派與犬派的設計生活》 

當運動遇上動態影像，皆以「動」為特質的兩者理當契合自如？操刀2020東京奧運競賽圖標動態設計的日本動態設計師井口皓太，道出用動態影像呈現運動主題的挑戰——正因為運動已是動態，怎麼用動態再創新意實為考驗。

2020東京奧運，井口皓太以競賽圖標的動態設計和閉幕式的球體無人機燈光秀演出漂亮的一役。在那之後，他陸續經手了諸多運動品牌、賽事的商業設計。串連起運動和動態設計兩者的關鍵字為何？井口皓太的回答是：「兩者都在追求極致。」

以動態設計呈現身體張力

長年與NIKE合作的他，對於運動品牌的設計、概念策劃並不陌生。但在擔綱了東京奧運競賽圖標的動態設計後，再次認識到「運動」和「動態設計」兩者之間高度的契合。此外，在做奧運競賽圖標動態設計時，他翻閱大量相關參考資料，對於運動選手們在挑戰肉體極限下所展現的優美姿態留下深刻印象。也因此在近年多數的作品中，他更特別意識著如何在其中表現身體力度。

他替日本籃球協會（JBA）所設計的系列視覺作品「JBA Beyond for FIBA 2023」便是十分貼切的案例。配合著打擊樂，日本籃球國手的定格剪影在一個個節拍下加疊成逐格動畫，加上同時出現在畫面上「強大的自信」、「壓力越大越過癮/對手越強越好」等令人熱血沸騰的標語，在短短15秒的廣告內，呈現簡潔卻充滿力道的視覺效果。

井口皓太說明，在著手動態廣告之前，先進行了平面海報的拍攝。看著收到的海報草案時，他決定延續海報中捕捉動態瞬間的意圖，便以底片顯影的概念再現了選手移動的每個瞬間，營造出剎那的臨場感。而與之對比的是上方充滿躍動感的文字，時而呈現汗水的揮灑，時而詮釋高速移動下的空氣流動。文字、影像與音樂合而為一，精準傳達了運動場上的緊張與激昂情。

不被囚禁於螢幕，整個空間都是動態設計體驗

然而井口皓太也強調，從事運動廣告設計時，聚焦於競技固然重要，但也必須考量到與周邊圖像素材間的平衡。「為了不要破壞設計的視覺呈現，解讀 圖像本身既有的『時間』與『空間』維度也十分重要。」

如經手2023年底在銀座甫開幕的NIKE概念店「NIKE GINZA」整體設計時，井口皓太首先碰到的難題便是如何轉化「銀座」的古典形象。他說明，由於作為主視覺的「銀座」兩字是非常傳統的日文漢字字體，品牌方最初擔心是否難以在文字設計上賦予運動的動態要素。

面對此一挑戰，井口皓太提案將「座」一字中的「人」抽出，任其在畫面上高速奔跑、自由變形，藉此在畫面中帶入空間維度與動態力度。在這檔設計案中，他不只負責主視覺設計概念，更參與店內、車站電子螢幕的陳設規劃。他強調，作為動態設計師，重要的是必須意識到影像動畫的播放方式和地點。並不只是在影像螢幕 的框架內思考，而必須將路過的行人、停下腳步觀看的觀眾加入作品整體的一環著手構思。

在日本首間喬丹品牌旗艦店「World of Flight Tokyo Shibuya」中，正完整體現了他對於空間營造的巧思。店面入口通往商場長達25公尺的長廊內，搭設了整面的電子螢幕。慢動作運球、上籃的選手剪影帶有些許「霧裡看花」之感，但在大面積色塊的渲染與聲光效果加乘之下，一步步推漲了人們進入店面前的期待感。

井口皓太說明，美國波特蘭的品牌方希望在設計中加入日本的元素，於是他以和式紙門為核心概念，用半透明的濾鏡進行拍攝，並以燈光營造出朦朧的光影之美。

運動設計是向選手致敬的過程

運動和動態設計兩者乍看之下十分契合，但井口皓太認為正好相反。「動態設計的有趣之處在於『讓靜止的東西動起來』，也可以說是『讓看起來不會動的東西動起來』，進而從中創造驚奇與發現。但因為運動是動態的行為，人們反而會先入為主地想要捕捉其靜止的瞬間。」但他也強調，該如何突破此一固有觀念，替觀眾帶來新的體驗，正是設計師的職責所在。

問及是否有其他曾留下深刻印象的運動設計，井口皓太介紹了已故設計師野田凪2001年的「NIKE Swim Campaign」系列作品。「雖然是靜止的圖像，但透過水面折射放大了模特兒的身體呈現，這樣的詮釋方式直到現在都還深深烙印在我腦海裡。」此外，NIKE在2010年為世界盃足球賽製作的影像廣告「Write the Future」也是他會定期觀看的作品之一。他說這部影片「不論是劇情轉折、笑點、快慢適中的剪輯與音樂選用，都堪稱十分完美。」

其實井口皓太到高中為止都是一名棒球少年，他說，作為一名捕手，捕捉眼前所有動態現象的觀察能力、由靜轉動的力學知識等，都對日後的設計工作產生許多幫助。在組織設計團隊CEKAI時、從事設計總監工作時，也不時會回想起過往在球隊的團隊合作生活。

「為了追求完美表現，運動選手們將身體機能發揮到極致，這點其實與設計工作相同。為了追求美學的巔峰，設計師得去計較每一釐米、調整每一個畫格的差異，反覆碰壁之下才終於找出最佳解答。因此，我想『運動是為了什麼而存在？又是為了什麼而需要追求極致？』這個提問，也可以從設計師們身上得到解答。」他說，自己有幸從事運動相關設計，也是在時時提醒著自己必須勤奮不懈地面對自身工作，才能毫無愧疚地透過創意為選手致上敬意。

井口皓太（Kota Iguchi）

動態設計師、創意總監。1984年生，以紐約、東京兩地為據點從事設計活動。擔任總監的大型戶外裸視3D廣告「NIKE Air Max Day 2022」獲得高度討論與關注，亦以東京奧運競賽圖標的動態設計師而為人所知。聚焦於動態設計領域，作品獲得國內外多數獎項肯定。

^{文｜廖怡鈞
圖片提供｜井口皓太}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/7月號《運動的設計進行式》

Apple為最新力作iPad Pro推出的廣告影片〈Crush!〉，在歐美世界引發巨大爭議，許多知名演員、導演、作家等藝文界人士轉發庫克（Tim Cook）推文大力批評，不少Apple的科技同業也給出負面評價；最後，Apple發出道歉聲明：「很抱歉，我們的廣告並沒有達到預期的目標。」究竟這短短一分多鐘的影片為何引戰，甚至被認為是科技吞噬創意的縮影？

史上最強也最薄的iPad誕生

讓我們把時間倒轉回5月7日。當天Apple在倫敦近年最火紅的地標——巴特西發電站（Battersea Power Station），舉辦了創立以來第一場英國發表會，會上最大焦點非iPad Pro莫屬，它除了有超薄的5.1mm機身，更搭載全新M4晶片讓創作者能與AI高效協作。新品引人讚嘆的同時，Apple同天發布的新廣告〈Crush!｜iPad Pro〉卻引爆網路社群上的噓聲。

巨大液壓機粉碎創作工具

長約一分鐘的〈Crush!〉，襯著愜意樂曲，上演一台巨大液壓機將樂器、油漆罐、老式遊戲機檯、雕塑、模特人檯、數位相機……通通壓碎的情景，等到機器再次升起時，一臺iPad Pro現身，旁白說道：「史上最強大的iPad，同時也是最薄的。」（The most powerful iPad ever is also the thinnest.）

如果看過Apple以往的廣告，會明白詼諧、幽默是其中鮮明的個性，但〈Crush!〉的寫意在許多人眼裡卻是種殘忍，彷彿宣告著人類的創意、以及成就這些創意的生產工具（如油漆、樂器等），都將被機器與科技摧毀後取代。

觀眾怎麼說？

看過這則廣告的英國知名演員休葛蘭（Hugh Grant）說：「人類經驗（human experience）的毀滅，感謝矽谷。」；曾執導Amy Winehouse傳記電影《Amy》（2015）的知名紀錄片導演Asif Kapadia，則表示自己喜歡iPad，但不懂為何有人認為這影片是個好點子，「它誠實地暗喻了科技公司對藝術家、音樂家、作家、製片人們做的事：擠壓、利用他們，卻不給合理的報酬，奪走一切然後說這一切都是由自己創造的。」

把視線望向Apple在矽谷的「盟軍」，也就是Asif Kapadia口中的科技界人士，幾位有影響力的公司高層也跳出來批評，像是Airbnb、Reddit、Dropbox等知名公司幕後資助者Y Combinator創辦人Paul Graham就寫下：「賈伯斯（Steve Jobs）絕對不會發布這支廣告。」暗諷品牌現任掌舵者。

問題出在哪？時代背景、廣告策略或Apple的身份？

在影音爆炸、甚至是氾濫的年代，社群河道上不乏科技取代人腦的惡趣味內容，為什麼〈Crush!〉觸怒那麼多人？身在人類有史以來最接近科技奇點的社會，在人工智慧（AI）有可能取代人力與人腦的文明轉捩點，〈Crush!〉在部分觀眾眼裡形成一股惡意——畫面中那台液壓機粉碎的不只工具，更是人類的創意與靈魂，而這些都將被科技機器取代；更何況發布這則廣告的是Apple，當今全世界科技界的龍頭之一。

不過，Apple為〈Crush!〉設定的廣告策略，真的含有惡的成分嗎？每則故事在每個人眼裡會看出不同寓意，而《Business Insider》資深科技與文化線記者Katie Notopoulos在一片罵聲之中，提出了有意思的觀點。她肯定觀眾對大公司廣告提出批判的閱聽意識，卻也直言：「這則廣告的目的很明顯是要炫耀新的iPad非常薄，還可以把一大堆應用程式打包在裡頭。」

看到這裡，我們不妨換個角度看〈Crush!〉——那些被液壓機粉碎的物件與工具（視覺上）確實被摧毀，但「毀滅」後卻也獲得了「新生」，並融入iPad之中，就如Katie Notopoulos所寫：「iPad不是要取代鋼琴，它是一台擁有GarageBand（音樂創作軟體）的平板電腦；也沒要取代繪畫，而是擁有平面設計App的工具。」

換句話說，iPad讓樂器、畫筆等創作工具換了個形式，被裝入一個更輕便的載體；而〈Crush!〉想表達iPad提供了有別於傳統的創作選擇，並透過科技的力量將數種工具的功能打包於超薄機身，目的是讓創作更有效率，而非消滅既有的工具。

只可惜，「這支廣告概念本身太無聊、也太淺顯。」Katie Notopoulos認為Apple這次傳達故事的手法太過「簡單暴力」，導致本意模糊，才是觸動藝文界人士神經的根本原因。另外也有網友表示，這支廣告直接得罪（offend）了iPad一大批核心用戶——這番話並不無道理，畢竟許多設計師、插畫家、藝術家、音樂人等，都以iPad作為第二（電腦以外）、甚至是主要的創作工具。

Apple這麼說

那Apple想透過〈Crush!〉傳達的訊息究竟是什麼？說來有點諷刺，我們可以從官方道歉聲明中知道：「創造力是Apple的DNA，我們設計的產品能為全世界的創作者賦能，對我們來說非常重要。我們的目標始終是讓使用者能透過各種方式表達自己，並透過iPad將想法化為現實。很抱歉，廣告並沒有達到預期的目標。」

爭議背後躁動的焦慮——我們真的會被機器取代嗎？

〈Crush!〉反射出科技與藝術、音樂、設計等創意領域的矛盾關係，甚至是機器與人類的對立，背後躁動的是人類擔心被機器替代的焦慮。近年許多爭議都是因此而起，在ChatGPT能快速整理資料、寫短文；midjourney能算出極其精緻的圖像；以及各種AI工具盛行的時代，引發各界工作模式的轉變，比如設計與藝術競賽順應時勢將AI作品納入評選，同時評估判斷人類、AI創作的標準；各領域工作者重新思考創作的意義，並試圖找尋與科技協作的方法。

未來AI會發展到何種境界，可以預見但難以斷言，〈Crush!〉爭議給了我們反思與科技之間依存關係的機會，也意外揭露了許多人仍用力擁抱人類思維的詩意、手工創作的價值，這是AI難以取代的（至少目前如此）。

最後，來看導演Reza Sixo Safai在X上分享的〈Crush!〉改編版本，他將腳本的情節順序調換，讓液壓機壓碎iPad Pro後，化為樂器、雕塑、遊戲機、顏料等創作工具；還特別把背景音樂換成Sonny & Cher在1965年發表的歌曲〈I Got You Babe〉，其中意涵不妨配著歌詞細細品味。

不抱著偏見與預設立場第一次看〈Crush!〉、看過評論家的觀點後回看，再看Reza Sixo Safai的改編版本，想必會有不同的感觸與想法。面對科技融入工作與生活，每個人有各自的操作守則，期待我們都能找到屬於自己的準則。

資料來源｜Business Insider、Variety、CNN