屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起

屏東來義鄉刊創刊號_01

2021年6月,屏東獨立書店「繫。本屋」團隊,替傳統文化豐厚的來義鄉,製作第一本文化型刊物。作為創刊號,他們思考究竟要做怎麼樣的主題才能喚起族人的集體記憶;搜尋資料的過程中,偶然讀到公所網站上介紹:「來義村族人以從事建築鐵工居多」,覺得相當有意思。再進一步瞭解才得知,建築鐵工業不僅是來義村、甚至是整個來義鄉的集體記憶。多數人都有在工地討生活,甚至是父母親帶著幼兒上工地的經驗。在工作結束後,再返回家鄉過著部落的日常。因此,團隊就大膽的決定要以這群「鋼鐵人」的故事作為創刊號的起頭。另外,我們與公所討論後,也決定將這本刊物取名為──「來義 semupu」。semupu在排灣族語有閱讀之意,期望讀者能透過閱讀文字、照片,甚至是封面設計,來認識、瞭解擁有豐厚傳統文化的來義鄉。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_01
屏東來義鄉刊創刊號

文|來義鄉刊創刊號主編 徐孝晴

文字整理|elif chan

鋼鐵人特輯之一|來義鄉產業:綁鋼鐵

來義鄉清晨的鋼鐵人

清晨五點半,抵達約定好的新來義部落圓環,api rusamazan李明貴大哥(api rusamazan是他的族名,以下簡稱api)在一棟永久屋前招手。走過去會合的時候,一位穿著粉色長袖運動服、牛仔褲、瘦而黝黑的大哥一邊抽著菸,也朝同一個方向走去。永久屋上掛著「tjiljungljung suq adav pali」的牌子,tjiljungljung是家族的姓氏,也是工程行的名字。大哥正在門口把他的廂型車擦得亮晶晶的;大嫂uni tjilunglung洪秀琴(uni tjilunglung是她的族名,以下簡稱uni)則是把工具彙整成箱,整整齊齊地擺進車裡。五點四十五分,負責攝影的阿樂與另一位大哥也都到了,坐進廂型車出發。今天的工地在高雄市苓雅區,兩戶透天,要做五樓頂也就是六樓樓板,「今天一天就可以綁完了。如果是大樓的話,要綁一年多;透天二十幾戶的話要半年。」綁鐵可以算是來義鄉的產業,以前很多人做,大家都會互相介紹到北部去工作,現在大多接南部的案子。大哥從國中就會在放暑假的時候,跟著爸爸去綁鐵,綁三十幾年了。大哥表示:「不過現在來義鄉七、八年級的年輕人比較少做,都去開車。要找年輕人要去泰武鄉、三地門鄉比較多。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_02
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

六點整,車子選擇停在來義及高雄的中繼點──潮州,並停在一間對他們來說相當熟悉的早餐店門口。裡面有許多穿著與大哥相仿的客人。「有趣的是,這裡是鐵工早餐店,大家都會來這裡買早餐。什麼都有,要吃肉燥飯、牛肉麵的話附近也有。」買好早餐,另一位年長稍長的大哥也到了,這是今天的第三位工人,大哥已經屆退休年齡,為什麼還要來工作?他表示:「在家會無聊,沒工作也沒錢賺。」在往工地的路上,他們偶會用族語聊天,或許是因為起了個大早大多數時刻是安靜的。半小時之後,車子抵達工作地點。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_03
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

住宅區規定八點前不能施工,大夥們搬下工具、把車停好後,就坐在街邊吃起了早餐。工班裡就屬uni的工程帽最特別,有著寬大的帽緣,她說:「下面是草帽,我還請朋友幫我用雨傘布縫起來,比較不會壞掉。」之後她又拿起工具籃開始介紹,「這是請朋友編的,裡面有很多格,工具分類放,要拿很方便。還有這個鋼筋勾可以轉,手腕就不用這麼費力了。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_04
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

另外還有一些較常見的工具,但就是沒看到最重要的鋼筋,原來早在前一天就已經用吊車吊上去了。這時大夥們叨唸 :「所以少料就會很麻煩,多叫一趟吊車的錢,檢料的人要補。」檢料意指依照結構圖、建築圖畫出鋼筋檢料圖與料單,讓鋼筋廠生產加工,然後再讓工人看圖施工。鋼筋用料透天以坪計算,大樓則以噸為單位。這門算料的專業api大哥也會,不過光是一層樓的用料就要算上半天,他說還是等老了不能做了,再專門來算料吧。

沒有「跪」房子蓋不起來

接近上工的時間,另外三位工人也來了,是一家三口。他們從前和api一起跟著另位老闆工作,後來阿必自己開業後,就跟著他一起做。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_05
屏東來義鄉刊,沒有跪著,房子蓋不起來

其中一人開始拿幾種工具,鑽進水泥色的透天,踏上木板釘成的梯,上到頂樓。大家很有默契地馬上就定位開始工作。這時,uni打開了工地必備的小音響,再工作期間偶爾聊天時穿插幾句族語,「因為太安靜的話會覺得時間過得很慢」。我跟著她到柱旁,看她迅速地把鐵絲捆好紮緊,即使每次不用一秒,但一根四方的柱子,需由密密麻麻幾百根鋼筋結合而成,每一根都要用鐵絲在多處紮緊。此時我才真切深刻地體會「萬丈高樓平地起」的辛勞,即使是科技發達的現代,蓋房子這件事仍然需要耗費大量的人工。綁鋼筋也不僅是「綁」,看圖、工序、工法都有一定的規則,他們在鋼筋林立、狹小的空間裡綁鐵,隨著綁鐵的位置運用身體,撐開鋼筋或彎腰匍匐。大哥說:「蓋房子需要跪,沒有跪房子蓋不起來。」不自然的姿勢在身體上留下痕跡,「做久關節都會痛,而且很曬,鋼筋很燙,扛的時候肩膀都要墊東西。」我們很幸運地,採訪時剛好是涼爽的陰天,「我們是太陽能」工人大哥們自嘲的說道,比起熱,被鋼筋刺到或勾到衣褲,就好像沒這麼嚴重了。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_06
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

綁完柱之後綁樑,之後再做地板;邊邊先做、再做中間,水電工跟在綁鐵工人屁股後面,確認位置,再由板模工接著做板、灌漿。每個步驟都環環相扣,每個動作都要注意小心。

我好奇地問api大哥,他接了爸爸的工作,也會讓小孩接自己的工作嗎?他淡然地說,即使現在工地缺工,薪水也還算不錯,但實在太辛苦了,不會想讓小孩繼續當一個做工的人。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_07
屏東來義鄉刊創刊號

文|謝欣珈

攝影|梁偉樂

本文由來義鄉刊授權,非經同意請勿任意轉載。

來義鄉刊

屏東縣來義鄉,提供鄉民免費索取的刊物,2021年6月,由繫。本屋團隊企劃鄉刊創刊號,以不同以往的主題企劃、攝影與設計力,讓鄉民、與台灣各地對來義鄉有興趣的人,對這個地方有更深入的認識。La Vie僅擷取其中一篇文字,整本40頁鄉刊,除了完整的鋼鐵人特輯外,還有在地風格職人、排灣族語言、祖先智慧等有意思的單元,鄉刊印刷數量有限,全台北中南指定獨立書店,都能免費索取或翻看(因為數量真的太少)。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_08
屏東來義鄉刊創刊號內頁

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_09
屏東來義鄉刊創刊號內頁

延伸閱讀

RECOMMEND

藏身台南老市場裡的「新泰興被服廠」:舊成衣廠新生成獨立書店,匯集台灣攝影、韓國藝術影像書籍

藏身台南老市場裡的「新泰興被服廠」:舊成衣廠搖身一變成獨立書店,匯集台灣攝影、韓國藝術影像書籍

「新泰興被服廠」為一間30年前存在於台南沙卡里巴的成衣廠,如今帶著歲月裡的名字,與一本本聚集台灣故事的影像書籍,成為一間販售台灣攝影出版品的書店再次回到市場。主理人夫妻在開店前多次探訪韓國,希望能找到「開一間書店」的新方向,並透過獨立書店分享會、韓國主題書展的方式與大家一起找尋數位時代裡關於書本的浪漫。

中西區身為台南市最小的行政區,卻也是近幾年最熱鬧的觀光聖地之一,想探索府城歷史,赤崁樓、孔廟到林百貨等都是步行皆可到達的歲月見證,想感受府城人過往的生活浪漫,西市場、神農街、河樂廣場也都是可以穿越時空、窺探過往老派浪漫的好所在。但當你行走於國華街被人潮推擠前行,或是急著前往海安路上的某一間酒吧小酌時,卻也都默默錯過了一個已逐漸淡出府城記憶的老地方,那是一個老台南人永遠不會忘記的熱鬧場所,座落於海安路與中正路交叉口的悠悠之地——沙卡里巴。

(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)

透過書籍與市場在30年後再次邂逅

如今的沙卡里巴宛如活在歲月稍慢的時空裡,仍保持著不疾不徐的緩緩老態,這樣的老態曾是府城的一抹美麗光景,更被日本人冠上「盛り場」(Sakariba;熱鬧的地方)美名,是某世代台南人心中鬧區的代名詞。然而,走過歲月的沙卡里巴,擁有的熱鬧輝煌都已悄悄黯淡,少了過於擁擠的人潮,換來的卻是空間最真摯的樣貌,樸實無華卻真真切切地顯影出府城的老派情懷。而在這樣的沙卡里巴裡,就有一間書店沈溺於這樣的老派氛圍之中,在數位時代堅持著紙本觸感的浪漫,推廣紀錄著台灣過往點滴的攝影集,他們有一個符合歲月的老名稱「新泰興被服廠」,一間用攝影說著台灣故事的獨立書店。

(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)

「新泰興被服廠」有一個生產著手工制服的曾經,那是將近40年前的過往歲月,在一次次的市場大火和城市變遷下,一針一線的成衣也隨著時代在30年前走入了歷史。如今身為家族第三代的主理人王建勳,並沒有延續著爺爺的成衣事業,而是與太太兩人用書本、台灣茶以及攝影,在30年後的今日再次回到了熟悉又陌生的市場,開啟了家族與府城的再次邂逅。

(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)

在攝影裡看見不一樣的台灣

在這個數位時代開一間實體書店?多數客人尤其是長輩對他們的選擇往往感到驚訝,驚訝後大多表現出佩服,最後送上不同份量的擔憂。對於這樣的情緒表現,主理人建勳笑著表示非常能理解,也因此新泰興在書籍選擇上堅持著一定的特殊性,主要販售攝影相關的出版作品,特別是販售台灣的攝影出版品。

(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)

「不同於歐美、日本,台灣大多數的攝影集作品都是創作者獨立出版的,因此數量往往不多,推廣上也需更加費力。但對於攝影而言,書籍是一個傳播與分享的最好方式,每本書都像是創作者的個展,是影像故事的結晶,也是珍貴的台灣片段。所以我們希望有一個空間可以給創作者分享、交流自己的作品,讓更多人能夠透過一張張照片觀看不一樣的台灣風景。」也因此新泰興不單單只賣攝影書,亦會舉辦攝影相關活動,如攝影書共讀會、書籍製作課程等等,讓書店不只是販售的空間,更是推廣、交流與分享的據點。

(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)

關於圖像書籍裡的韓國樣貌

除了台灣攝影的推廣之外,韓國藝術影像書籍的引進與交流也是新泰興在攝影推廣上的一大項目。共同主理人婉馨過去曾是韓文教學者,兩人在開店前,就曾多次造訪韓國,考察不同的書店經營模式以及文化習慣。幾趟旅程下來也發覺在圖書訂價制的政策協助下,韓國獨立出版社與獨立書店多保有自己的風格,這些充滿特色的出版品與書店,表現出和影視內容截然不同的韓國樣貌。新泰興前陣子剛舉辦完韓國獨立書店分享會,近期也正在舉辦韓國藝術書展,希望能在成為台灣攝影作品聚集地的同時,也可以開啟交流互動的窗口,讓更多人認識不一樣的韓國文化面貌,並用攝影、書籍讓韓國看見台灣。

(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)

選擇去年2024聖誕節開幕的新泰興,期待書籍能成為忙碌日常中最溫暖的禮物,聽著市場內老店主的家常寒暄、偶爾遨遊過天際的飛機傳來震耳的響聲,這是專屬於市場裡的老派喧囂,來到這間位於沙卡里巴市場的小書店,用一本書搭配一杯茶享受一段慢下來的歲月吧!

(圖片提供:新泰興被服廠)
(圖片提供:新泰興被服廠)

新泰興被服廠
營業時間|週一、二、四 1-7pm ,五、六、日 12-8pm,三公休
地址|台南市中西區中正路271巷6-1號
Instagram|xintaixing_1950
Facebook|新泰興被服廠

韓國藝術書展 
KOREA ART BOOK EXHIBITION
時間|2025.2.6-3.6
地點|新泰興被服廠(台南市中西區中正路271巷6-1號)

延伸閱讀

RECOMMEND

日本哈利波特周邊商品專賣店插旗台北!海外首間常設店在南港,販售以電影為靈感的魔法小物

日本哈利波特周邊商品專賣店插旗台北!海外首間常設店在南港,販售以電影為靈感的魔法小物

來自日本的哈利波特周邊商品專賣店「Harry Potter - Mahou Dokoro」,在日本成功拓展後,決定首度於海外開設常設型店鋪,今年3月將進駐台北Mitsui Shopping Park LaLaport 南港 1F,詳細資訊將陸續公布。

日本哈利波特周邊商品專賣店

全球最具影響力的奇幻文學作品「哈利波特」,自1997年首部原著小說出版以來,至今仍深受無數粉絲喜愛。而「Harry Potter - Mahou Dokoro」(哈利波特–魔法之地)為官方授權的哈利波特周邊商品專賣店,2021年7月,其於日本以線上商店的形式開始營運,並於2022年6月在東京赤坂開設了第一間實體店「赤坂 Wizarding World Street店」。

「Harry Potter - Mahou Dokoro」哈利波特周邊商品專賣店,3月將盛大開幕,拉近你我與魔法的距離。All characters and elements © & ™ Warner Bros. Entertainment Inc. Publishing Rights ©JKR. (s25)
「Harry Potter - Mahou Dokoro」哈利波特周邊商品專賣店,3月將盛大開幕,拉近你我與魔法的距離。All characters and elements © & ™ Warner Bros. Entertainment Inc. Publishing Rights ©JKR. (s25)

販售以電影作品為靈感的商品

「Harry Potter - Mahou Dokoro」專為熱愛《哈利波特》與《怪獸與牠們的產地》系列的粉絲們打造,是一個充滿魅力的空間,這裡的每一件商品,讓粉絲們可以更靠近魔法一些,為日常生活增添色彩。店內販售以電影作品為靈感的商品,包括魔杖、長袍、首飾、盲盒系列等。歡迎人們來這裡尋找屬於自己的魔法小物,讓魔法融入生活。

台灣首間店鋪插旗南港

「Harry Potter - Mahou Dokoro」於日本陸續展店後,將這個魔法之地拓展至海外,首家常設店落腳台北,台灣首間店鋪也將延續日本店鋪設計風格,販售以作品為靈感打造的商品,滿足哈利波特粉絲對魔法小物的期待,將魔法元素融入生活,更近距離感受魔法世界的魅力。

來自日本的哈利波特周邊商品專賣店「Harry Potter - Mahou Dokoro」,海外首間常設店店鋪落腳Mitsui Shopping Park LaLaport 南港1F。All characters and elements © & ™ Warner Bros. Entertainment Inc. Publishing Rights ©JKR. (s25)
來自日本的哈利波特周邊商品專賣店「Harry Potter - Mahou Dokoro」,海外首間常設店店鋪落腳Mitsui Shopping Park LaLaport 南港1F。All characters and elements © & ™ Warner Bros. Entertainment Inc. Publishing Rights ©JKR. (s25)

延伸閱讀

RECOMMEND